周軒如
(中國(guó)電影藝術(shù)研究中心 北京 100124)
進(jìn)入21 世紀(jì)后,人類(lèi)逐漸走進(jìn)科學(xué)技術(shù)引領(lǐng)日常生活的時(shí)代,民族和國(guó)家的概念在現(xiàn)代世界體系的新轉(zhuǎn)型中變得具有多元化和流動(dòng)性,在技術(shù)革新和思想進(jìn)步的基礎(chǔ)上,人類(lèi)對(duì)未來(lái)世界和未知領(lǐng)域的探索欲望越發(fā)能夠通過(guò)技術(shù)手段實(shí)現(xiàn),太空競(jìng)賽指向了從地球空間向外延伸的宇宙星空,而網(wǎng)絡(luò)的興起則充實(shí)了思維想象中的虛擬世界,將原本固定的時(shí)空關(guān)系打破重組,進(jìn)入了更幽深廣闊的顯露人類(lèi)真實(shí)本性的意識(shí)洞穴。如果說(shuō),“元宇宙”是通過(guò)科技賦能為人們提供沉浸式的感官體驗(yàn),那么,關(guān)于虛擬世界的想象則能在無(wú)限貼近現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,不斷拓展人類(lèi)的想象邊界,并用虛擬方式實(shí)現(xiàn)人類(lèi)主觀創(chuàng)造的需求。
從德勒茲哲學(xué)中的游牧思想來(lái)看,現(xiàn)代人更容易具有一種追求個(gè)性解放、擺脫符號(hào)限制的外向型思維,并借助這種思維開(kāi)啟逃離現(xiàn)狀的游牧旅程,同時(shí),發(fā)揮潛能和創(chuàng)造力,抵達(dá)豐富多樣的世界。虛擬空間未被標(biāo)記的空白領(lǐng)域越發(fā)成為被人們探討和設(shè)計(jì)的對(duì)象,虛擬空間也將成為新的創(chuàng)作領(lǐng)域。
文學(xué)和影視作品是人們想象力的載體,虛擬空間的創(chuàng)意呈現(xiàn)在影視作品中十分常見(jiàn),許多影視作品以書(shū)中世界、網(wǎng)絡(luò)世界、幻想世界等形式建構(gòu)出一個(gè)類(lèi)似“戲中戲”的文本,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界之間的關(guān)系進(jìn)行探討。其中,路陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)的改編自雙雪濤短篇小說(shuō)的奇幻電影《刺殺小說(shuō)家》和肖恩·利維執(zhí)導(dǎo)的科幻喜劇電影《失控玩家》都在影片敘事中采用了虛擬空間的創(chuàng)意,營(yíng)造了游戲般的角色代入感,打破了單一的時(shí)空維度,使影片在內(nèi)容和形式上都充滿(mǎn)豐富的想象力,引發(fā)人們對(duì)虛擬空間、異質(zhì)世界、后現(xiàn)代性審美等問(wèn)題的進(jìn)一步討論。
在奇幻和科幻電影的創(chuàng)意構(gòu)思中,虛擬空間往往是一個(gè)平行于客觀時(shí)空的幻想空間,它具有時(shí)代架空感,并和現(xiàn)實(shí)生活形成對(duì)照,如在電影《盜夢(mèng)空間》的時(shí)空中,人可以在睡眠狀態(tài)中走進(jìn)筑夢(mèng)師建構(gòu)的夢(mèng)境,夢(mèng)境中的事物可以隨人的主觀意愿發(fā)生改變,“盜夢(mèng)”實(shí)際上就是借用夢(mèng)境來(lái)獲取和改變?nèi)四X中的思想意識(shí),虛擬空間在其中起到了連接主觀思想和客觀世界的作用。不僅僅是夢(mèng)境,所有具有空間感和故事性的文本,包括游戲、小說(shuō)、漫畫(huà)等都可以成為一個(gè)開(kāi)放式的敘事空間,當(dāng)故事創(chuàng)作者準(zhǔn)備開(kāi)啟一套“戲中戲”模式的時(shí)候,虛擬空間就會(huì)在套層結(jié)構(gòu)中發(fā)揮作用,故事線(xiàn)也會(huì)如同樹(shù)干分叉一般延伸發(fā)展。
影片《刺殺小說(shuō)家》講述了這樣一個(gè)故事,失去女兒的父親關(guān)寧為了找到女兒,被迫替阿拉丁集團(tuán)頭目完成刺殺小說(shuō)家路空文的任務(wù),然而,關(guān)寧卻在和路空文相處的過(guò)程中對(duì)路產(chǎn)生了同情,于是,他最終決定放棄刺殺路空文反而開(kāi)始保護(hù)對(duì)方。影片搭建的虛擬空間有兩個(gè),一個(gè)是關(guān)寧的夢(mèng)境,另一個(gè)是路空文的小說(shuō)《弒神》,這兩個(gè)虛擬空間的內(nèi)容有很大的重合,以神秘的云中城作為標(biāo)志性符號(hào)。其中,小說(shuō)《弒神》講述了被邪神赤發(fā)鬼追殺的少年空文為了替姐姐報(bào)仇踏上反擊之路的故事,后來(lái),路空文在小說(shuō)中加入了女孩小橘子的角色,使其成為少年空文的冒險(xiǎn)搭檔,這實(shí)際上是小說(shuō)家借鑒了關(guān)寧記錄在小本子上的夢(mèng)境的內(nèi)容,重新把現(xiàn)實(shí)融入了虛構(gòu)。當(dāng)關(guān)寧得知小說(shuō)《弒神》具備與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)的力量的時(shí)候,他又將自己思念女兒的主觀意愿加入了小說(shuō)故事中,塑造了沖鋒殺敵的紅甲武士形象,紅甲武士和空文聯(lián)手打敗赤發(fā)鬼救出小橘子,父女在小說(shuō)世界里的相逢也暗示了影片結(jié)尾關(guān)寧父女在現(xiàn)實(shí)世界中的重逢。電影改編與原著小說(shuō)的不同之處就是電影營(yíng)造了現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和異世界的三重空間,三重空間有著微妙的關(guān)聯(lián)。虛擬空間的創(chuàng)意極大地發(fā)揮了敘事張力,使影片敘事在空間的自由穿梭中形成獨(dú)特的審美價(jià)值。
首先,虛擬空間是營(yíng)造視覺(jué)奇觀的絕佳場(chǎng)域。無(wú)論是《盜夢(mèng)空間》中的折疊城市,《頭號(hào)玩家》里的“綠洲”游戲,還是《失控玩家》中的“自由城”,《刺殺小說(shuō)家》中架空時(shí)代的皇都異世界,都是吸引人眼球的視覺(jué)奇觀場(chǎng)景。影片《刺殺小說(shuō)家》中,《弒神》小說(shuō)世界中的皇都處于烽火亂世,在赤發(fā)鬼的精神煽動(dòng)下,十二座城池的人們互相殘殺,少年空文目睹的燭龍坊強(qiáng)攻白翰坊的大戰(zhàn)是影片畫(huà)面氛圍感極其強(qiáng)烈的一場(chǎng)戲,觀眾隨著少年空文的視角摻入這場(chǎng)本和他毫無(wú)關(guān)聯(lián)的廝殺,進(jìn)一步了解了異世界的猙獰面貌,視覺(jué)奇觀所刻畫(huà)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面無(wú)疑是某種政治局勢(shì)的隱喻,同樣也暗示了皇都背后的操控者——赤發(fā)鬼所具備的巨大能量與神力,這種力量與少年空文的勢(shì)單力薄形成了強(qiáng)烈的反差,而這種反差感與現(xiàn)實(shí)世界中孤注一擲尋找女兒的關(guān)寧又產(chǎn)生某種相似的呼應(yīng)。二元對(duì)立的反差感使虛擬空間具備無(wú)限大的沖破現(xiàn)實(shí)桎梏的可能,一個(gè)在實(shí)際生活中平凡如草芥,毫無(wú)價(jià)值與名氣的小說(shuō)家,在虛擬空間中完全可以成為弒神的英雄,也許這種身份力量和觀念上的二元對(duì)立的建構(gòu)使虛擬空間里的故事帶有單純或沖動(dòng)的“中二”質(zhì)感,但其在本質(zhì)上說(shuō)明了創(chuàng)造力所擁有的顛覆性的價(jià)值,它吸引觀眾和讀者展開(kāi)多重想象,運(yùn)用一切可以成為變量的因素思考虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的奇妙互文關(guān)系,通過(guò)層層分析挖掘出故事核心主題中的人性與真情。
現(xiàn)在,人們?cè)桨l(fā)發(fā)現(xiàn)虛擬世界不再如同“網(wǎng)癮”一般把人囚禁在虛無(wú)空間中,受不切實(shí)際的幻想的毒害和侵蝕,相反,所謂的“客觀世界”才是人們被動(dòng)接受的世界,“虛擬世界”是可以被人自主創(chuàng)造的具有無(wú)限可能性的空間。如同學(xué)者翟振明所提出的具有顛覆性的斷言:“虛擬實(shí)在和自然實(shí)在之間不存在本體論的差別,整體的人類(lèi)作為虛擬世界的集體創(chuàng)造者,第一次過(guò)上一種系統(tǒng)的有意義的生活?!比绻f(shuō),“烏托邦”是人們可望而不可即的理想世界,那么,人們是否能夠通過(guò)虛構(gòu)創(chuàng)意抵達(dá)與現(xiàn)實(shí)并存的“異托邦”呢?
影視作品的敘事借助虛擬空間可以營(yíng)造出一個(gè)與客觀世界具有平行關(guān)系的“異質(zhì)世界”,這種追求差異與多元化,代表著某種后現(xiàn)代訴求的異質(zhì)世界就是“異托邦”。影片《失控玩家》中的“自由城”就是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)并存的異托邦,異托邦并不一定通過(guò)實(shí)體的空間形態(tài)來(lái)展現(xiàn),但也能夠通過(guò)其異質(zhì)化的特質(zhì)發(fā)揮實(shí)際的作用,揭示現(xiàn)象背后的真理性本質(zhì)。將尤因·霍蘭德所說(shuō)的“我是所有人,我是任何人”的游牧主旨用于異托邦世界的旅行,似乎更能使人產(chǎn)生對(duì)知識(shí)和語(yǔ)言生成方式的反思,通過(guò)代入游戲式角色的視角來(lái)重新看待現(xiàn)實(shí)世界中的價(jià)值判斷。
除了上文所討論的文本空間之外,現(xiàn)實(shí)空間中也存在著異托邦世界。隨著現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)劇、網(wǎng)絡(luò)電影市場(chǎng)蓬勃興起,網(wǎng)絡(luò)成為典型的異托邦世界。網(wǎng)生代群體在異托邦所營(yíng)造的虛擬空間中滿(mǎn)足了個(gè)體的想象需求,也在網(wǎng)絡(luò)空間中找到了自己的一席之地,并通過(guò)各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)賬號(hào)實(shí)現(xiàn)自我的形象營(yíng)造,借此完成在現(xiàn)實(shí)世界中的身份定位。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)空間逐漸成為一個(gè)虛擬社會(huì)時(shí),越來(lái)越多的人把網(wǎng)絡(luò)空間當(dāng)作記錄日常、投入創(chuàng)作、交流表達(dá)的場(chǎng)域,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)這個(gè)巨大的異托邦空間對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的種種壓力和規(guī)則進(jìn)行反抗和重構(gòu)。
借助網(wǎng)絡(luò)這個(gè)承載想象的空間,電影《失控玩家》以一個(gè)特殊的NPC(非玩家角色)視角將游戲電影講出了新花樣。以真實(shí)用戶(hù)身份代入游戲玩家角色的設(shè)定已經(jīng)成為慣常模式,影片故事開(kāi)始創(chuàng)意性地對(duì)游戲程序中的NPC 角色進(jìn)行“擬人化”,讓他在一次次的系統(tǒng)循環(huán)的生存設(shè)定中逐漸學(xué)會(huì)以真人的方式進(jìn)行思考和判斷。影片主人公蓋這樣一位甚是普通的小角色,也能借此機(jī)會(huì)掌握改寫(xiě)故事、扭轉(zhuǎn)游戲、成為英雄的權(quán)力。影片設(shè)置的網(wǎng)絡(luò)游戲中的“自由城”是一個(gè)專(zhuān)門(mén)給現(xiàn)實(shí)玩家排解情緒、釋放壓力的場(chǎng)所,用戶(hù)可以在游戲中感受到一種與現(xiàn)實(shí)有鏡像映射但又不完全受現(xiàn)實(shí)束縛的自由狀態(tài),這種狀態(tài)與當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)空間具有相似性。由此說(shuō)來(lái),當(dāng)網(wǎng)絡(luò)空間以最快速和直接的方式成為一個(gè)虛擬社會(huì)的時(shí)候,每個(gè)用戶(hù)都更有欲望和權(quán)力從一個(gè)新的角度去發(fā)掘自己的多重身份和本真自我。影視作品中關(guān)于人物個(gè)體變化和成長(zhǎng)的主題也能借此被不斷挖掘。
除電影作品之外,國(guó)產(chǎn)影視劇也一直在借助網(wǎng)絡(luò)空間探討現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的關(guān)聯(lián)和對(duì)照。編劇南鎮(zhèn)創(chuàng)作的甜寵網(wǎng)劇《傳聞中的陳芊芊》引領(lǐng)“穿書(shū)文”成功出圈。所謂“穿書(shū)文”,主要指小說(shuō)的作者進(jìn)入了自己創(chuàng)作的故事中成為一個(gè)獨(dú)立的角色,也被稱(chēng)作“拿著劇本進(jìn)劇情”,熟知文本的主人公需要面臨新的危機(jī),要想方設(shè)法解決問(wèn)題才能回到現(xiàn)實(shí)。“穿書(shū)文”后來(lái)也逐漸出現(xiàn)了各種衍生類(lèi)型,進(jìn)入異世界的主人公也從作者延展向讀者,甚至出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)和虛擬的多重套層結(jié)構(gòu)。此類(lèi)“穿書(shū)文”和原先網(wǎng)絡(luò)爆紅的穿越網(wǎng)文本質(zhì)上的區(qū)別就是其雙重虛擬空間的設(shè)定,主人公所進(jìn)入的異世界是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有互動(dòng)關(guān)系的,可以隨主觀意愿而改變的世界,這種時(shí)空界限的突破滿(mǎn)足了讀者將自我代入劇情的沉浸式體驗(yàn)需求。此類(lèi)型與一系列角色扮演式真人秀網(wǎng)絡(luò)綜藝如《明星大偵探》《密室大逃脫》等有相似之處。在此現(xiàn)象背后,由網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)所搭建的娛樂(lè)化異托邦充分從角色和文本的角度考慮了觀眾的參與感和代入感,盡可能地打破了影像敘事存在的“第四堵墻”,構(gòu)建了主體和客體之間具有創(chuàng)新和信任感的互動(dòng)關(guān)系。
在異托邦游牧旅程的自由和狂歡下,人們傾向于用后現(xiàn)代式的審美方式來(lái)建構(gòu)虛擬空間、網(wǎng)絡(luò)空間和流動(dòng)空間的全球性場(chǎng)域,在這種最大限度地追求個(gè)性解放、追求差異性和異質(zhì)性、挖掘多樣性的世界,人們一味地憑借興趣愛(ài)好形成組合分類(lèi),逐漸失去對(duì)待統(tǒng)一連貫事物的整合能力,形成精神分裂式的人格特質(zhì)。就如同一個(gè)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的人物,只能在猜測(cè)和嘗試中等待桌面轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺告知他真相。景觀社會(huì)是一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒,它在帶來(lái)炫目視覺(jué)奇觀的同時(shí),也會(huì)讓人失去反思的能力,難以擺脫對(duì)欲望的仰視,成為被異質(zhì)空間麻醉的單向度的人。
電影《刺殺小說(shuō)家》雖然作出了新穎的嘗試,但依然表現(xiàn)出不可忽略的問(wèn)題——人物扁平化和故事分裂化。由于故事主線(xiàn)的分立,使不斷游離在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中的主人公關(guān)寧如同患有精神分裂癥一般,一刻不停地思考身處的現(xiàn)實(shí)空間和虛擬世界將會(huì)發(fā)生的聯(lián)系,這導(dǎo)致他的一系列行為都顯得失之偏頗、用力過(guò)猛。而影片所營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)世界也是孤立的異質(zhì)化的現(xiàn)實(shí),從“異能人”的設(shè)定上來(lái)看,我們可以推測(cè),創(chuàng)作者是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上否定現(xiàn)實(shí)。而影片《失控玩家》中的網(wǎng)絡(luò)游戲設(shè)定也完全是為了構(gòu)建象征性的奇觀而作,大多數(shù)人物都較為程式化,情節(jié)無(wú)異于大多數(shù)超級(jí)英雄電影,最終依然無(wú)法像斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》那樣達(dá)成致敬經(jīng)典和追求創(chuàng)新的統(tǒng)一。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,越來(lái)越多的人的想象正在成為現(xiàn)實(shí),那么,影視作品中關(guān)于虛擬空間的創(chuàng)意也應(yīng)該不斷地吸收現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)分,隨著新的思維浪潮奔涌向前。
在??驴磥?lái),“當(dāng)代社會(huì)斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)不是時(shí)間的爭(zhēng)奪而是空間的爭(zhēng)奪。在政治語(yǔ)境中,異托邦概念的焦點(diǎn)不是空間的異質(zhì)性而是空間的他者性?!彼呖臻g意味著人們能夠通過(guò)改變自身?yè)碛械目臻g關(guān)系,實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的接納和超越。所以,異托邦比烏托邦更具有在現(xiàn)實(shí)中被創(chuàng)新和改變的可能。那么,異托邦所代表的后現(xiàn)代性審美訴求也終會(huì)找到其存在和發(fā)展的合理方式。
虛擬空間的創(chuàng)意在影視創(chuàng)作中是非常新穎的,也是具有現(xiàn)實(shí)效用的。同樣,虛擬創(chuàng)意所建立的異托邦世界也是人們追求自由和多元,尋找差異和流動(dòng)性的空間,在這里,人們可以逃避壓抑的現(xiàn)實(shí),抵抗規(guī)則和倫理?,F(xiàn)實(shí)中隨網(wǎng)絡(luò)興起而出現(xiàn)的具有豐富套層結(jié)構(gòu)的異托邦世界,使網(wǎng)生代群體滿(mǎn)足了個(gè)人的想象需求,也幫助他們重構(gòu)了個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的身份定位,使創(chuàng)作者借虛幻空間完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思想映射。通過(guò)分析異托邦所反映的后現(xiàn)代審美觀念上存在的問(wèn)題,人們不免發(fā)覺(jué),所有的幻想均是現(xiàn)實(shí)夜幕上的星空,人們可以躺在現(xiàn)實(shí)的土地上仰望星空,但無(wú)法真正脫離土地,實(shí)現(xiàn)絕對(duì)自由的思維逃逸。虛擬空間的創(chuàng)意有著非??捎^的發(fā)展前景,不僅僅是在影視創(chuàng)作領(lǐng)域,更重要的是在科技創(chuàng)新領(lǐng)域,這場(chǎng)關(guān)乎生命存在與時(shí)空關(guān)系的游牧旅程,在當(dāng)下的社會(huì)中才剛剛起步,更多深層的討論和探究也剛剛開(kāi)始。