宋濂真的“一字一寸心”？

文/高虹飛

如果出一道題目，要求是“列舉幾位明代的散文家”，大家會(huì)如何作答呢？

我想，絕大多數(shù)同學(xué)的答案中，都會(huì)有“宋濂”。宋濂是浙江金華人，元至大三年出生（1310年），明洪武十四年（1381年）去世?！疤齑蠛幈鶊?jiān)，手指不可屈伸，弗之怠”，他是“幼時(shí)即嗜學(xué)”的讀書(shū)人，也是明太祖朱元璋長(zhǎng)子、皇太子朱標(biāo)的老師，被譽(yù)為明朝“開(kāi)國(guó)文臣之首”。其《送東陽(yáng)馬生序》等名篇，在數(shù)百年后的今天，依然熠熠生輝。

宋濂不僅是卓越的散文家，亦是了不起的詩(shī)人。宋濂的筆下，一直流淌著優(yōu)美的詩(shī)行。在寫(xiě)作博士論文的過(guò)程中，我注意到，宋濂在元末、明初的詩(shī)歌創(chuàng)作，存在顯著不同。

元末與明初，時(shí)異詩(shī)情殊

在元末的詩(shī)作中，宋濂細(xì)致地描摹自身病痛，表達(dá)對(duì)生命的體悟與思考，如《始衰》云，“人生大化中，飄瀟風(fēng)中花。百年終變滅，感慨欲如何”。我們于字里行間，可以感受到宋濂強(qiáng)烈的生命意識(shí)，以及感慨年華易逝，嘆人生苦短，哀生命無(wú)常，傷前程坎坷等種種復(fù)雜的情緒。類(lèi)似的還有很多：《病懷》云，“如何未五十，摧塌已不支”；《答戴學(xué)正》云，“昔年發(fā)如漆，轉(zhuǎn)盼已半皤……我年逾半百，來(lái)日知幾何”；《韓教諭見(jiàn)過(guò)山中》云，“死者木已拱，生者知幾朝。胡寧不作樂(lè)，虛使歲月飄”等。

自元入明，宋濂年歲日高，衰老、疾病對(duì)他的困擾也更為強(qiáng)烈。在明初，宋濂官居要職，名動(dòng)天下，豐富的閱歷，亦讓宋濂對(duì)生命的感悟更深。然而在明初的詩(shī)作中，宋濂對(duì)生命意識(shí)的書(shū)寫(xiě)反而變得極少，老之將至的慨嘆、衰病侵尋的哀愁，變得難覓蹤影。在明初宋濂的詩(shī)行中，失去了對(duì)痛苦的生命深層的思索，取而代之的是一派積極、明媚的情感躍動(dòng)，如《和蘇編修游東明山詩(shī)》云，“數(shù)莖白發(fā)雖侵鏡，百煉丹心不作灰”。

宋濂的元代詩(shī)作，還具體、充實(shí)地摹寫(xiě)了自己的過(guò)往經(jīng)歷，如《韓教諭見(jiàn)過(guò)山中》云，“乃攜一束書(shū)，不憚百里遙。城南依碩師，立雪常滿(mǎn)腰”，以沖淡的五言，坦率地訴說(shuō)自己的曾經(jīng)。此外，宋濂元代詩(shī)作中，飽含豐富、強(qiáng)烈的個(gè)人情感，如《答戴學(xué)正》云，“為是動(dòng)中懷，有淚沾衣巾”；《辛巳春望小龍門(mén)山作》云，“醉來(lái)一笑天地闊，落日未落云崢嶸”；《韓教諭見(jiàn)過(guò)山中》云，“百年能幾見(jiàn)，念此腸內(nèi)焦”等。煩悶、困惑、歡快、驚喜、抑郁、憂(yōu)愁……層層感情，傾灑筆端；種種表情，躍然紙上。

而在明初的詩(shī)句中，宋濂的過(guò)往經(jīng)歷變得模糊了，如《和鄭奉常先生燕集詩(shī)韻》云，“探珠赤水欣同調(diào)，結(jié)屋青蘿得所依”。具體描繪、生動(dòng)細(xì)節(jié)的缺失，令讀者難以從詩(shī)句中捕捉宋濂的昔時(shí)。元末作品中鮮明的情感，在明初詩(shī)句里，也大多被一種心滿(mǎn)意足、充滿(mǎn)感激的情緒替代，總體呈現(xiàn)出一種平易的溫和、收斂的欣喜，如《和蘇編修游東明山詩(shī)》云，“但知笑齒時(shí)頻啟，何事愁腸日九回”。那些悶悶不樂(lè)、郁郁寡歡、憤憤不平的心緒，都難以尋覓了。

聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，自我隱藏

從元末到明初，宋濂的詩(shī)歌創(chuàng)作，在生命意識(shí)、人生經(jīng)歷、個(gè)人情感三方面內(nèi)容的表現(xiàn)上，皆發(fā)生了明顯變化。這三方面變化可以歸結(jié)為一點(diǎn)，那就是：在明初詩(shī)歌創(chuàng)作中，宋濂有意識(shí)地隱藏了自我。深刻的生命意識(shí)、具體的人生經(jīng)歷、細(xì)膩的個(gè)人情感，都留在宋濂心里，他并未把這些寫(xiě)入詩(shī)中。

宋濂在明初詩(shī)行中的自我隱藏，是否因其忌憚明太祖，為其明哲保身之道呢？我認(rèn)為并非如此。據(jù)宋濂門(mén)人鄭楷記載，一次明太祖問(wèn)宋濂：“昨日飲酒否？座客為誰(shuí)？饌為何物？”宋濂一一如實(shí)作答。明太祖笑著說(shuō)：“卿飲時(shí)，朕令人視之，果如卿言，卿信不欺我?！庇纱丝梢?jiàn)，對(duì)明太祖來(lái)說(shuō)，宋濂的理想狀態(tài)，是一方面對(duì)禁中之事秘而不宣，另一方面對(duì)自己的日常起居知無(wú)不言。因此，若為忌憚明太祖，明哲保身計(jì)，宋濂反而應(yīng)在詩(shī)中，詳盡描述自己平時(shí)生活的細(xì)節(jié)，而不是以籠統(tǒng)的語(yǔ)言概述。

那么，這種隱藏，是因?yàn)槊鞔槲淠觊g文字獄大行，宋濂有意避忌嗎？長(zhǎng)期以來(lái)，民間流傳著許多明太祖文字獄的故事，流傳最廣的可能是這個(gè)：杭州儒學(xué)教授徐一夔，有一篇為明太祖歌功頌德的文字，文中有“光天之下”“天生圣人，為世作則”之語(yǔ)。明太祖看后卻勃然大怒，為什么呢？因?yàn)椤吧迸c“僧”諧音，再加個(gè)“光”，這是在諷刺他做過(guò)和尚，“則”又與“賊”諧音。于是，明太祖下令將徐一夔斬首。

像這樣繪聲繪色的故事還有很多。但其實(shí)，據(jù)學(xué)界研究，這些文字獄案故事，都出自明代中晚期的野史稗乘，“其間抵牾百出，亦有荒誕可笑，不可視為史實(shí)”（陳學(xué)霖《明太祖文字獄案考疑》）。前文提到的徐一夔，其實(shí)是平安地度過(guò)了整個(gè)明太祖執(zhí)政時(shí)期，在建文初年去世，享年八十余歲。所以，宋濂避忌文字獄的說(shuō)法，也于史不合。

既如此，宋濂詩(shī)歌中的自我隱藏，是因?yàn)槭裁茨?？我認(rèn)為，主要原因?qū)嵲谟诔霭?。在明初，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)海內(nèi)外的宋濂，深知自己筆下的詩(shī)即將出版，并將為一個(gè)規(guī)模極大的讀者群所共見(jiàn)。他不想讓那么多不確定的讀者窺見(jiàn)其內(nèi)心世界、平昔生活，是以在創(chuàng)作之時(shí)，選擇將其隱藏。

面具戴上，出版見(jiàn)光

在元末，宋濂寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)，并不確定自己的作品能否廣為流傳。而入明以后，宋濂的政治地位日益顯赫，其作品的傳播范圍也不斷擴(kuò)展。

據(jù)劉基（即劉伯溫）記載，在明初，海內(nèi)求宋濂詩(shī)文者，“項(xiàng)背相望，碑版之鐫，照耀乎四方。高麗、日本、安南之使，每朝貢京師，皆問(wèn)（宋濂）安否，且以重價(jià)購(gòu)其《潛溪集》以歸，至有重刻以為楷式者”。鄭楷亦記，“日本得《潛溪集》，刻板國(guó)中。高句麗、安南使者至，購(gòu)先生文集，不啻拱璧”。洪武十年，宋濂文章選本《宋學(xué)士文粹》出版，這部作品同樣傳至海外，如日本詩(shī)僧天隱龍澤即云，“大明詩(shī)人，余平生所閱者宋濂《文粹》”。

前文引用的宋濂明初詩(shī)作，大都為其致仕后，亦即洪武十年以后所作。也就是說(shuō)，宋濂在寫(xiě)作之際即清楚地知道，自己筆下的詩(shī)歌將刻于書(shū)版，且其傳播范圍不僅遍于國(guó)內(nèi)，更遠(yuǎn)至高麗、日本、安南等海外國(guó)家，為無(wú)數(shù)完全陌生的讀者所共見(jiàn)。而宋濂本人，又是“天朝上國(guó)”的第一文臣，他怎么能向海內(nèi)外的讀者，暴露自己的衰老、病痛，傾吐消極、負(fù)面的情感，分享個(gè)人隱秘、精微的思考呢？

于是，宋濂的明初詩(shī)作，便洋溢著積極的情緒，流動(dòng)著溫和的感情。這是宋濂面對(duì)龐大、陌生的讀者群體給予自己的保護(hù)，亦令我們感到分明的疏離與隔膜。出版如同擴(kuò)音器，適宜高聲宣傳他人事跡，而不宜淺吟低唱個(gè)人心曲。出版亦如舞臺(tái)，海內(nèi)外讀者則如臺(tái)下熱情觀眾，在鮮花與掌聲、歡呼與目光的紛繁交匯之中，舞臺(tái)中央的作者，選擇戴上了面具。

洪武八年左右，宋濂為黃昶作《送黃伴讀東還故里》一詩(shī)，詩(shī)中有一聯(lián)：“吟成意莫盡，一字一寸心?！敝皇浅霭嬉褵o(wú)形中影響了宋濂手中的筆，我們于字里行間，其實(shí)很難碰觸宋濂的真心了。