程不時(shí)：一生追夢(mèng)“大飛機(jī)”

文姚春華

從1951年中國(guó)航空工業(yè)局成立到國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)“C919”總裝下線，有一位老人的個(gè)人經(jīng)歷與新中國(guó)航空工業(yè)有著深深的交集，他既是我國(guó)航空事業(yè)的見證者也是親歷者，他就是新中國(guó)第一代飛機(jī)設(shè)計(jì)師程不時(shí)。他是中國(guó)第一架噴氣式飛機(jī)“殲教-1”的設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)，是中國(guó)第一架擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大型噴氣式客機(jī)“運(yùn)-10”的總體設(shè)計(jì)及副總設(shè)計(jì)師，更是中國(guó)航空史上罕見多個(gè)“第一”的創(chuàng)造者。他用47年的堅(jiān)守，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人的“大飛機(jī)夢(mèng)”。

湖南少年的“飛天夢(mèng)”

1930年，程不時(shí)出生于湖南醴陵，父親是一位機(jī)械工程師，受父親影響,他從小就對(duì)機(jī)械感興趣,喜歡用數(shù)學(xué)知識(shí)和畫圖的方式來解決問題。年幼時(shí),程不時(shí)家住湖北漢陽(yáng)機(jī)場(chǎng)旁邊，他說：“那時(shí)候?qū)︼w機(jī)是可望而不可及的情感，希望有機(jī)會(huì)能摸一摸這可愛的天使?！?/p>

少年時(shí)期，程不時(shí)跟隨父母輾轉(zhuǎn)武漢、南京、濟(jì)南、桂林等地。在桂林讀初中時(shí)，美國(guó)的飛虎隊(duì)跟中國(guó)空軍聯(lián)隊(duì)就駐扎在當(dāng)?shù)?。他?？吹疆嬛忯~牙齒的飛虎隊(duì)飛機(jī)和日軍飛機(jī)進(jìn)行空戰(zhàn)。一個(gè)“要起來奮斗”的念頭開始在心中扎根。他想：“如果我也能設(shè)計(jì)出這么威風(fēng)的飛機(jī)，把侵略者趕走該多好！”

盡管逃難生活顛沛流離,但程不時(shí)沒有放棄學(xué)業(yè)。17歲時(shí)，他考進(jìn)清華大學(xué)航空工程系。沒想到，第一天上課系主任就給他潑了盆冷水：“現(xiàn)在國(guó)家航空事業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭很微弱,學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作。建議志愿學(xué)習(xí)航空工程的新生最好轉(zhuǎn)到其他學(xué)科去?！苯酉聛?，航空工程系的同學(xué)陸續(xù)都轉(zhuǎn)系了。但程不時(shí)沒有動(dòng)搖，“我一定要設(shè)計(jì)飛機(jī)，來鞏固國(guó)防，捍衛(wèi)國(guó)土?！?/p>

新中國(guó)開國(guó)大典時(shí)，正在讀大二的程不時(shí)與航空工程系師生一起制作了一個(gè)“飛機(jī)燈”，他們用吊扇葉片做成能轉(zhuǎn)動(dòng)的螺旋槳，還在飛機(jī)翼尖和機(jī)尾裝上紅綠等顏色的燈泡，使得“飛機(jī)燈”在燈海中大放異彩。他和同學(xué)們推著使用電瓶供電的巨大“飛機(jī)燈”，通過檢閱臺(tái)時(shí)，受到在場(chǎng)學(xué)生們熱烈的鼓掌和喝彩。有人對(duì)游行隊(duì)伍高喊:“希望你們以后設(shè)計(jì)出真正的飛機(jī)?！背滩粫r(shí)聽到這話熱淚盈眶，更堅(jiān)定了他投身航空事業(yè)的信心。

1951年4月，國(guó)家航空工業(yè)局成立，新中國(guó)航空工業(yè)由此誕生。恰逢其時(shí)，3個(gè)月后，程不時(shí)從清華大學(xué)畢業(yè)，成為新中國(guó)第一批被分配到航空工業(yè)領(lǐng)域工作的大學(xué)生。3個(gè)飛機(jī)工廠、3個(gè)航空發(fā)動(dòng)機(jī)工廠，是程不時(shí)步入航空領(lǐng)域領(lǐng)下的第一批任務(wù)。

白手起家造飛機(jī)

1956年，中國(guó)決定要建立自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)技術(shù)隊(duì)伍。程不時(shí)臨危受命，擔(dān)任“第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室”總體設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)。他要設(shè)計(jì)的飛機(jī)，是當(dāng)時(shí)在全世界看來都“很難”的噴氣式飛機(jī)。26歲的程不時(shí)頂著巨大壓力，多方搜集和查找資料，繪制出成堆的總體設(shè)計(jì)草圖，進(jìn)行了大量技術(shù)計(jì)算與試驗(yàn)，使得他的設(shè)計(jì)更具獨(dú)創(chuàng)性。不到兩年時(shí)間，“殲教-1”首飛成功。這架飛機(jī)是由中國(guó)自己設(shè)計(jì)、自己制造，它所裝的發(fā)動(dòng)機(jī)，也是中國(guó)獨(dú)立研制的第一臺(tái)噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)?！皻灲?1”的首飛成功標(biāo)志著中國(guó)航空正式進(jìn)入噴氣式時(shí)代。

這一年，程不時(shí)負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的三款飛機(jī)——“殲教-1”“初教-6”“勤工號(hào)”先后升空。接著，他參與設(shè)計(jì)的超音速?gòu)?qiáng)擊機(jī)“強(qiáng)-5”也翱翔藍(lán)天。雖然取得這么多成績(jī)，但中國(guó)飛機(jī)還是被一些人嘲諷是一只沒有翅膀的鷹。

1970年8月，中央啟動(dòng)“708工程”，開始研制大型噴氣式客機(jī)“運(yùn)-10”。程不時(shí)被任命為“運(yùn)-10”總體設(shè)計(jì)組的負(fù)責(zé)人。“運(yùn)-10”研制初期條件非常簡(jiǎn)陋，甚至連設(shè)計(jì)室都沒有，設(shè)計(jì)人員只好在工廠食堂里繪圖，有的在裝運(yùn)戰(zhàn)斗機(jī)的空包裝箱內(nèi)工作。滿是草地的機(jī)場(chǎng)，入夜后，蚊蟲成群，設(shè)計(jì)員們不得不用報(bào)紙包裹起肘部及腿部。工作條件雖艱苦，但在程不時(shí)看來算不上什么，技術(shù)上的創(chuàng)新才是擺在中國(guó)人面前最大的難題。有些國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行封鎖和禁運(yùn)，中國(guó)想自主研制大飛機(jī)，沒有先例可循，沒有專家指導(dǎo)，白手起家，真的是難于登天。

由于飛機(jī)研制數(shù)據(jù)復(fù)雜，程不時(shí)想到用計(jì)算機(jī)數(shù)字化設(shè)計(jì)?？僧?dāng)時(shí)，只有上海計(jì)算中心有一臺(tái)計(jì)算機(jī)，他幾經(jīng)努力終于申請(qǐng)到午夜和凌晨去使用。此后，他爭(zhēng)分奪秒，日夜顛倒。十年磨一劍，程不時(shí)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成14萬幅標(biāo)準(zhǔn)頁(yè)的設(shè)計(jì)圖紙，自編138個(gè)程序，在“運(yùn)-10”研制中發(fā)揮了重要作用。

在“運(yùn)-10”研制過程中，程不時(shí)首次在我國(guó)飛機(jī)型號(hào)設(shè)計(jì)中，大面積使用計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)。他編寫的《計(jì)算機(jī)輔助飛機(jī)設(shè)計(jì)》受到廣泛認(rèn)可，他主持的“水系統(tǒng)調(diào)整重心的試飛方法”獲得了1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

歷時(shí)10年，“運(yùn)-10”飛機(jī)終于總裝下線。1980年9月26日，首飛成功?！斑\(yùn)-10”起飛重量110噸，最大速度超過0.8馬赫，實(shí)用升限12000米，最大航程超過8000千米。在更高、更快、更遠(yuǎn)的飛行性能上，“運(yùn)-10”實(shí)現(xiàn)了我國(guó)20世紀(jì)內(nèi)研制過的民用飛機(jī)從未有過的超越。試飛期間，其飛行軌跡幾乎覆蓋整個(gè)中國(guó)，并七次飛抵拉薩。試飛最遠(yuǎn)航程3600公里，最長(zhǎng)空中飛行時(shí)間4小時(shí)49分，從烏魯木齊飛到上海只用了3小時(shí)42分，此紀(jì)錄至今未被打破。中國(guó)的這一壯舉,令世界為之折服。成為繼美、蘇、英、法等發(fā)達(dá)國(guó)家之后，第5個(gè)掌握制造100噸級(jí)噴氣式飛機(jī)的國(guó)家，填補(bǔ)了中國(guó)大型客機(jī)研制的空白。

一個(gè)夢(mèng)，一輩子

試飛4年后，“運(yùn)-10”由于缺乏后續(xù)資金，研制工作基本停頓，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的逐夢(mèng)之旅也因此擱置。退休后的程不時(shí)仍每天花大量時(shí)間，撰寫對(duì)中國(guó)自主發(fā)展大飛機(jī)的意見。他還參加各種討論會(huì)，為“中國(guó)要造大飛機(jī)”四處奔走。進(jìn)入21世紀(jì)后，程不時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上開通博客，寫心得體會(huì)、科普文章，直抒胸臆：“中國(guó)要有自己的大飛機(jī)?！彼冀K做著最初的國(guó)產(chǎn)“大飛機(jī)夢(mèng)”。

2007年3月，我國(guó)重啟大飛機(jī)項(xiàng)目。一年后，中國(guó)商飛公司成立，程不時(shí)擔(dān)任專家組成員，重續(xù)“大飛機(jī)”情緣。彼時(shí)的他已77歲高齡，有人質(zhì)疑他年紀(jì)大，頭腦不靈活了；還有人跳出來說：“停了這么多年，你還造得出大飛機(jī)嗎？”他回答：“你要知道，‘運(yùn)-10’研制時(shí)，我們中國(guó)是停了五千年，沒有干過大飛機(jī)，這開天辟地第一次我們都干成了，現(xiàn)在停了24年，怎么就干不成！”

程不時(shí)深知從“大型客機(jī)”研制到“商用飛機(jī)”研制的轉(zhuǎn)變,不止體現(xiàn)在字面上,更是從產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、技術(shù)路徑以及市場(chǎng)探索全方位的提升。盡管前路漫漫，耄耋之年的他卻激情滿懷，他決意帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)邁步從頭越，全然不顧自己年事已高，每天廢寢忘食、夜以繼日地干。

2017年5月5日14時(shí)，“C919”大型客機(jī)從上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)第四跑道緩緩滑行、爬升、騰空而起，經(jīng)過78分鐘的飛行，我國(guó)首款擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、具備國(guó)際主流水準(zhǔn)的干線飛機(jī)平安降落，首飛圓滿成功?！癈919”的首飛不只是一個(gè)產(chǎn)品的誕生，更是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的誕生?！八馕吨袊?guó)誕生了擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的噴氣式民用客機(jī)產(chǎn)業(yè)，代表著中國(guó)人民有能力去開拓大飛機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展?！背滩粫r(shí)如是說。

“C919”首飛成功后，程不時(shí)整理出這些年來有關(guān)中國(guó)大飛機(jī)的記錄，陸續(xù)撰寫了中國(guó)和世界航空界“世紀(jì)回眸”系列文章。并經(jīng)常到中國(guó)科學(xué)院、清華大學(xué)等單位和學(xué)校講課，傳道、授業(yè)、解惑。在講學(xué)中，他結(jié)合自身經(jīng)歷，聲情并茂，給學(xué)生們介紹飛機(jī)的前世今生。讓廣大青年學(xué)生充分了解行業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀，引導(dǎo)年輕人自覺將個(gè)人發(fā)展，融入新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)之中。他說：“年輕一代是幸運(yùn)的,因?yàn)轱w機(jī)事業(yè)可以成為他們一輩子的事業(yè)。相信會(huì)有越來越多的年輕人投身于航空事業(yè)中,他們一定更堅(jiān)定、更自信?！?/p>