我們的父親

父親，是一本書(shū)，是一本厚厚的大書(shū)，是一本像大山一樣厚重的書(shū)，值得我們用一生的時(shí)間去閱讀去感悟。他們?cè)谄椒驳纳钪薪o了我們偉大的愛(ài)與力量。

我們?cè)趯?duì)抗中和解

“火車(chē)上小心，到了武漢給我電話(huà)?！备赣H站在綠皮車(chē)廂外，把沉重的行李從窗口遞給我，“響兩聲就行了，我給你打過(guò)去?！?/p>

那年，我大學(xué)畢業(yè)，之后的半年，工作和讀書(shū)都沒(méi)有著落。我給一位平素待我不薄的大學(xué)老師打電話(huà)，想在他的研究所謀一個(gè)秘書(shū)之類(lèi)的工作。帶著決絕的信念，我收拾好行裝，打算從此闖蕩世界，把這個(gè)令我糾結(jié)的家庭拋在腦后，把那段令我壓抑、憤怒的青澀時(shí)光拋在腦后。所有問(wèn)題的核心，現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)非是一個(gè)80后青年的生活方式和人生追求，不被父母認(rèn)可而已。

1998年，我到武漢上大學(xué)，帶著青春期的叛逆，我像上足了發(fā)條一樣和這個(gè)世界較勁。每年的寒暑假，是我和以父親為代表的家庭關(guān)系最緊張的時(shí)候，我們?cè)诤芏鄦?wèn)題上水火不容，一言不合我就甩門(mén)而去。我像個(gè)愣頭青一樣想沖決家庭的羅網(wǎng)，而父親在我眼里比較專(zhuān)制。他無(wú)法接受我的發(fā)型和服飾，更不要說(shuō)我那些奇談怪論。而大學(xué)畢業(yè)之后的考研失利、工作無(wú)著落，被他看作是我多年來(lái)不務(wù)正業(yè)的后果。至于我那段時(shí)間灰色的心情和郁結(jié)，父親好像根本沒(méi)有留意，那個(gè)家我一天都待不下去了。

我擠上了南下打工的火車(chē)，看到父親閃爍的眼神和欲言又止的嘴唇，我低下頭轉(zhuǎn)移視線(xiàn)?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，漸行漸遠(yuǎn)。父親不知從哪兒掏出一條毛巾，抽打混亂中蹭到衣服上的灰塵，我看著那個(gè)越來(lái)越小的身影，眼眶有點(diǎn)脹。

父親出生在20世紀(jì)50年代，家里五個(gè)兄妹，“家庭成分”不好，祖母去世早，無(wú)人照看，他的童年和少年時(shí)代是在驚恐不安中度過(guò)的。父親費(fèi)盡周折才讀完中學(xué)，沒(méi)能上大學(xué)，在一所鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，如履薄冰。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)父親當(dāng)年的學(xué)生，他們無(wú)一例外地向我描述當(dāng)年的父親是如何勤勉，如何一心撲在教學(xué)第一線(xiàn)。

進(jìn)入1980年代，隨著我的降生和生活的漸趨平穩(wěn)，父親開(kāi)始寫(xiě)作。大約在1984年前后，父親的一篇通訊作品獲得了當(dāng)年全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)，這次獲獎(jiǎng)改變了父親的人生軌跡，30歲的他被擢拔為縣委宣傳部副部長(zhǎng)，從此步入仕途。我上初中時(shí)，父親到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)黨委書(shū)記鍛煉。父親把艱苦奮斗當(dāng)作最高的人生準(zhǔn)則，像頭老牛一樣躬耕在一片完全陌生的土地，報(bào)答這個(gè)時(shí)代給他的另一份恩情。

幾年前我得了一場(chǎng)大病。我恍惚之中聽(tīng)到主治醫(yī)生和父親低語(yǔ)，希望這孩子熬過(guò)今晚。父親雙手撐在床邊眼巴巴地看著我，眼睛里充滿(mǎn)了紅血絲，胡茬像冬天的殘草般布滿(mǎn)又黃又黑的臉。在那個(gè)無(wú)邊的黑夜，我第一次真切地感受到了血脈的綿延，自己身上承載著父親畢生的重托。

命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大學(xué)畢業(yè)的第二年，我考進(jìn)北京一所名牌大學(xué)讀研究生，之后成家立業(yè)，一切順風(fēng)順?biāo)?。少年時(shí)的種種乖張似乎漸漸消退，我和父親之間的隔膜好像變淡了。父親已經(jīng)習(xí)慣抽煙時(shí)給我一根，我也習(xí)慣了父親打電話(huà)問(wèn)我的近況。

我曾經(jīng)不顧一切地想要掙脫家庭的束縛，進(jìn)入到一片廣闊的天地。在二三十年的歲月里，我和父親在對(duì)抗中和解，父親高大的身影漸漸衰老，這是家族史的宿命，也是父親的宿命。而我要做的是，“肩住自己的閘門(mén)，放孩子們?nèi)ジ鼘掗煿饷鞯牡胤健薄?/p>

一頭黃毛的沉默者

在黃土高原一個(gè)叫“黑窯洞”的村子里，父親和其他人一樣，20歲左右娶妻生子，而后從他的父親手里分得幾畝薄地、養(yǎng)兩頭牛，靠天吃飯。一直以來(lái)，沉默寡言，是父親留給我最深刻的印象。似乎除了因?yàn)槲覀冃置萌说膶W(xué)習(xí)發(fā)火之外，其余時(shí)間，很少看到他有表露自己想法的時(shí)刻。

或許，曾經(jīng)的貧窮讓父親的責(zé)任變得更加具體和瑣碎：掙錢(qián)養(yǎng)家、柴米油鹽，供幾個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用，包括學(xué)校里冬天要收的十塊錢(qián)烤火費(fèi)，這些都是他每天要考慮的事情。他忙碌于這些普通人的目標(biāo)，而我則負(fù)責(zé)在學(xué)校里拿出足以讓他滿(mǎn)意的學(xué)習(xí)成績(jī)。

隨著日子悄然流逝，我考上了大學(xué)，那個(gè)時(shí)候，與父親的交流似乎才逐漸多了一些，他會(huì)時(shí)常用自己理解社會(huì)的方式告誡我該如何與人相處，聽(tīng)母親說(shuō)，他也會(huì)在弟弟妹妹面前把我樹(shù)立成“好榜樣”，雖然他的長(zhǎng)子考上的學(xué)校并不算好，但他已經(jīng)很滿(mǎn)足了。

在同齡人中，他的長(zhǎng)子是第一個(gè)大學(xué)生，走出了那片黃土地，兒子是他的驕傲。

后來(lái)，我22歲大學(xué)畢業(yè)、24歲訂婚、25歲結(jié)婚，一系列事情的發(fā)生似乎都水到渠成。而在這個(gè)過(guò)程中，父親似乎再次陷入了沉默，只有在裝修婚房、商量彩禮以及招待客人時(shí)才會(huì)說(shuō)話(huà)，為我的婚事忙前忙后。

長(zhǎng)子的婚禮，一切都需要他來(lái)操辦，過(guò)于疲憊和緊張令他在短時(shí)間內(nèi)失去了原本渾厚的聲音。我和妻子結(jié)婚前的一天上午，他的嗓子突然啞了，這讓他變得更加沉默，即便是在這個(gè)喜慶的日子里。

這是他的第一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，在我們所成長(zhǎng)的環(huán)境下，從某種意義上來(lái)看，結(jié)婚是最有標(biāo)志性的成人禮，它不是影視劇里塑造出的18歲時(shí)的儀式感，看起來(lái)與現(xiàn)代社會(huì)制度似乎稍顯背離，但這是祖輩口口相傳下來(lái)的一種共識(shí)，這或許也是他過(guò)于緊張的原因，他想把一切事情都辦好，由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，這令他倍感壓力，而后在某天清晨醒來(lái)時(shí)，暫時(shí)性失去了聲音。

大學(xué)畢業(yè)后的幾年，我始終在遠(yuǎn)離他們千里之外的地方工作，極少回家，偶爾回去，也只是待一會(huì)兒。每次父親也只是沉默著，言辭極少。前不久，妻子說(shuō)，你現(xiàn)在給爸媽打電話(huà)的次數(shù)還挺頻繁的。我這才意識(shí)到，不知不覺(jué)間，從父親身上我好像看到了時(shí)間在“光速流淌”，我越來(lái)越覺(jué)得有一些愛(ài)是需要及時(shí)表達(dá)的，我想讓父親知道我愿意與他溝通，這促使遠(yuǎn)在千里之外的我開(kāi)始頻繁給他打電話(huà)，我想要通過(guò)每次的聊天迫切留住點(diǎn)什么。但當(dāng)年我那個(gè)在小山村里毫不起眼的年輕父親已進(jìn)入了“知天命”的年紀(jì)，50余年來(lái)，他就這么以一個(gè)“沉默者”的形象與這個(gè)世界打著交道。

當(dāng)然，沉默或許只是他的一面，有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的另一面。

早幾年春節(jié)假期回家，偶然間從家里的柜子里翻出一張照片，那是一個(gè)一頭黃毛、嘴里叼著一根香煙的年輕人，照片里，他的眼睛炯炯有神，渾身都散發(fā)著青春的氣息，看起來(lái)就像某年他上樹(shù)去摘榆錢(qián)給我和弟弟吃的時(shí)候那般充滿(mǎn)活力。那是我小時(shí)候難得的美食和經(jīng)歷，一年才能遇上一次，頗為珍貴。

我的父職教育：給孩子買(mǎi)了一個(gè)滅火器

我是朋友圈里的曬娃狂魔，這個(gè)我有自知之明。但是，讓我驚訝的是，很多身邊的姐姐會(huì)在溝通時(shí)不經(jīng)意地表達(dá)：“你是爸爸，怎么還愛(ài)管孩子學(xué)習(xí)的事？”

這倒是問(wèn)倒我了，的確，我很難理解那些給孩子輔導(dǎo)功課時(shí)，經(jīng)常暴跳如雷的家長(zhǎng)?；蛘撸液荏@訝女性朋友驚訝背后的那個(gè)“默認(rèn)”——爸爸不需要管孩子的學(xué)習(xí)，養(yǎng)家、賺錢(qián)、還房貸就行。當(dāng)“母職處罰”成了女性帶娃時(shí)的碎碎念，那么“父職教育”為什么不能是一種享受？養(yǎng)貓、遛狗都可能是一件快樂(lè)的事，為什么和娃一起讀書(shū)、學(xué)習(xí)就不快樂(lè)了？

教孩子不快樂(lè)的原因，很多時(shí)候不是孩子“笨”，而是家長(zhǎng)自己設(shè)定的目標(biāo)，既不是自己想要的，也不是孩子喜歡的，而是課外輔導(dǎo)班的標(biāo)準(zhǔn)、“幼升小”面試的標(biāo)準(zhǔn)、金牌育兒（刷題）專(zhuān)家的標(biāo)準(zhǔn)。你拿一本《中級(jí)職稱(chēng)英語(yǔ)真題解析》的書(shū)也不會(huì)覺(jué)得快樂(lè)，何況是孩子？

把心放寬一些，回到孩子的視角看世界、認(rèn)識(shí)世界，看看孩子喜歡學(xué)習(xí)什么，而不是這個(gè)世界要求孩子必須學(xué)會(huì)什么。

我記得，我教會(huì)孩子的第一個(gè)漢字詞語(yǔ)是“消火栓”，那個(gè)時(shí)候孩子只有3歲，他那個(gè)階段特別喜歡消防員，帶孩子出去，我就留心看地鐵站、商店場(chǎng)里有“消火栓”的地方，就教給他這三個(gè)字，幾次復(fù)習(xí)之后，小家伙就學(xué)會(huì)了，他就很開(kāi)心，能教會(huì)小朋友，我也很快樂(lè)。然后，這孩子就每天纏著我給他講滅火器的故事，我查資料、翻視頻，給他講各種滅火器：泡沫滅火器、干粉滅火器、鹵代烷滅火器。然后，在淘寶上買(mǎi)了一個(gè)干粉滅火器回來(lái)。父子倆可以研究一下午的滅火器。

回憶一下，我這幾年打著“給孩子買(mǎi)的”名義也實(shí)現(xiàn)了很多小時(shí)候的夢(mèng)想：觀(guān)星鏡、顯微鏡、PH試紙、三棱鏡、紅外測(cè)溫槍、砸炮槍、棉花糖機(jī)……我有一個(gè)朋友是玩業(yè)余無(wú)線(xiàn)電的，他的樂(lè)趣就是教女兒擺弄各種電臺(tái)、對(duì)講機(jī)，玩具相當(dāng)硬核。當(dāng)然，關(guān)鍵還是看孩子是不是喜歡老父親的“玩具”，其實(shí)對(duì)這些稀奇古怪的東西，連大人都這么喜歡，小孩子更是沒(méi)有抵抗力，但要玩轉(zhuǎn)這些東西，則需要家長(zhǎng)投入時(shí)間、精力、耐心，這方面爸爸比媽媽有更多優(yōu)勢(shì)。

孩子不是大人的玩具，孩子更不是家長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的道具。家長(zhǎng)能做的是以自己之前的生活閱歷，盡可能給孩子提供更多的選擇，在很多的岔路口告訴他：這座山背后有一條寬闊的河，那條路挺陡峭的，從而為孩子打開(kāi)眼界，讓孩子不受限于有限的選擇。相對(duì)母親，父親在提供選擇上有更多優(yōu)勢(shì)，可以在保證安全的前提下，和孩子一起蹚臟兮兮的河，捕捉小昆蟲(chóng)、打撈小魚(yú)，“探險(xiǎn)”城市、農(nóng)村荒蕪的小角落，一起弄得滿(mǎn)身泥巴。父親應(yīng)該給孩子打開(kāi)更多的窗口，而不是成為一堵墻。孩子的長(zhǎng)成需要父親不僅是掙錢(qián)養(yǎng)家者，還是親子教育的參與者。

其實(shí)，和孩子一起成長(zhǎng)，不妨看成自己第二次度過(guò)童年的機(jī)會(huì)，以自己的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、能力和見(jiàn)識(shí)，幫助他打開(kāi)興趣的視野、繞開(kāi)當(dāng)年的挫折、抵達(dá)成就的彼岸。把孩子當(dāng)成朋友，一起分享大家共同的興趣。

做父親是一場(chǎng)修行

前陣子，我的大學(xué)同學(xué)群轉(zhuǎn)發(fā)一份聊天記錄，某位年輕爸爸告知鄰居，他今天非揍兒子不可，可能動(dòng)靜較大，爭(zhēng)取早揍早結(jié)束，希望鄰居們見(jiàn)諒。鄰居紛紛表示：“我也要揍兒子?！?/p>

乍一看，感覺(jué)這可能是父親在借“揍兒子”發(fā)泄情緒，但孩子那段時(shí)間主要在家上網(wǎng)課，上網(wǎng)弄不好就沉迷游戲，自然會(huì)引發(fā)家長(zhǎng)不滿(mǎn)。

這里邊有兩個(gè)問(wèn)題：首先，父親打兒子對(duì)不對(duì)，有沒(méi)有替代有效的教育方法；其次，如果兒子沉迷游戲，做父親的該不該管，然后又回到前面一個(gè)問(wèn)題。

我家大兒子上小學(xué)六年級(jí)，近兩年有點(diǎn)沉迷上網(wǎng)，包括打游戲，我不厭其煩地給予批評(píng)和引導(dǎo)。他喜歡待在家里，進(jìn)了自己房間就關(guān)起門(mén)來(lái)，大有與世隔絕之勢(shì)。一天，我準(zhǔn)備帶全家到郊區(qū)山里玩玩，好把他從電腦世界拽出來(lái)，但他拒絕出門(mén)。我斷電斷網(wǎng)，他居然要跟我拼命，我狠狠地揍了他一頓。

事后我和一位朋友聊天，他講述了自己是如何贏(yíng)得兒子的信任，讓青春叛逆期的兒子聽(tīng)他的話(huà)。他認(rèn)為我在兒子那里不獲信任，背后是教育方式不當(dāng)。

有些人似乎深信，做父親有一套放之四海而皆準(zhǔn)的原則和方法論。一般觀(guān)念認(rèn)為，父母不能打孩子。他們把打孩子視為一個(gè)陳腐的傳統(tǒng)教育理念和方法，并歸咎于無(wú)知，不懂得尊重未成年人的權(quán)利和尊嚴(yán)。

但我以為，父親是一個(gè)充滿(mǎn)辯證邏輯的復(fù)雜體，不是拿著一冊(cè)《做父親指南》就能功德圓滿(mǎn)?！肮靼艚逃笔且环N病態(tài)，必要時(shí)教訓(xùn)一下孩子，也是合情合理的教育手段。只販賣(mài)一些愛(ài)、自由之類(lèi)理念，其實(shí)是一種教條主義。

應(yīng)當(dāng)辯證地看父親的責(zé)任。多陪陪孩子，這是應(yīng)該的，但也有的孩子不喜歡父母陪伴。對(duì)孩子放任不管不行，“責(zé)任心”太重，把自己的意志強(qiáng)加給孩子未必是好事。

人的成長(zhǎng)與父母、家庭的因果關(guān)系很復(fù)雜，深層邏輯會(huì)顛覆一般人的認(rèn)知。家窮能毀人，也能成全人。“惡父”導(dǎo)致叛逆，叛逆的孩子可能會(huì)取得大成就。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的繼父是一個(gè)酒鬼，經(jīng)常濫施家庭暴力，克林頓成人后卻說(shuō)這種家庭環(huán)境“確實(shí)給我教益”。

人生是一場(chǎng)修行，做父親也是一場(chǎng)修行。所有父親都需要一種問(wèn)題意識(shí)，看見(jiàn)并直面問(wèn)題，又能克服以自我為中心的執(zhí)念。沒(méi)人能掌握終極真理，在父子關(guān)系“滅失”前，就能證道成佛，自視為優(yōu)秀父親。

一個(gè)人的成長(zhǎng)是由諸多家庭因素、社會(huì)因素與個(gè)人內(nèi)在因素共同作用的結(jié)果，甚至不排除其他偶然因素。我家老大不喜與人交流，而老二卻熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、性格外向。這難道能說(shuō)一個(gè)證明我做父親失敗，一個(gè)證明我做父親成功？

人是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的存在，為人父者只要不犯顛覆性錯(cuò)誤，孩子的成長(zhǎng)就不是問(wèn)題。對(duì)于老大，我決定暫時(shí)放下，不去管他太多，將來(lái)再說(shuō)。壓下內(nèi)心的不滿(mǎn)與疑惑，給孩子一個(gè)觀(guān)察期，讓他自由伸展，這是我現(xiàn)階段的一點(diǎn)覺(jué)悟。做父親，是一個(gè)動(dòng)態(tài)調(diào)整的過(guò)程。

“落伍”父親身上有些不落伍的品質(zhì)

不同的時(shí)代擁有不同的話(huà)語(yǔ)體系，不同話(huà)語(yǔ)體系下的特定詞匯也有著不同的意義，比如“父親”這個(gè)詞。這是我最近重溫電視劇《白鹿原》的感悟。無(wú)論是鹿泰恒之于鹿子霖，還是白嘉軒之于白孝文、白孝武，都在劇中展現(xiàn)出了作為定海神針的智慧，那時(shí)的“父親”代表著權(quán)威、依靠、路燈。然而，多年后的今天，在很多跟我差不多大的青年人心目中，自己的父親可能都是“落伍”的代名詞。

在我看來(lái)，這種變化主要有兩種原因。一是隨著觀(guān)念的更新，父權(quán)制或者說(shuō)封建家長(zhǎng)制已經(jīng)被消解、更新，父親不再在家中有很大的話(huà)語(yǔ)權(quán)；二是白鹿原上的人，祖祖輩輩過(guò)著同樣的生活，做著同樣的事情，父輩往往在人情練達(dá)、生活閱歷方面更勝一籌，而我們這代人恰逢時(shí)代巨變，科技、生活都日新月異，父親們可能就被甩在了身后。

回想起父親對(duì)我說(shuō)的話(huà)、教我做的事，我漸漸明白，父親或許真的有些跟不上日新月異的時(shí)代，卻依然能在很多時(shí)候見(jiàn)微知著，對(duì)我的行為、思想進(jìn)行糾錯(cuò)。他講的道理很通俗，卻寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的沉淀與生活的醞釀。

記得讀本科的時(shí)候，外賣(mài)商家沒(méi)給我送筷子，雖然宿舍里有備用筷子，但我依然打電話(huà)把商家訓(xùn)斥了一頓，他答應(yīng)了給我補(bǔ)送筷子并且加送一道菜。放假回家后，我興奮地炫耀自己這一次的“戰(zhàn)績(jī)”，父親卻嚴(yán)厲地批評(píng)了我。他說(shuō)：“得饒人處且饒人，斤斤計(jì)較只能損人不利己。”“人不能貪心，貪小便宜吃大虧。”“小聰明不可取，人要有大格局”。對(duì)于當(dāng)時(shí)年輕氣盛的我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)這些話(huà)覺(jué)得特別嘮叨、迂腐，于是只回懟了一句：“您點(diǎn)過(guò)外賣(mài)嗎？”

這件事已經(jīng)過(guò)去很久了，我獨(dú)自一人在外求學(xué)也經(jīng)歷了許多事情，再回想起來(lái)時(shí)真的為自己當(dāng)時(shí)的幼稚而汗顏。我的父親或許從沒(méi)自己點(diǎn)過(guò)外賣(mài)，卻通過(guò)這件事教育了我，或許我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是排斥的，但他的話(huà)已經(jīng)在我心中埋下種子，讓我再遇到類(lèi)似的事情時(shí)能更快地醒悟過(guò)來(lái)。

同樣是讀本科的時(shí)候，我為了融入同學(xué)群體，把很多時(shí)間用在了社交上，本來(lái)不玩游戲的我跟著大家一起玩，生活一向節(jié)儉的我也開(kāi)始和同學(xué)們?nèi)ト司鶐装僭娘埖瓿燥?。父親知道后告訴我什么是“無(wú)效社交”，告訴我青春很寶貴要做更多有意義的事情。

幾年過(guò)去了，那些純粹因?yàn)楹染啤⒊?、打游戲而聚在一起的同學(xué)們，不僅荒廢了自己四年的青春，更失去了名牌大學(xué)的社會(huì)資源，彼此之間的聯(lián)系也越來(lái)越少。而我慶幸自己在正確的時(shí)間做了更多該做的事情。

我常常思考，父親教給我的道理該用什么樣的詞匯去概括？心胸、善良、隱忍、遠(yuǎn)謀，似乎都是，又都無(wú)法完全概括，或許他自己也無(wú)法給出答案。但后來(lái)我慢慢明白了，父親教給我的才是生活真正需要的大智慧，這些智慧的種子，是父親給我種在心底的。

確實(shí)，我和我身邊的同齡人，論學(xué)歷、眼界、新潮，可能都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了我們的父輩，但看似“落伍”的他們，身上卻依然有太多需要我們學(xué)習(xí)的地方。這不僅是因?yàn)槿松揪褪且粓?chǎng)修行，更是因?yàn)檫@世界無(wú)論如何演進(jìn)，總有一些顛撲不破的道理，需要我們堅(jiān)守。