長(zhǎng)城下的“守藝人”，幾輩人守望一臺(tái)戲

● 劉旻

北京市昌平區(qū)深山里的長(zhǎng)峪城村，村西邊有個(gè)明清時(shí)期的古寺，寺里有座老戲臺(tái)，老戲臺(tái)上一直上演著一種流傳了300多年的戲曲，名叫“山梆子戲”。

直到有一天，這唱了幾百年的戲隨著村里老人離世、年輕人進(jìn)城，快要唱不下去了，舞臺(tái)要吹燈，戲班的老團(tuán)長(zhǎng)決定申請(qǐng)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

申遺這事從2004年開(kāi)始，花了16年總算成功了。但“傳承”不是說(shuō)說(shuō)，是承擔(dān)責(zé)任的事，因?yàn)檫@個(gè)，幾個(gè)村民喝了頓大酒，滿(mǎn)腔熱情地組成了青年社，真的開(kāi)始學(xué)習(xí)功夫。他們暗下決心，總有一天要登臺(tái)和老班子一起唱，一起傳承這臺(tái)戲。

山梆子戲

海拔800米，兩山夾一谷。依山而建的長(zhǎng)峪城村位于長(zhǎng)城腳下，至今仍保留著古村的村貌和生活習(xí)俗。

長(zhǎng)峪城村有南北兩座城池。舊城和新城的正中間是村里的標(biāo)志性建筑——永興寺。一棵老榆樹(shù)守護(hù)在外，碩大的樹(shù)冠足以說(shuō)明年代的久遠(yuǎn)。

寺里第二進(jìn)院落的西側(cè)是古戲臺(tái)，古戲臺(tái)建于明代，清代重修。戲臺(tái)墻邊貼著一張寫(xiě)著曲目的紅紙，“每逢過(guò)年或重大節(jié)日，村里的戲班都會(huì)在這里演山梆子戲?！遍L(zhǎng)峪城村副書(shū)記劉俊榮記得屬于山梆子戲的熱鬧時(shí)刻。

長(zhǎng)峪城山梆子戲始于明末清初，傳承至今已有300多年歷史。山梆子戲班的老團(tuán)長(zhǎng)孔祥林和老成員羅世民，是目前長(zhǎng)峪城村非物質(zhì)文化遺產(chǎn)山梆子戲僅有的兩個(gè)傳承人，兩人一個(gè)唱小生，一個(gè)唱刀馬旦。羅世民多年前已搬到城里居住，孔祥林還留在村里。

暮色四合，山影橫斜，明晃晃的戲臺(tái)像寶藏一樣發(fā)著光，臺(tái)上正要上演《雙鎖山》，74歲的羅世民扮演劉金定，73歲的孔祥林扮演高君寶。

孔祥林常說(shuō)，要“入戲”。無(wú)論臺(tái)下有多少觀眾，哪怕沒(méi)有觀眾，臺(tái)上的演員都不能停，“站上戲臺(tái)，要對(duì)得起你這門(mén)行當(dāng)，你不僅是演給觀眾看的，也是演給老祖宗看的?！?/p>

長(zhǎng)峪城村山梆子戲曾經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，頻繁受邀在北京和河北兩地演出，養(yǎng)活了一大班子的人。新中國(guó)成立后，戲班營(yíng)生一波三折。破四舊的時(shí)候，戲班幾乎被毀。直到改革開(kāi)放，戲班才有了各種節(jié)慶、紅白喜事等演出活動(dòng)。

孔祥林從1985年起就是長(zhǎng)峪城村山梆子戲班的團(tuán)長(zhǎng)，他帶著戲班到各地廟會(huì)演出，收獲了不少榮光。不過(guò)，之后隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，很多年輕人開(kāi)始走出去，戲班的傳承也面臨“青黃不接”，40多人的戲班人數(shù)少了一大半。

戲班的另一個(gè)靈魂人物羅世民，是戲班子里最有文化的人，1985年到1991年，他和孔祥林靠走訪戲班里還健在的老藝人們，把過(guò)去傳唱的77個(gè)山梆子戲，恢復(fù)了33個(gè)，并編寫(xiě)成一個(gè)個(gè)戲曲劇本。

2020年8月，長(zhǎng)峪城村山梆子戲被北京市昌平區(qū)授予第5批區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，也得益于羅世民提交的那份3萬(wàn)字的申報(bào)材料。

長(zhǎng)峪城村山梆子戲的區(qū)級(jí)申遺花了整整16年。2004年，羅世民第一次遞交了申報(bào)材料，結(jié)果沒(méi)有下文。2016年他修改了材料，并補(bǔ)齊了最重要的部分——傳承脈絡(luò)。從1892年第一代班主左文奎，傳承到如今的邱震宇已經(jīng)是第十一代班主了。

羅世民覺(jué)得，有了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這塊招牌，有了政府的支持，長(zhǎng)峪城村山梆子戲的傳承才有希望，這個(gè)戲走出這個(gè)小山溝才有可能。

“老人兒”

今年年初，疫情稍有緩和，團(tuán)長(zhǎng)邱震宇接到通知，讓村里的老戲班排幾個(gè)戲，為后續(xù)的一系列節(jié)日活動(dòng)做準(zhǔn)備。老戲班有23個(gè)人，除了團(tuán)長(zhǎng)邱震宇43歲，其余的都在50歲以上。

這次活動(dòng)，孔祥林仍舊是主唱，同時(shí)是技術(shù)指導(dǎo)。排練安排在每天下午5點(diǎn)半，地點(diǎn)就在古戲臺(tái)西側(cè)的一間屋子里。那天，孔祥林準(zhǔn)時(shí)進(jìn)屋，里面有七八個(gè)戲班“老人兒”已經(jīng)就位，孔祥林問(wèn)：“還有誰(shuí)沒(méi)來(lái)？”邱震宇說(shuō)：“再等等，還有兩個(gè)沒(méi)有確定，有一個(gè)臨時(shí)有事可能來(lái)不了。”

大伙兒等了快1個(gè)小時(shí)，孔祥林說(shuō)，“這樣不成，過(guò)去正規(guī)戲班子什么時(shí)候排練，提前1個(gè)小時(shí)人都到齊了，現(xiàn)在沒(méi)有約束，有的人就找這樣那樣的理由不來(lái)了?！?/p>

原計(jì)劃排練的是相對(duì)比較簡(jiǎn)單的小品類(lèi)曲目《雙官誥》和《借傘》，但都差角色，不好排，最后大家商議，改排《喜榮歸》，由孔祥林飾演主角。排了將近1個(gè)小時(shí)，邱震宇問(wèn)大伙兒是不是再來(lái)一遍，有幾個(gè)人說(shuō)累了，想明天再練。

邱震宇說(shuō)：“現(xiàn)在山梆子戲是非遺，今后來(lái)旅游的人，外村的人，都會(huì)上咱們村看這個(gè)戲，咱們得把精神面貌拿出來(lái)。明天晚上還接著唱這出戲，一個(gè)一個(gè)地練熟了，再練下一個(gè)，這個(gè)過(guò)不去，就一直練下去?！?/p>

此前，邱震宇也跟戲班的“元老”孔祥林和羅世民商量過(guò)了，希望更多的人能上臺(tái)唱主角。

69歲的宋國(guó)平學(xué)會(huì)了一個(gè)戲的主角唱段，邱震宇想下一次安排他上臺(tái)唱主角。宋國(guó)平不同意，“我不唱，這是老孔唱的戲，我唱了多現(xiàn)眼呀！”他說(shuō)，誰(shuí)都愿意唱好，但這需要扎實(shí)的基本功。

邱震宇解釋?zhuān)爸鹘堑膽蚓褪请y，要是像唱流行歌曲，大家不都會(huì)了嗎？”老戲班的其他人都不敢唱孔祥林和羅世民唱過(guò)的戲，這讓邱震宇頗為頭痛。

大家散去后，邱震宇請(qǐng)孔祥林等人留下來(lái)商量。他覺(jué)得不能再這樣下去，如果大家都覺(jué)得煩了，那就歇兩年，想弄了再組建起來(lái)。

就沖現(xiàn)在這老戲班子，孔祥林覺(jué)著這是個(gè)“死局”?，F(xiàn)在的人不像過(guò)去靠唱戲營(yíng)生，僅憑愛(ài)好，練不好身段，也唱不好，遲早有一天戲班會(huì)沒(méi)了。

傳承與守望

長(zhǎng)峪城村的古戲臺(tái)曾是十里八鄉(xiāng)的“文藝中心”，想學(xué)戲的人排著隊(duì)往戲班里擠。

破局還得靠年輕人。邱震宇任團(tuán)長(zhǎng)之后，和小自己3歲卻是叔字輩的邱士華沒(méi)少在一起合計(jì)。他們覺(jué)得，要把從村里走出去的青年召集起來(lái)，組成一個(gè)青年社，來(lái)接過(guò)老戲班的衣缽。

2021年10月2日，同村的宋振鳳、宋振云、王麗、王海林、宋振連、孔祥超等人，到邱士華昌平城區(qū)的家里聚餐。他們都是從村里走出去的，有在商場(chǎng)當(dāng)服務(wù)員的，有開(kāi)出租車(chē)的，有當(dāng)廚師的，還有在家?guī)薜?。那天，待大家喝酒喝到了位，邱士華提議建青年社，大家一致表示同意。

邱震宇接到邱士華的電話后高興壞了，把自己灌了個(gè)酩酊大醉。

青年社成立后，羅世民也特別高興，義務(wù)擔(dān)任指導(dǎo)老師。他說(shuō)，自己已經(jīng)到了垂暮之年，眼看著戲班世代相傳的文化快成了傳說(shuō)，現(xiàn)在有“小人兒”愿意學(xué)，這個(gè)戲就有希望傳承下去，“不然長(zhǎng)峪城村這山梆子戲就得擱在那兒了?！?/p>

青年社有三女四男，平均年齡41歲，零基礎(chǔ)，白紙一張。大家每周六到昌平城區(qū)的邱震宇家排練一天。戲班沒(méi)錢(qián)，每次排練，他們都輪流帶菜來(lái)做飯。

第一次排練羅世民摸了底，給每個(gè)人分了角色、發(fā)了劇本。剛開(kāi)始，其中一半唱得那叫一個(gè)荒腔走板。一句“原來(lái)是恩人到門(mén)墻”，本該唱得鏗鏘頓挫，結(jié)果被唱得沒(méi)腔沒(méi)調(diào)，面目全非。

羅世民也不氣急，一句句地?fù)?，一遍不行?lái)五遍，五遍不行來(lái)十遍，有時(shí)候一句詞唱幾十遍，唱一兩個(gè)小時(shí)，直到調(diào)子唱準(zhǔn)了，再接著學(xué)下一句。他覺(jué)得時(shí)代變了，不能按老辦法去要求大家了，能從愛(ài)好到真正感受到戲曲的精髓，愉悅身心，目的也就達(dá)到了，“實(shí)在不行，就去樂(lè)隊(duì)干?！?/p>

7個(gè)人雖然各有各的事，但對(duì)學(xué)唱戲還是鉚足了勁兒，“這是老祖宗留下的東西，就像個(gè)茶壺，你得小心翼翼地保存起來(lái)，把它傳下去。這責(zé)任壓身上了，什么愛(ài)好不愛(ài)好的，先擱一邊了?！贝蠹艺f(shuō)得很動(dòng)容。

除了青年社，長(zhǎng)峪城村的山梆子戲，還以另一種方式傳承到下一代身上。2021年，羅世民應(yīng)邀在鎮(zhèn)上的老峪溝中心小學(xué)開(kāi)設(shè)了戲曲興趣班，每周一下午一節(jié)課，有十五六個(gè)學(xué)生參加，教的是《白蛇傳》，學(xué)的是唱功、身法。

2022年4月，為配合市委組織部的宣傳活動(dòng)，青年社的成員們第一次穿上正式行頭，站上了永興寺的戲臺(tái)進(jìn)行排練，下了臺(tái)，大家都感覺(jué)很自豪。

因?yàn)橐咔椋_世民帶著青年社轉(zhuǎn)戰(zhàn)附近的樹(shù)林里繼續(xù)排練，成員們都自帶干糧來(lái)了，老羅一看，覺(jué)得更得抓緊時(shí)間培養(yǎng)出幾個(gè)來(lái)。他讓邱震宇趕緊物色人手，把老戲班的樂(lè)隊(duì)都換成“小人兒”。

苦苦堅(jiān)持十幾年，“非遺”認(rèn)證是拿到了，有了年輕一代，傳承也就有望了。羅世民還有個(gè)設(shè)想，等長(zhǎng)峪城村青年社的山梆子戲演成了，他要把北京門(mén)頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)的馬套村、河北懷來(lái)縣的橫嶺村，這兩處處境更糟糕的山梆子戲的能人們，匯聚到一起，組成一個(gè)優(yōu)秀的山梆子劇團(tuán)。不僅要在長(zhǎng)峪城村唱響，還要走出去，到更多的地方唱響。

羅世民寫(xiě)過(guò)兩篇文章，一篇叫《戲臺(tái)》，一篇叫《守望》。關(guān)于守望的意思，羅世民對(duì)孔祥林說(shuō)，“咱們這群人是古戲臺(tái)上頑強(qiáng)的守藝人，你看寺外這棵大榆樹(shù)，它見(jiàn)證了幾百年來(lái)永興寺戲臺(tái)上發(fā)生的一切，到現(xiàn)在它都知道，是吧！”