生態(tài)批評者如何看待消費主義？

◎ 主持 ：張 華

今年6月，我國第一張大型文學專業(yè)報紙《文學報》的微信公眾號，推出“生態(tài)文學與自然文學”專欄，在文學界引發(fā)了普遍關(guān)注?！段膶W報》創(chuàng)刊于1981年，以“深入文學現(xiàn)場，關(guān)注讀者需求”為宗旨，公眾號更新頻率極高，幾乎是日更甚至日雙更、三更?！吧鷳B(tài)文學與自然文學”專欄的設(shè)立，表現(xiàn)出《文學報》的敏銳和專業(yè)，直接捕捉到生態(tài)批評領(lǐng)域的關(guān)鍵和核心問題。

最近，在整理和校對已翻譯完成的帕特里克·墨菲（Patrick Murphy）教授的一部書稿時發(fā)現(xiàn)，他在十多年前也曾就當時學術(shù)界討論較多的“消費上癮”（Consumption as Addiction）發(fā)表過看法。這是一個很有意思的學術(shù)話題，涉及社會學、心理學、文學和生態(tài)批評等，不妨在這期評論中探討一下。同時，我還發(fā)現(xiàn)，墨菲教授討論“消費上癮”這個主題的文章收錄在他的一本文集《橫截式生態(tài)批評實踐》（Transversal Ecocritical Praxis）中，題目是“消費是上癮，可持續(xù)是復原”（“Consumption as Addiction, Sustainability as Recovery”）。這部文集除了導論和結(jié)論部分之外共分為十章，其中九章在收錄進該文集之前都曾在各類期刊雜志上發(fā)表過，唯有這一章未曾發(fā)表。這進一步增加了我的興趣和好奇，促使我去了解這一章的內(nèi)容，一看究竟。

帕特里克·墨菲教授是享有國際盛譽的生態(tài)批評和生態(tài)理論家，二十世紀末期，他曾多次受邀來中國臺北、上海、大連和金華等地參加學術(shù)會議，而在2009年至2012年的時間里，他來往中美之間參與學術(shù)交流的頻率更高。所以，中國自然文學研究和生態(tài)批評領(lǐng)域?qū)ζ涿址浅Ｊ煜?。根?jù)我的查考，刊登于2016年第3期《鄱陽湖學刊》“生態(tài)學術(shù)名家”專欄里的下面這段話，是其本人第一次向中國學術(shù)界介紹其個人經(jīng)歷，他說：我出生于1951年，幾乎與中華人民共和國同齡，經(jīng)歷了1960至1970年代初美國的動蕩和不安定歲月。當年，為了對美國的帝國主義觀念——特別表現(xiàn)為當時的越南戰(zhàn)爭——進行批判，我時常從中國所進行的巨大社會變革中尋找動力和靈感。盡管帶著年輕人的稚氣，從一個遙遠的地球另一端來觀察中國未免天真，但我始終相信我當年的判斷是正確的：21世紀，中國將在世界舞臺上扮演至關(guān)重要的角色！今天，我已成為一位英文專業(yè)的教授，但我的本科學習的是歷史，主要是南亞史，我還選修了現(xiàn)代中國歷史與政治課程。這促使我去了解歷史悠久的中國對整個人類發(fā)展的影響，而且給了我在中國文明史的語境中認識中國當代文化的機會。于是，我選修了系統(tǒng)之外的課程，在一門課程作業(yè)中撰寫了關(guān)于“農(nóng)村社會主義”的文章，將以土地為根本的“農(nóng)村社會主義”與傳統(tǒng)馬克思主義經(jīng)濟理論強調(diào)的城市工業(yè)化區(qū)別開來；在另一門課程考試中，撰文批評了我的政治科學教授認為中國沒有前途的書，提出中國在經(jīng)濟發(fā)展方面具有巨大潛力的觀點。

墨菲教授本科就讀的學校是洛杉磯加州大學，獲歷史學學士學位之后，進入加州州立大學北嶺分校攻讀英文碩士學位，之后又至加州大學戴維斯分校攻讀英文博士學位。其關(guān)于加里·斯奈德（Gary Snyder）和溫德爾·拜里（Wendell Berry）自然詩歌的研究和關(guān)于巴赫金（Bakhtin）理論在美國長詩中的應用研究，包括對20世紀最有爭議的美國詩人之一羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers）的研究，對中國生態(tài)批評和生態(tài)美學的構(gòu)建都產(chǎn)生了廣泛影響。美國文學與環(huán)境學會（ASLE）多位前任主席和現(xiàn)任主席，歐洲文學文化與環(huán)境研究協(xié)會（EASLCE）執(zhí)行委員會多位委員，都曾對他做出過極高評價。比如，烏蘇拉·海澤（Ursula K. Heise）——加州大學洛杉磯分校英文系和環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展研究院教授，ASLE前任主席，EASLCE執(zhí)行委員會成員，就認為墨菲教授首次提出將女性主義視角與對自然和文學的研究相結(jié)合，并在其不懈努力下，將環(huán)境文學研究從以英美研究為中心擴大到全球范圍。墨菲教授的文集《自然文學:國際資料集》 （The Literature of Nature: An International Sourcebook，1998）引領(lǐng)了21世紀到來之后的又一國際新導向：生態(tài)批評研究躍入人類視野。他的著作在該領(lǐng)域極具重要性，并不斷被其他學者引用于出版發(fā)表之中。烏蘇拉·海澤肯定地說，毫無疑問，帕特里克·墨菲教授是國際生態(tài)批評界最具影響力的前五名學者之一。有關(guān)帕特里克·墨菲教授的介紹，除《鄱陽湖學刊》“生態(tài)學術(shù)名家”之外，國內(nèi)已有一部專著《帕特里克·D.墨菲生態(tài)理論研究》，專門介紹和研究了墨菲教授的生態(tài)理論，該書于2016年由山東大學出版社出版，作者是新疆工程學院的李玉婷博士。

墨菲教授在“消費是上癮，可持續(xù)是復原”這篇長文中，通過對伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的小說《追日》(Solar)的簡要分析，開始把上癮和消費作為一個生態(tài)問題來考慮。《追日》是一部關(guān)于主人公因沉迷于各種各樣的事物而最終導致失敗的小說。作品表明，人類的消費模式對我們賴以生存的環(huán)境造成了越來越大的破壞?！兜聡膶W與文化中的生態(tài)思 想》（Ecological Thought in German Literature and Culture）一書的編輯埃維·澤曼內(nèi)克(Evi Zemanek)在談到小說主人公失敗的經(jīng)歷時說：“這是一個災難性的過程，最終導致主人公個人、職業(yè)和財務(wù)上的災難?！蔽恼逻€以其他文學作品為例，并通過多方引證大量有關(guān)生態(tài)批評的學術(shù)資源和具體數(shù)據(jù)，說明不僅全球消費文化的語言必須改變，日常話語的語言也必須改變。文章說：即使人們對“上癮”或“消費狂”這個詞望而卻步，我們也可以有把握地說，消費是一種讓人上癮的疾病。這既是一種比喻，也是一種現(xiàn)象描述，因為它描述了一個從耗盡到自我毀滅的過程。此外，消費本身會促使大腦和全身釋放化學刺激物，因此許多消費形式都是上癮的，無論是生理上還是心理上。然而，對于可持續(xù)性發(fā)展來說，更重要的是認識到它不僅是一種個人疾病，而且是一種文化和國際疾病，相比于沖動購買，資源開采也能帶來瞬間的滿足。令人擔憂的是，就像許多疾病一樣，病人可能只能進入“康復”階段，而不能被“治愈”，因為在最初的治療或康復之后，渴望和殘留的欲望會長期存在。就此，墨菲教授強烈批評了美國資本家特別是一些能源公司破壞環(huán)境、忽視可持續(xù)發(fā)展的一系列現(xiàn)象，提醒美國正在為一系列消耗性疾病所困擾。興許，這些激烈的批評聲音會刺激這些能源公司巨鱷并妨礙大財閥的經(jīng)濟利益，就像當年《寂靜的春天》（Silent Spring）出版后，其作者蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）遭到農(nóng)化公司資本家的仇恨和攻擊一樣。另外，關(guān)于煙草的例子，或許在某種程度上可以幫助我們思考類似問題。世所周知，抽煙不僅有害健康，而且威脅環(huán)境。世界衛(wèi)生組織指出，吸煙和接觸二手煙不僅損害我們的健康，造成全球每年800多萬人死亡，煙草的種植、生產(chǎn)、銷售和使用后廢棄物，也對環(huán)境造成巨大的威脅，所以煙草問題已非個人問題而是全人類的問題。但是，如果號召抵制或下令停止煙草種植、生產(chǎn)和銷售，定會招致從事此行業(yè)且從中獲得巨大利益者的強烈反對，盡管香煙外包裝上印有警示“吸煙有害健康”。這正是墨菲教授在文章中所指出的：不管他們打著可持續(xù)發(fā)展的旗號采取什么措施，都無法利用技術(shù)創(chuàng)新來實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。可持續(xù)發(fā)展已成為許多公司的“營銷策略”，而非真正可實現(xiàn)的目標……我們必須繼續(xù)揭露所謂“適應”的局限性，這種局限性給人們造成了一種錯覺，認為更高效的“照常經(jīng)營”將使一切平衡、健康和正確。

消費上癮顯然是一種疾病，漢語語境中人們直接將其對應為“消費狂”或“購物狂”。對于許多個體，這種“癮”從本質(zhì)上講與煙癮、酒癮、游戲癮、賭癮并無二致，為了心理上而非生理上“瞬間的滿足”和“一時的快感”，不斷重復購買和沉溺于消費會造成物品堆積和大量浪費，愈演愈烈則會帶來家庭和社會問題。與農(nóng)化公司、煙草公司和能源公司等不同的是，許多個體認識不到甚至不愿意承認這種“癮”的危害性，從心理上不能接受“有病”的告誡……

其實，墨菲教授在文中并未使用“消費主義”一詞，我在題目中使用它，是因為這個詞稍稍顯得中性一些，不像“消費癮”“購物狂”那樣具有攻擊性。不過，對于“消費主義”這個概念也有不同的理解和解釋，有人從哲學、社會學、文化研究的角度解析消費主義，有人從經(jīng)濟因素、政策因素、市場因素、心理因素等探究消費主義的來源，也有人將消費主義解釋為一場運動。但是，我們還是不妨對“消費主義”作最為直接和通俗的理解，即消費至上。因為在我看來，如果我們是面向大眾而非特定學術(shù)領(lǐng)域的讀者，則毋需去做追根溯源、復雜晦澀甚至佶屈聱牙的考證和詮釋，可以用通俗易懂的語言進行介紹和解釋。實際上，根據(jù)社會生活常識，一個詞（詞根）一旦加上“主義”（詞綴）合成為新詞，那就意味著強調(diào)這個詞根，可以理解為這個詞根至上。小到經(jīng)驗主義、本本主義等學術(shù)方面的用語，大到資本主義、社會主義等制度方面的用語，皆可如此。

墨菲教授在文中說，我們盡管無法治愈我們的消費癮。但是我們應該認識到，我們已經(jīng)沉迷于某種程度上帶有自我毀滅性質(zhì)的消費癮當中，這要求我們把可持續(xù)性作為復原的唯一途徑，無論從何種意義上講都是如此。他還援引一位名叫普里托姆·謝諾伊(Preetum Shenoy)在可持續(xù)發(fā)展網(wǎng)站上發(fā)表的博客中的話，來提出“康復”或“復原”的步驟和措施。普里托姆·謝諾伊說：也許我們克服上癮真正需要的是一個“十二步計劃”，其中第一步，也是最關(guān)鍵的一步，是承認美國人的生活方式是不可持續(xù)的。不過，對于這“十二步計劃”，墨菲教授肯定了其中七步，即：1，承認我們的生活已經(jīng)糟糕到無法控制；2，相信一種比我們更強大的力量能讓我們恢復理智；3，對我們自己進行一次徹底的、無所畏懼的道德盤點；4，承認我們錯誤的本質(zhì)；5，列出我們傷害過的所有實體，并愿意對其做出補償；6，在可能的情況下，實施步驟5，對這些實體作出補償；7，保持自我盤點和反省，當我們錯了的時候及時承認。

收錄“消費是上癮，可持續(xù)是復原”這篇長文的《橫截式生態(tài)批評實踐》一書首版于2013年。在書的封底部分，美國亞利桑那州立大學的喬尼·亞當森（Joni Adamson）教授評價說：這本書讓帕特里克·墨菲繼續(xù)保持了他在生態(tài)批評領(lǐng)域里的前沿地位……書中的章節(jié)在文學和現(xiàn)實世界之間穿梭，證明了為什么理論和實踐應該被編織成一種有見地的批判。美國愛達荷大學的斯格特·斯洛維克（Scott Slovic）評價說：帕特里克·墨菲總是推動新的概念，不僅擴展了他早期對生態(tài)批評的重要思想，即在比較的、跨國的語境中思考，而且他這本書又通過橫向策略明確地證明了，這種文本的比較閱讀是如何在各種語境中發(fā)生的。

正如李玉婷博士在其專著《帕特里克·D.墨菲生態(tài)理論研究》中所描述的：“墨菲的研究興趣廣泛，覆蓋自然文學、美國當代多元文化文學、現(xiàn)代美國詩歌、生態(tài)女性主義批評、科幻小說、身體化主體身份、巴赫金對話理論等多個領(lǐng)域。20世紀80年代末起，以墨菲為代表的生態(tài)批評家開始從‘環(huán)境’和‘性別’的雙重視角展開文學批評，將文學批評放在生態(tài)危機和性別歧視的語境之下，研究文學、自然、女性、文化之間的關(guān)系。墨菲是較早將生態(tài)女性主義政治和哲學引入文學研究的文學批評家，他主張借各家之所長，不斷地完善和擴展生態(tài)女性主義的文學批評研究。墨菲將巴赫金‘對話詩學’與生態(tài)女性主義理論相結(jié)合，使生態(tài)女性主義的研究呈現(xiàn)出開放性和對話性，開拓了生態(tài)女性主義批評的新路徑?！钡拇_，墨菲教授的思想與觀點雖難以把握，常令研究者望而卻步，卻也因其關(guān)注人類生活和生存，特別是在新冠疫情尚未散去的背景下，而變得異常迷人。