為什么說(shuō)是“衡水人發(fā)祥北京琉璃廠”？
——我與郭紀(jì)森先生的交往故事

■ 劉仝保

讀初中以來(lái)，因喜好搜集地方名人史料，筆者長(zhǎng)期與古籍版本學(xué)家、古舊書(shū)發(fā)行家郭紀(jì)森老先生保持聯(lián)系，不斷請(qǐng)他撰寫(xiě)一些琉璃廠衡水籍人士的傳略信息。與郭老第一次見(jiàn)面，是在他的長(zhǎng)女家，那時(shí)我也就十五六歲，他已是耄耋高齡，魁梧的身材絲毫不見(jiàn)彎腰駝背的老態(tài)，慈眉善目，一口冀縣（今衡水市冀州區(qū)）話透出絲絲京腔的味道，說(shuō)話必是以“您”開(kāi)頭，且身體微微前傾，一副和顏悅色的儒雅形象。

早年，郭老因家境貧寒離開(kāi)了老家冀縣郭家莊，由其叔父郭恒利引薦到北京隆福寺的古舊書(shū)店稽古堂（棗強(qiáng)人郭喬生創(chuàng)立）當(dāng)了學(xué)徒工，3 年后出師做伙計(jì)，從此開(kāi)始了他80 年的販書(shū)鑒書(shū)人生。

1939 年，郭老被琉璃廠書(shū)鋪勤有堂（棗強(qiáng)人崔世璋創(chuàng)立）聘為副經(jīng)理，1943 年在西琉璃廠從孟慶德手中接過(guò)開(kāi)通書(shū)社，自任經(jīng)理一直到解放后，主營(yíng)大部頭古書(shū)和考古類圖書(shū)。1956 年“公私合營(yíng)”，開(kāi)通書(shū)社并入中國(guó)書(shū)店，他任中國(guó)書(shū)店古書(shū)店副經(jīng)理。退休后在1981年10 月，他被聘為中國(guó)書(shū)店顧問(wèn)，1992 年獲得國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。他畢生從事古舊書(shū)事業(yè)，從未改過(guò)行，憑借著一身過(guò)硬的“過(guò)眼學(xué)”經(jīng)手流通的古籍圖書(shū)難以計(jì)數(shù)，如今全國(guó)各大圖書(shū)館和許多教授的書(shū)齋中，幾乎都有他所提供的古籍圖書(shū)資料。

郭老曾親口跟我講過(guò)，一大批著名學(xué)者都委托他尋購(gòu)過(guò)稀世版本。如，金石考古家容庚編纂《金石編》，歷史學(xué)家顧頡剛編纂《禹貢》刊，民族史學(xué)家翁獨(dú)健標(biāo)點(diǎn)“二十四史”中的《元史》，古典文學(xué)專家顧學(xué)頡編注《白香山詩(shī)集注》，等等，都有他提供的珍貴古書(shū)資料。

1999 年夏，尚在讀中學(xué)的我借暑假去北京探親，到位于南新華街與騾馬市大街交叉口西北角的中國(guó)書(shū)店，專門(mén)拜訪了郭老。

“小劉也是咱衡水地！都是老鄉(xiāng)?！惫习盐医榻B給辦公室里的同仁，繼續(xù)說(shuō)著：“是咱們河北人奠定了北京琉璃廠的輝煌，或說(shuō)是河北人打造了北京的琉璃廠，并延續(xù)了琉璃廠文化，河北人當(dāng)中以咱衡水人為主，就是咱衡水人發(fā)祥了（北京）琉璃廠！”

我瞪大眼睛，竟不怎么禮貌地說(shuō)：“什么？衡水人發(fā)祥了琉璃廠？！您再說(shuō)一遍！”

郭老一愣，以為說(shuō)錯(cuò)了什么話，我忙解釋：“這么爆的料兒，您老繼續(xù)講講。”我這么一說(shuō)，逗得大家呵呵直樂(lè)。

“由于河北靠近北京，來(lái)往比較便利，自明朝萬(wàn)歷年間就有衡水人在琉璃廠經(jīng)營(yíng)的古玩字畫(huà)和古舊書(shū)店鋪，特別是到了清朝科舉廢除后就完全取代了‘江西幫’，很多親戚帶親戚、同鄉(xiāng)帶同鄉(xiāng)而來(lái)，撐起了琉璃廠的輝煌時(shí)代，延續(xù)了其文脈?！惫险f(shuō)，這種傳承關(guān)系，使得不少衡水人密集來(lái)京以買賣書(shū)為生，自己就是這么到的北京，先到隆福寺，后到琉璃廠。

郭老說(shuō)，奉旨纂修《四庫(kù)全書(shū)》直接推動(dòng)了琉璃廠專業(yè)書(shū)肆的形成。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地學(xué)者云集京門(mén)，因群居宣南一帶，經(jīng)常有人攜伴而行到琉璃廠的書(shū)攤搜覓圖書(shū)閱讀資料。隨著內(nèi)府修書(shū)的興盛，書(shū)攤陸續(xù)開(kāi)始升級(jí)為店鋪門(mén)店，紛紛請(qǐng)文豪名流起名題匾，北京四九城的古舊書(shū)商和古玩字畫(huà)人等等涌流琉璃廠，讓琉璃廠成為名副其實(shí)的文化一條街。

看我聽(tīng)得入迷，郭老又翻箱倒柜找來(lái)一本1962 年出版的《琉璃廠小志》送我。這是一部研究琉璃廠文化街沿革演變和古籍版本及市場(chǎng)的重要文獻(xiàn)，作者孫殿起是琉璃廠書(shū)商中第一位有著作問(wèn)世的著名版本目錄學(xué)家。《琉璃廠小志》也是首本由書(shū)商從業(yè)者編撰的史志，與之前文人雅士所述琉璃廠大有不同。其中，第三章“書(shū)肆變遷記”中稱：上溯道光咸豐年間，下至民國(guó)35 年這一時(shí)期在琉璃廠開(kāi)設(shè)書(shū)業(yè)店鋪的共305 處，而由冀縣、衡水、深縣（今深州市）、棗強(qiáng)、阜城、景縣等衡水籍人士開(kāi)辦的共一百六十四處；第四章“販書(shū)傳薪記”中又稱：當(dāng)時(shí)琉璃廠以經(jīng)營(yíng)古玩字畫(huà)為主的店鋪共一百四十六處，衡水籍開(kāi)設(shè)的有六十處，以書(shū)畫(huà)裝裱業(yè)為主的店鋪共十九處，衡水籍開(kāi)設(shè)的有十一處……

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)除了《琉璃廠小志》外，明萬(wàn)歷年間李誠(chéng)誥的《海甸行》與清乾隆年間李文藻的《琉璃廠書(shū)肆記》也均有“衡水人在琉璃廠”的活動(dòng)記錄。

百余年來(lái)，琉璃廠從業(yè)人員中衡水籍人士占相當(dāng)大的比例，衡水市冀州區(qū)委宣傳部編《琉璃廠的冀州人》序言引用學(xué)者研究數(shù)據(jù)寫(xiě)道：“咸豐末年，冀州人在琉璃廠開(kāi)設(shè)近300 家店鋪，占據(jù)琉璃廠總店鋪數(shù)的90%左右。”

在此期間，郭老給我引薦了古籍版本學(xué)家張宗序（深縣人，16 歲進(jìn)入琉璃廠）、馬春懷（冀縣人，16 歲進(jìn)入琉璃廠）、古籍文獻(xiàn)鑒定學(xué)家吳希賢（冀縣人，16 歲進(jìn)入琉璃廠）、外文版本學(xué)家種金明（桃城人，15 歲進(jìn)入琉璃廠）諸先生，他們當(dāng)時(shí)都在中國(guó)書(shū)店及北京市文物局從事古籍版本的鑒定工作，也都一直把自己熱愛(ài)的工作干到生命的最后。

與此同時(shí)，我又結(jié)識(shí)了另外一些成名成家于琉璃廠的衡水籍人士，如碑帖文物鑒定學(xué)家馬寶山（桃城人，16 歲進(jìn)入琉璃廠）、裝裱藝術(shù)大家劉金濤（棗強(qiáng)人，12 歲進(jìn)入琉璃廠）、一得閣老廠長(zhǎng)第二代傳人張英勤（深縣人，14 歲進(jìn)入琉璃廠）等。

在對(duì)這些文化大家的拜訪中，我一一懇求先生們談?wù)剬?duì)郭老首提“衡水人發(fā)祥北京琉璃廠”一說(shuō)的意見(jiàn)，他們均表示贊成，因?yàn)樗麄儽旧砭褪橇鹆S的活資料庫(kù)。張英勤先生還將一份簽名加蓋手章的《一得閣傳人史記》贈(zèng)予我。他說(shuō)，一得閣是由安徽人謝松岱創(chuàng)辦，第一代傳人徐潔濱是深縣人，自己作為第二代傳人于1941 年進(jìn)廠學(xué)徒一直干到廠長(zhǎng)退休。

離京前，郭老給我送來(lái)他近年來(lái)手寫(xiě)的《回憶古舊書(shū)業(yè)概況》等16 頁(yè)近萬(wàn)字的影印稿。無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，這些資料都彌足珍貴。郭老在《書(shū)業(yè)文昌會(huì)館》中寫(xiě)道：“琉璃廠書(shū)業(yè)乾隆嘉慶年間以前多系江西人經(jīng)營(yíng)……后以同鄉(xiāng)關(guān)系頗有仿此行者，遂成一集團(tuán)，直至清末科舉廢除后，此種集團(tuán)始無(wú)形取消，待江西幫繼起者多系河北人，彼此引薦同鄉(xiāng)親族子侄由鄉(xiāng)間入城謀生，后來(lái)如河北冀縣、南宮、棗強(qiáng)、衡水、深縣、束鹿（今辛集市）等縣的人逐漸多起來(lái)。”

這里多說(shuō)幾句。對(duì)于“江西幫”，是指以“金溪書(shū)商”為主的“江右書(shū)商”。最早在琉璃廠開(kāi)設(shè)書(shū)鋪的書(shū)商姓氏無(wú)從可考，民間多以“最先在此開(kāi)設(shè)書(shū)肆的是一名江西籍舉人”。孫殿起《琉璃廠書(shū)肆三記》載，有江西籍書(shū)業(yè)者身影將近20 家，賣舊書(shū)的總數(shù)僅6 家，多售賣新書(shū)，對(duì)版本目錄學(xué)的知識(shí)所知不多。等到后來(lái)雷夢(mèng)水所著《琉璃廠書(shū)肆四記》時(shí)，其江西籍人士差不多已絕跡。而“老山西屋子”是指山西人開(kāi)的買賣，這是古玩行的一種代稱。舊時(shí)，山西人在北京開(kāi)店都是一水兒的山西地方人，鋪?zhàn)永飶牟灰?jiàn)外地人，琉璃廠的德寶齋和英古齋就是山西人所開(kāi)。

有人說(shuō)，衡水人天生愛(ài)書(shū)。其實(shí)歷代衡水人都崇文敬古，又地近京都，自然進(jìn)京販書(shū)成為極便利的營(yíng)生事之一。等到孫殿起、雷夢(mèng)水、郭紀(jì)森等這代人進(jìn)駐時(shí)，衡水人已站穩(wěn)腳跟，讓古舊書(shū)業(yè)成為琉璃廠的“規(guī)模產(chǎn)業(yè)”。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在琉璃廠的衡水籍人士大多出生在20世紀(jì)一二十年代，那時(shí)衡水境內(nèi)的滏陽(yáng)河、滹沱河泛濫，冀縣、衡水、棗強(qiáng)、深縣等地大水成災(zāi)，不少人因饑逃荒。孩子到了十五六的年齡，要么成為家里的壯勞力，要么外出謀生。在當(dāng)年，找關(guān)系“走后門(mén)”去琉璃廠成了一些孩子的“好”選擇。其實(shí)這種“好”是相對(duì)的，他們年齡小，文化低，從事的又是艱深難懂的古書(shū)業(yè)，其成長(zhǎng)歷程之艱難可想而知。這些為了糊口的泥腿子、毛孩子們，最終很是爭(zhēng)氣，慢慢從這條街上的販夫走卒，在通過(guò)往來(lái)于各地的大小書(shū)肆，出入于巨賈名流的書(shū)齋，逐漸熟悉了書(shū)的版本、源流、內(nèi)容，在搜集整理修復(fù)翻印各種古舊書(shū)籍中終成大器，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皫煛被颉凹摇保谥袊?guó)版本事業(yè)上留下了濃墨重彩的一筆。

出于新聞敏感和家鄉(xiāng)榮譽(yù)的考慮，我撰寫(xiě)一則新聞稿《衡水人發(fā)祥北京琉璃廠》，并征得郭紀(jì)森等幾位老先生的同意，在聽(tīng)取了地方文史專家李功和常來(lái)樹(shù)兩位老師的建議后，將這則千余字的消息在《燕趙都市報(bào)》發(fā)表。盡管稿子發(fā)出后也有不少外地學(xué)者對(duì)這其中的淵源與衍變有些微詞，但的確是衡水人撐起了琉璃廠的繁華。

衡水人發(fā)祥北京琉璃廠，在這之前多是衡水人口頭上的自詡。我查閱了新中國(guó)成立后出版的《琉璃廠小志》《琉璃廠雜記》及《文史資料選輯》《北京出版史志》《衡水市文史資料》《冀縣文史》等文獻(xiàn)資料，都只是對(duì)琉璃廠的部分衡水人開(kāi)設(shè)的字號(hào)和事跡有零碎記載。因此可以說(shuō)，郭紀(jì)森是首位提出“衡水人發(fā)祥北京琉璃廠”的學(xué)者。

“衡水人發(fā)祥北京琉璃廠”，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《中國(guó)文化報(bào)》《藏書(shū)報(bào)》《北京晚報(bào)》《衡水日?qǐng)?bào)》等都在引用。2001 年7 月，我在石家莊日?qǐng)?bào)社實(shí)習(xí)時(shí)，通過(guò)電話與郭老溝通后再次撰寫(xiě)了《是咱河北人打造了北京琉璃廠》新聞稿，以二版頭條的位置刊發(fā)在由石家莊日?qǐng)?bào)社主辦的《生活早報(bào)》，郭老說(shuō)：“這種說(shuō)法從未間斷過(guò)，最近通過(guò)查閱大量權(quán)威資料和實(shí)地詳細(xì)考證，足可以確鑿地說(shuō)是‘衡水人發(fā)祥北京琉璃廠’了?！?/p>

往小里說(shuō)，這篇稿子拉開(kāi)了我關(guān)注文化學(xué)者的序幕，對(duì)自己今后從事新聞工作起到了一定的鼓勵(lì)作用；若往大里說(shuō)，從城市品牌的角度來(lái)看，這是郭老對(duì)家鄉(xiāng)衡水的一大貢獻(xiàn)。從此，衡水、冀州兩級(jí)政府及文化部門(mén)紛紛舉起“衡水人發(fā)祥北京琉璃廠”這面文化大旗，四處“吆喝”，先后舉辦了一系列采訪、挖掘和研討活動(dòng)。其中，冀州在北京舉辦了“北京琉璃廠——追尋冀人的足跡”文化研討會(huì)、“中國(guó)古舊書(shū)文化傳薪者——琉璃廠之冀州人”座談會(huì)。2019 年4 月，衡水市委、市政府聯(lián)合國(guó)家博物館在北京舉行的“文華衡水”大展的前言中有這么一句話：“晚清以降，衡水儒商走京闖衛(wèi)，促進(jìn)了北京琉璃廠的文化興盛，培育了眾多行業(yè)泰斗與文化耆宿?！?/p>

“衡水人發(fā)祥北京琉璃廠”這一觀點(diǎn)越來(lái)越被學(xué)術(shù)界認(rèn)可，逐漸在河北成為一個(gè)重要的文化現(xiàn)象?！睹裰鳌冯s志主編關(guān)永禮、鄭州大學(xué)圖書(shū)館研究員趙長(zhǎng)海、原衡水市文化局副局長(zhǎng)常海成、冀州市方志辦編輯常來(lái)樹(shù)等長(zhǎng)期將琉璃廠的衡水人作為研究對(duì)象，特別是衡水地域文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)田衛(wèi)冰挖掘整理的《廠肆衡水幫估史稿》，成為近年來(lái)不可多得的一個(gè)系統(tǒng)性的研究成果，極大豐滿了“衡水人發(fā)祥北京琉璃廠”學(xué)說(shuō)的意義與內(nèi)容。國(guó)家清史編纂委員會(huì)委員、中國(guó)第一歷史檔案館原館長(zhǎng)鄒愛(ài)蓮曾說(shuō)過(guò)：“琉璃廠是北京歷史文化的一塊金字招牌，它不僅是中國(guó)的驕傲，也是世界的驕傲；早年支撐著琉璃廠的是河北人，他們?yōu)榱鹆S的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，功不可沒(méi)。”

筆者最后一次見(jiàn)郭老是在2007年冬，那年我已到北京的媒體工作，之前每年也都見(jiàn)見(jiàn)面，聊聊天。這次，盡管郭老耳已失聰，但思維清晰，仍堅(jiān)持用紙和筆與我交流，最后又拿起毛筆顫顫抖抖寫(xiě)下4 個(gè)規(guī)規(guī)矩矩大字“崇德尊學(xué)”，這4 個(gè)字一直勉勵(lì)著后生，更是郭老一生做事的原則。在郭老家，我們談起剛剛?cè)ナ赖氖窐?shù)青先生，老人有些惋惜地說(shuō)：“啟功、張岱年、史樹(shù)青都是我的至交，他們?cè)谌ψ永锉蛔馂橄∮械摹焐啊?，自己只是塊‘紅土’。常言道‘朱砂’最為珍貴，如今‘朱砂’沒(méi)了，我們這些‘紅土’也倍顯價(jià)值了！”未料到兩年后，2009 年4 月29 日，謙稱“紅土”的郭老亦隨“朱砂”而去！他的長(zhǎng)孫郭學(xué)鵬說(shuō)：“爺爺去世時(shí)快95 歲了，他走之前特別要求要低姿態(tài)，誰(shuí)也不讓通知。”

歲月無(wú)情。張宗序、馬春懷、種金明等優(yōu)秀的中國(guó)書(shū)店人也都已離世。

郭紀(jì)森們是時(shí)代的智者，是文化的力量，他們身上流淌出的東西更是衡水儒商精神和中國(guó)書(shū)卷精神的一種體現(xiàn)。今天，談?wù)摗昂馑税l(fā)祥北京琉璃廠”是河北人的一種文化自信，其意義無(wú)疑是重大而深遠(yuǎn)的。