送餐路上，他收到了研究生錄取通知書

文｜方圓見習(xí)記者 語斯雯頔

7月7日，氣溫將近40℃的河南鄭州把人們直接帶入“炙烤”模式，而26歲的高帥旗一如往常地?fù)Q上外賣騎手的工作服，出門跑單。中午正值單量高峰期，高帥旗不停地在馬路上穿梭。就在這時(shí)，他突然接到一通電話，快遞員通知他去領(lǐng)取上海交通大學(xué)法學(xué)院研究生的錄取通知書。

后來，有人將高帥旗收到錄取通知書的視頻發(fā)到網(wǎng)上，一時(shí)間引起網(wǎng)友熱議。不少人評論道：“又送外賣，又是考研，真勵志?！薄斑@位外賣小哥在時(shí)間如此緊張的情況下仍然考上了上交大，實(shí)在令人佩服。”……

而在接受《方圓》記者采訪過程中，直率的高帥旗多次表示，自己就是個(gè)普通人，沒必要過度神化，甚至連考研的過程，也被他當(dāng)作一個(gè)玩笑：“當(dāng)時(shí)就想著搏一搏，單車變摩托?！倍绻€原高帥旗的過往，可以看到，不管是勵志也好，一時(shí)幸運(yùn)也罷，隱藏著的是一股不服輸?shù)膭艃骸？v有疾風(fēng)起，人生不言棄。面對一次次挫敗，高帥旗一次次地選擇迎難而上。

狂莽的少年

2015年，高帥旗考入鄭州輕工業(yè)大學(xué)，就讀市場營銷專業(yè)。與一些人一樣，他的大學(xué)時(shí)光可以說是被荒廢了。“每天都在宿舍打游戲，餓了就叫外賣。晚上一閉眼，回想這一天的內(nèi)容，覺得自己啥事都沒干。有時(shí)游戲打多了，還會頭疼?！睖啘嗀剡^完大二，高帥旗雖然隱隱感到焦慮不安，但也不知道要如何改變。直到有一天，他突然想起當(dāng)時(shí)跟著錄取通知書一起送來的一份征兵手冊，“不如去試試吧”。

高帥旗沒有太多猶豫，莽著一股勁兒就沖去報(bào)名，后來順利通過體格檢查和政治審查，成功入伍。但當(dāng)兵這件事，高帥旗從來沒有和家里人商量過，因?yàn)樗?xí)慣了凡事自己拿主意，父母也很少干預(yù)他。

對于當(dāng)兵的那段經(jīng)歷，高帥旗不愿多提，只是說起當(dāng)時(shí)每天要面對沙漠里的高溫環(huán)境，經(jīng)常會有飛沙走石突然襲面而來，想想還是覺得比較艱苦的。2019年，高帥旗退伍回到校園繼續(xù)讀書。再次重返校園，他能感受到自己最直接的變化：一是內(nèi)務(wù)衛(wèi)生保持得比別的同學(xué)好；二是在面對一些自己并不擅長的事情時(shí)，會敢于去嘗試。

高帥旗告訴《方圓》記者，其實(shí)他考了兩次研。第一次是在2020年9月大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，他朝著985、211一類的學(xué)校奔去，但因?yàn)榫嚯x考試只剩3個(gè)月，復(fù)習(xí)時(shí)間不夠，最后以幾分之差與重慶大學(xué)失之交臂。

結(jié)果出來后，高帥旗還很不服氣，犟著性子跟父母說：“我必須要考上研，就算是兩次、三次，甚至四次、五次，我也必須考個(gè)結(jié)果出來。大不了之后就邊工作邊備考?！?/p>

就這樣，高帥旗開始準(zhǔn)備二次考研。相比第一次，高帥旗的目標(biāo)也更明確——考入上海交通大學(xué)法學(xué)院。他解釋，這個(gè)跨專業(yè)選擇源于一次課堂上的討論。2016年山東“辱母殺人案”轟動全國，由社會閑散人員組成的10多人催債隊(duì)伍毆打、侮辱女企業(yè)家蘇銀霞，蘇銀霞的兒子于歡目睹其母受辱，用水果刀亂捅，致4名催債人員被捅傷，其中1人搶救無效死亡。2017年2月17日，山東省聊城市中級法院一審以故意傷害罪判處于歡無期徒刑。同年3月，最高人民檢察院工作組會同山東省檢察院專案組展開大量調(diào)研、研討和論證，最終提出于歡的行為具有防衛(wèi)性質(zhì)，根據(jù)刑法，應(yīng)當(dāng)通過二審程序依法予以糾正。2017年6月23日，山東省高級法院二審認(rèn)定于歡屬防衛(wèi)過當(dāng)，構(gòu)成故意傷害罪，判處于歡有期徒刑五年。

在課堂上，老師以此案為例，讓同學(xué)們圍繞該案展開討論。高帥旗認(rèn)為，于歡為了避免母親受辱所做的行為應(yīng)該構(gòu)成正當(dāng)防衛(wèi)，“怎么一開始就被判無期徒刑呢”？他為此感到特別不解，也因此產(chǎn)生了想要研讀法律的想法。“無論將來從事哪種工作，一個(gè)不會改變的念頭是向法律人的身份靠攏?！备邘浧鞂Α斗綀A》記者說道。

烈日炎炎，高帥旗穿梭在城市的大街小巷里送外賣。（圖片來源：受訪者供圖）

消失的保護(hù)圈

2021年8月，高帥旗決定到武漢朋友的家中“閉關(guān)”備戰(zhàn)。在武漢沒多久，高帥旗母親的一通電話打亂了高帥旗的計(jì)劃。電話那頭，母親對高帥旗說：“兒子，你趕緊回來吧。你爸突發(fā)腦出血，不一定能救過來，救過來也大概率是終身偏癱在床?！?/p>

高帥旗到了醫(yī)院，了解到父親這次病得很嚴(yán)重，住進(jìn)了重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，當(dāng)下就決定留在父親的身邊，幫助母親一起照顧他。

高帥旗發(fā)現(xiàn)，父親自從生病后就變成了一個(gè)“小孩子”，吃藥、吃飯不配合，還管不住嘴愛亂吃東西。有一次，父親背著他們偷吃西瓜，被高帥旗的母親現(xiàn)場逮住，他和母親一起“教育”了父親一頓。雖然聽不懂母親在說什么，但父親知道是自己做錯(cuò)事了，一臉的不悅。高帥旗解釋，母親陪伴父親的時(shí)間長，有時(shí)候說不動他。相比之下，父親還是比較怕自己的，也知道自己是誰。

“父親病情最嚴(yán)重的時(shí)候，整個(gè)人的身子都不能動。喂飯時(shí)他坐不起來，需要我們抱著才能立起上半身。如果他要上廁所，也得兩個(gè)人一起抬著去才行?！备邘浧旄嬖V《方圓》記者，父親因?yàn)椴≈?，一下變得瘦弱了許多，雖然大多數(shù)時(shí)候沒有意識，像個(gè)木頭人，但是身體的反應(yīng)卻不間斷，一到排便，會弄得到處都是。遇到這種情況，高帥旗就要趕緊給他換衣服、換尿布。每次抱著父親時(shí)，他都覺得是在提醒自己：“一直以來的依靠沒有了。我需要和母親一起承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。”高帥旗說，這是生活對他的打磨，他不能放棄，也不應(yīng)該放棄。

那段時(shí)間，高帥旗需要一邊照料父親，一邊繼續(xù)備考。每天除了幫母親打打下手，做做飯，其余時(shí)間一直學(xué)習(xí)，有時(shí)候甚至?xí)W(xué)習(xí)到凌晨。

高帥旗房間的擺設(shè)簡單，只有一張床、一張書桌和一把椅子，被子依舊疊得整整齊齊，書桌上厚厚的一沓紙和專業(yè)書也是有序擺放。他說，房間主要用來學(xué)習(xí)和睡覺，東西太多，會顯得雜亂無章，人也容易心煩意亂。

4月7日，高帥旗（左一）在居住社區(qū)參加核酸篩查現(xiàn)場掃碼等志愿服務(wù)。（圖片來源：受訪者供圖）

或許是有了第一次考研的經(jīng)驗(yàn)，以及這次備戰(zhàn)的決心，高帥旗成功考上了上海交通大學(xué)法學(xué)院研究生。今年4月，他收到了擬錄取的通知，但父親的病情依舊很不穩(wěn)定，仍需要家人更多照護(hù)。想到需要照顧生病的父親，照顧家庭，高帥旗決定在9月入學(xué)前做一段時(shí)間的外賣騎手，這樣既能賺錢補(bǔ)貼家用，時(shí)間上也相對自由?！皩ξ襾碚f，家的意義不再是避風(fēng)港，相反變成了我需要守護(hù)的地方?！彼f道。

在送外賣的這段日子里，高帥旗更加懂得“什么才是真正的生活”。有時(shí)他需要扛著80斤的重物上樓，有時(shí)他要冒著瓢潑大雨趕路，路途可能還會遇到狂野的“馬路殺手”騎著電動車，在自己面前來個(gè)急轉(zhuǎn)彎?！坝幸淮尾铧c(diǎn)掀翻我的車，幸虧我操控靈活，躲過一劫。”高帥旗說道。而相比其他送外賣的同事，他也更加忙碌——除了送外賣，他還要回家做飯，看看父親，幫母親“教育”父親。

高帥旗平時(shí)的配送范圍在以家為中心的方圓4公里之內(nèi)。每天騎著電動車，跑在熟悉的街道上，他可以憑著大部分的記憶，輕松搞定配送的工作，畢竟那是他從小長大的地方。但有時(shí)，他的盲目“自信”也會給自己增添不少麻煩。一次，他到一個(gè)小區(qū)送外賣，發(fā)現(xiàn)樓里的電梯壞了，正好有另一個(gè)外賣小哥也來送餐。高帥旗跟那個(gè)小哥打趣說自己只要跑4層就夠了。誰知等到了4樓才發(fā)現(xiàn)，自己記錯(cuò)了，實(shí)際上是14樓，于是只能吭哧吭哧再爬上去。

而對于這些生活中的小玩笑，高帥旗總是一語帶過，“不想回憶太多過去，憶苦思甜沒什么意思，現(xiàn)在要做的就是過好當(dāng)下的每一天”。

越來越強(qiáng)的信念感

“上高中以前，我覺得父母無所不能；高中后發(fā)現(xiàn)，父母并非無所不能；退伍后發(fā)現(xiàn)，父母干啥事都會先詢問我的意見，因?yàn)槲页扇肆?。隨著年齡增長，在家時(shí)間越來越多，才明白自己需要承擔(dān)一份責(zé)任?！闭劶斑@些年心境和思想上的改變，高帥旗特別提到了他的家人。

因?yàn)楦赣H的意外生病，一家人的關(guān)系變得更加緊密。高帥旗的母親在父親剛生病時(shí)，還在做生意，那時(shí)母親只需要為父親準(zhǔn)備一日三餐。后來，父親的病情加重，第三次住院，母親立馬就處理掉手頭的生意，全權(quán)照料起父親。而高帥旗也在備考之余，給母親打下手。在接受《方圓》記者采訪的那天晚上，高帥旗剛送完外賣，在家附近的超市給父親買牛奶和蔬菜。

高帥旗還有一個(gè)比他小13歲的弟弟，弟弟算是高帥旗抱著長大的。后來因?yàn)楫?dāng)兵，和弟弟接觸少了，高帥旗覺得兩人之間的“代溝”越來越大?！艾F(xiàn)在都快成‘仇人’了，我媽拿不住他，我爸這樣也沒法管他。所以我必須扮黑臉，才能鎮(zhèn)住他?！彼_玩笑地說道。

這幾年的經(jīng)歷不斷改變著高帥旗，他覺得，“唯一不變的就是一直在變”。在不斷蛻變中，高帥旗的信念感越來越強(qiáng)。每一次瞄準(zhǔn)目標(biāo)后，他都先學(xué)著相信自己能行，不管是考研，還是送外賣，都是這樣?，F(xiàn)在，高帥旗正在備戰(zhàn)法考，和以往一樣，白天工作，晚上學(xué)習(xí)。有時(shí)遇到爆單的情況，高帥旗得到晚上八九點(diǎn)才能下班。回到家后，他還是會繼續(xù)抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，直到次日凌晨一兩點(diǎn)。為了保持充足精力，他只能利用每天下午短暫的空當(dāng)時(shí)間補(bǔ)會兒覺。

還有一些不曾改變的，是高帥旗骨子里的熱血。高帥旗以前很愛看足球賽，回憶起那段和朋友們在露天廣場大屏幕上看球賽的日子，他感覺很瘋狂、很熱血?，F(xiàn)在他已經(jīng)不看這些比賽了，取而代之的愛好是聽音樂。

在送外賣下班的路上，高帥旗喜歡一邊騎著電動車，一邊用手機(jī)外放音樂。耳畔微風(fēng)拂過，伴隨著好聽的旋律，高帥旗說那是他一天之中最放松的時(shí)刻，他很享受這種感覺。前段時(shí)間，歌曲《孤勇者》大火，他覺得很洗腦，聽的時(shí)候總會不自覺地跟著哼唱，有時(shí)一上頭，邊送外賣邊唱，也會引來小孩的圍觀。如果碰到小朋友和他對著唱，高帥旗還會因?yàn)檫@個(gè)事情高興個(gè)半天。

有時(shí)，高帥旗會憧憬著干出點(diǎn)驚天動地的大事，比如能夠在半路上遇到個(gè)小偷或者搶劫的人，讓他能夠見義勇為一把。但也許是不夠“幸運(yùn)”，他碰到的總是一些雞毛蒜皮的“小事”。有次在送外賣的時(shí)候，他碰到一對夫妻吵架，他立馬上前勸架；還有一次，一個(gè)小孩在馬路上亂跑，高帥旗看到后，立馬把他攔下，帶到馬路邊。

今年9月，高帥旗將正式入讀上海交通大學(xué)。眼下，距離開學(xué)的日子越來越近，高帥旗已經(jīng)結(jié)束外賣騎手的工作，到學(xué)校參加軍訓(xùn)。在這片遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的廣闊天地，除了有屬于自己的未來，還有他比較要好的老同學(xué)，兩人在大學(xué)畢業(yè)后至今一直保持著聯(lián)絡(luò)。高帥旗考交大的其中一個(gè)原因，也是受到這位同學(xué)的影響。

至于家里的安排，高帥旗說，因?yàn)闊o法償還貸款，母親考慮將鄭州的房子賣掉，回到開封老家繼續(xù)蓋房過日子，照顧父親和弟弟。說到這里，高帥旗嘆了口氣——對于未來，擔(dān)心和期待是同時(shí)存在的，但腳步還是不能停下。

“還是得先好好學(xué)習(xí)，成為一個(gè)合格的法律人，有了一定的實(shí)力，才能去孝敬父母，給他們更好的生活。”他說道。

高帥旗還記得當(dāng)時(shí)拿到錄取通知書后，拿給父親看的樣子。父親的臉上雖然沒有什么表情，眼神還有些呆滯，但當(dāng)被問到是否高興時(shí)，他的嘴里緩慢地蹦出了“高興”二字……這一幕，將永遠(yuǎn)留在高帥旗的心底。