《漫長的告白》海報(bào)。(圖片來源:豆瓣)
少年時(shí)代的立冬(張魯一 飾)曾愛慕過一位叫柳川(倪妮 飾)的女子,但柳川的突然失蹤成了他十幾年解不開的心結(jié)。為一解思念,立冬與哥哥立春(辛柏青 飾)去到與柳川同名的地方,只為再見她一面。隨著他們的再次相遇,很多過去的故事的真相浮出水面,立冬也知曉了柳川當(dāng)年離開的真正原因,而他對(duì)柳川深藏的愛,卻在這場遠(yuǎn)赴“她”鄉(xiāng)的深情告白中愈演愈烈……
《漫長的告白》原名《柳川》,是由張律執(zhí)導(dǎo),倪妮、張魯一、辛柏青領(lǐng)銜出演,池松壯亮、中野良子、新音特別出演的極致美學(xué)愛情電影。影片延續(xù)了張律一貫輕盈浪漫的美學(xué)風(fēng)格,展現(xiàn)了成年人之間靜水深流的細(xì)膩情感,過去與現(xiàn)在交融,記憶與想象重疊,如一首撲朔迷離、如夢似幻的情詩。
再說故事。兄弟二人在鼓樓喝完一瓶燒酒相約出游,共同踏上的是一場與消逝抗?fàn)幍恼覍ぶ谩^(qū)別在于,一個(gè)在用求證抵抗肉體的毀滅,一個(gè)在用回溯抵抗生命力的消散。故事緩緩流淌到最后,立冬的好多“怪話”和“怪事”都得到了解釋:他年少時(shí)突然改掉的北京話,他反復(fù)提及的柳川的口音,他總在嘗試講的笑話,他耿耿于懷的滿月和清唱,運(yùn)河的拐彎和他的睡姿。這些細(xì)節(jié)上的前后呼應(yīng)和互文隱喻,構(gòu)成了這部影片的基本元素。
張律傳達(dá)的底色仍是悲觀的。立冬片頭就說過,哥兒倆已經(jīng)是兩雙“死魚眼”,哥哥被磨平的青春確實(shí)已經(jīng)徹底死去,弟弟在經(jīng)歷了與往事并不徹底的和解后,也隨那段時(shí)光一起消散。居酒屋的中野良子對(duì)著酒醉的柳川感慨,從熱熱鬧鬧到孤獨(dú)老去,一個(gè)人也挺好。人和人可以在一段旅程中相互陪伴,但自我救贖的過程,終究只能在蜷縮著的一隅之地孤獨(dú)發(fā)生。
就這樣,一代代人的命運(yùn)輪轉(zhuǎn),經(jīng)歷著千差萬別又大同小異的人生。如同柳川,她無法用父親的消失來說服自己,為何年少時(shí)愛上一個(gè)男人竟是因?yàn)閷?duì)方“不負(fù)責(zé)任的隨意”。明明逃離已久,再次重逢,當(dāng)曾經(jīng)不負(fù)責(zé)任的男人被生活改造得婆婆媽媽,曾經(jīng)深愛自己卻始終未邁出一步的男人也同時(shí)站在自己面前,再次選擇,她又極容易地陷入當(dāng)年難以言說的“習(xí)慣”中去。有些事沒有道理,很多事更不講道理。
幾十年,當(dāng)眼前景已全非,看起來已經(jīng)活明白的自己,終究還是繞不過去那只烏鴉的坎兒,走遍世界,仍舊是在畫地為牢的心境里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。當(dāng)她遇見另一個(gè)缺失父愛的女孩時(shí)不會(huì)想到,擦肩而過的,又活脫脫是另一個(gè)柳川,一個(gè)希望靠出走來尋找“柳川”的柳川。時(shí)間度量過生命,解釋了多少曾經(jīng)的困惑,但解釋并不解決問題。關(guān)于愛情和生命的奧義,時(shí)間終究沒有給出答案。
但總有點(diǎn)東西被時(shí)間改變過。恰如立冬和柳川在庭院里的離別。立冬學(xué)會(huì)了像他曾經(jīng)不理解的柳川那樣故作輕松地告別,只說一句——“走了”。柳川也仍舊決不留戀,如風(fēng)般灑脫——“我不會(huì)去送你的”。
都是騙子。
一年后,寒風(fēng)吹徹北京城,胡同回響著“OhMyLove”。