注定的毀滅：《燈塔》中的主體與欲望

□于田田/文

本文運用拉康的精神分析理論對電影《燈塔》中主體建構(gòu)以及“他者”與欲望間的關(guān)系進行研究。分析了電影主人公溫斯洛主體與外界“他者”的認(rèn)同關(guān)系，研究了欲望對主體命運的影響，認(rèn)為“他者”既是主人公自我認(rèn)同的主體意識形成的基礎(chǔ)，也是導(dǎo)致其崩塌的源頭。主體欲望的本源性喪失牽引著主體對終極欲望對象的追求，但這種終極對象的不存在的本質(zhì)意味著主人公的種種努力的虛無性。主體意識的崩塌加上欲望對象的窮盡，主人公的毀滅性結(jié)局不可避免。

將拉康的精神學(xué)說運用于文學(xué)研究不僅是文學(xué)評論家的實踐，拉康本人就用其主體理論分析哈姆雷特不能早早實施復(fù)仇的根源，拉康認(rèn)為哈姆雷特處于一個心理-語言的結(jié)構(gòu)之中，他沒有本人行為的自由，只能遵守“他者”的規(guī)則[1]，為理解文藝作品提供了新的理論方法。

美國導(dǎo)演羅伯特·艾格斯（Robert Eggers）2019年的電影《燈塔》（The Lighthouse）設(shè)定于19世紀(jì)末的一個偏僻島嶼，兩位燈塔管理人威克（Thomas Wake）和溫斯洛（Ephraim Winslow）要在此共同工作生活，四周后輪船才會帶來接任他們的管理人。然而四周即將結(jié)束之時，因風(fēng)暴的持續(xù)輪船無法按時到來，這場本應(yīng)平常的看守?zé)羲蝿?wù)最終以血腥的結(jié)局收場，青年管理人溫斯洛殺死了老年管理人威克，他自己也近乎曝尸荒野。本文就依次通過拉康的主體理論和欲望學(xué)說對電影故事的悲劇走向進行成因分析。

1 主體自我的“他者”性

在拉康看來，自我形成于鏡像階段，幼兒在鏡子前看到自己的形象，并以鏡中的影像確立自己，然而幼兒與此形象僅是一種想象性的關(guān)系，這個自我不過是一個理想自我（ideal ego），是一種“想象性的認(rèn)同秩序”（the order of imaginary identification）的產(chǎn)物，其本身是空洞、流變、且無中心的[2]。由于自我本質(zhì)上的內(nèi)在空虛性，它需要外在的“他者”不斷充實和確認(rèn)自己。鏡像只是其中的一種，其他事物也可以具有鏡像的功能，都可以起到塑造自我的作用，都為主體提供了一個心理的生存空間。這就是拉康后來概括的“想象界”，它超越了時間上的階段性，成為我們獲得身份感的主要模式[3]。

在《燈塔》中，與幼兒與鏡像間的想象型認(rèn)同聯(lián)系相仿，初登上燈塔小島的溫斯洛按照合格燈塔管理人的形象構(gòu)建與之相符的自我。與幼兒不同的是，溫斯洛已經(jīng)是心智成熟的成年人，經(jīng)歷過現(xiàn)實社會中的種種復(fù)雜局面，按常理而言應(yīng)已經(jīng)形成了穩(wěn)定的自我認(rèn)同，進入象征界。但使得溫斯洛身處與幼兒類似的想象界階段的緣由，在于溫斯洛此時的身份仍是新誕生的產(chǎn)物。溫斯洛本名湯瑪斯·霍華德（Thomas Howard），還是伐木工人的他曾謀殺了一位同事，即真正的溫斯洛，為了逃避殺人的指控，霍華德將溫斯洛的名字和身份占為己有，接下了離群隱蔽的燈塔看守工作。正是基于對這個新身份的期許和認(rèn)同，溫斯洛起初嚴(yán)苛遵守《燈塔管理人手冊》的條例，他拒絕來自威克的勸酒，并指出看守?zé)羲穆氊?zé)應(yīng)由兩人輪換擔(dān)任。在這想象界中，溫斯洛再度成為處于鏡像階段的幼兒，通過對合格燈塔管理人進行想象性的認(rèn)同，他的自我也由此形成。可見，溫斯洛的主體意識從形成開始就已經(jīng)具有強烈的“他者”性，這種理想化的自我形象引導(dǎo)主體向非自我的“他者”過渡，這一過程的成敗因而對主體自我意識的最終成熟與穩(wěn)固具有決定性的作用。

而威克對輪換看守?zé)羲姆穸ǎ瑯?biāo)志著鏡像階段的結(jié)束。溫斯洛被迫從想象界進入拉康所謂的象征秩序（the symbolic order）：那個已經(jīng)事先給定了的包含著不同社會角色和性別角色的結(jié)構(gòu)，以及構(gòu)成著家庭和社會的種種關(guān)系[4]。拉康稱這個鏡像階段末尾和之后主體經(jīng)歷的時期為俄狄浦斯階段。在俄狄浦斯階段中，父親的形象意味著存在著兩性之別，以及不同性別角色和社會角色在家庭和社會網(wǎng)絡(luò)中承擔(dān)的不同職責(zé)，所處的不同地位。這些秩序是已經(jīng)決定下來的，只有當(dāng)幼兒意識到并接受這一秩序時，幼兒才能真正地社會化，他接受父親的話語權(quán)和地位，由菲勒斯（phallus）所象征著的父親的權(quán)威成為一種隱喻，成為父親一樣的人，幼兒便能在象征的秩序中獲得權(quán)威。在《燈塔》中，威克作為年長和有看守?zé)羲?jīng)驗的一方，將自己視為燈塔真正的管理者，給溫斯洛安排的都是清理水箱、修理屋頂、打掃房間、運送煤炭汽油等雜活，甚至將頂層通向塔燈的樓梯上鎖，不給溫斯洛任何接觸塔燈的機會。威克就連夜晚也在燈塔頂層度過，喝得醉醺醺的他凝視著明亮耀眼的塔燈，稱其為美人（To ye，me beauty）。溫斯洛漸漸覺察威克對燈塔的癡迷，夜晚他曾經(jīng)見到威克在燈塔頂層全身赤裸。在這個僅由兩人構(gòu)成的象征秩序中，威克無疑占有著父親兼上司的角色，溫斯洛只有服從指令的選擇。

從黑格爾的主奴關(guān)系的理論出發(fā)，拉康否定了自我是生物性的存在，而認(rèn)為自我是一種對自我的意識，產(chǎn)生于他人的承認(rèn)。主人之所以有主人的自我意識，是通過奴隸的存在。主體不是生物實體，而成為一種與“他者”的關(guān)系，“他者”對于自我的形成至關(guān)重要[3]。無論是家庭的自我還是社會的自我，溫斯洛的主體意識都需要借“他者”形成，他獲得承認(rèn)的唯一來源成了威克。然而這個“他者”極其危險，因為其性質(zhì)極為具象，范圍也極為狹窄，溫斯洛搭建在“他者”之上的自我也因此極為不穩(wěn)定。溫斯洛若承認(rèn)威克的角色和與其關(guān)系將意味著其主體意識順利建構(gòu)，而溫斯洛對威克角色和關(guān)系的排斥也將導(dǎo)致其主體意識的崩塌。

隨著劇情推進，盡管有片刻和緩，溫斯洛與威克間的矛盾還是愈發(fā)升級，他發(fā)現(xiàn)威克在日志中詳細(xì)記下溫斯洛的失職之處，甚至寫下建議無薪解雇溫斯洛，溫斯洛的怒火徹底點燃。這一真相的揭露不僅使得溫斯洛的“好工人”的自我認(rèn)同徹底崩塌，就連他以為的兩人間的人際聯(lián)系也由此被證明為虛假，他向威克祈求一次登上燈塔的機會，只換來威克的拒絕和嘲諷，溫斯洛的主體意識徹底失去了賴以生存的條件，即“他者”的承認(rèn)，其社會化進程遭到反噬，最終他將威克打得半死，甚至讓威克學(xué)狗吠，牽著威克讓其像狗一樣爬行，用暴力完全掀翻了威克的權(quán)威，溫斯洛最終殺死了威克。然而威克的死亡并不意味著“他者”及其隱喻的一切秩序終于對溫斯洛失去效力，在拉康看來，主體永遠(yuǎn)不可能回到原初和諧的本真狀態(tài)，不可能擺脫“他者”的控制[5]，溫斯洛的主體意識從誕生至崩潰都逃不開“他者”的存在。

2 欲望“能指”的虛空性

從語言的角度，拉康用“所指”與“能指”一對概念對人的欲望進行了重寫：從想象界到象征界，幼兒從完滿的想象世界被放逐到空洞的語言世界，其空洞性在于語言是一個無窮無盡的區(qū)別與不在的過程：一個能指只能指向另一個能指，這條沒有盡頭的能指鏈分割和區(qū)別同一，意義（或所指）將被生產(chǎn)出來，但卻沒有任何物或人能完滿地在于此鏈之中，各個符號所指的實在事物不存在，詞語只是由于其他詞語的不在和被排除才具有了意義[4]。

拉康認(rèn)為“能指不是呈現(xiàn)對象存在的符號，而是代理消除這一主體本源性行為的事物，通過在可能的維度中賦予沒有之物來發(fā)揮功能。它本身不能描述任何確定的意義，只不過是空虛的缺失、被打開的空無，是通過從自己中排除自己再盒套盒式地把自己送給其他的能指、送給未來，從而成為能指的某個東西。[6]”欲望正是這種從一個能指到另一個能指的無窮運動，“欲望是缺乏的換喻”[7]，所有欲望都源于缺少，這一本源性喪失發(fā)生在人與母親身體的分離之后，人只能無休止地尋找種種替代性的對象，來滿足這一無窮渴望。欲望在拉康看來即由一個能指代替另外一個能指，所指則隱而不見[8]。

在《燈塔》中，溫斯洛的原初欲望的統(tǒng)一體以多種形象出現(xiàn)。首先，溫斯洛在床鋪內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個巴掌大小的美人魚木雕，在威克發(fā)現(xiàn)之前將其藏進衣內(nèi)口袋，從此充滿性誘惑的美人魚影像多次在電影中閃現(xiàn)，從此成為溫斯洛欲望的能指之一。其次，威克對燈塔的獨占與癡迷，使得燈塔對溫斯洛的吸引力也與日俱增，登上燈塔成為溫斯洛欲望的最重要表征。在影片結(jié)尾兩人的打斗中，占上風(fēng)的溫斯洛將不堪還擊的威克擊倒在地，這時溫斯洛眼中的威克突然變成被他殺死的真正的溫斯洛，兩人再度扭打起來，接下來，真正的溫斯洛又變成了誘惑的美人魚，親昵地?fù)崦鴾厮孤?，正沉迷之時，美人魚又變成了海怪一般的威克，怪物長著威克的臉，身體卻如海洋生物般奇特，獰笑著用粗大的觸手勒住溫斯洛的脖子，驚醒的溫斯洛奮力反擊，幻象終于消失，威克終于變回奄奄一息的戰(zhàn)敗方。

這一多重畸變正是影片的高潮，溫斯洛欲望的能指一一出現(xiàn)，被殺死的溫斯洛、誘惑性的美人魚、邪惡強大的海怪，死亡、性與征服的統(tǒng)一最大限度地指向那個無法實現(xiàn)的欲望，然而能指只是空洞的符號，一個能指的意義無止境地延遲擱置于另一能指[9]，真正的欲望實現(xiàn)是無法企及的，溫斯洛的一切反抗和追求最終指向虛空。溫斯洛終于登上燈塔，眼前光輝的塔燈像生物體一般迷人，他試圖接觸塔燈，卻只陷入莫名的巨大痛苦，最終失控跌下塔樓。溫斯洛最終在燈內(nèi)見到的是什么，電影并未明說，電影結(jié)尾的他躺在海岸奄奄一息，像俄狄浦斯般雙目殘毀，又像普羅米修斯般被海鳥啄食內(nèi)臟，普羅米修斯因違抗宙斯的命令被罰，而溫斯洛違抗的是海神波塞冬一般的威克。

3 結(jié)語

電影的敘事就如同一場換喻過程，對溫斯洛而言，苦苦渴望已久的燈塔并不是那個能帶來圓滿的存在，而不過是另一個標(biāo)志著差異的空洞符號，原始的缺失驅(qū)動溫斯洛用替代對象暫時滿足自我，而替代對象一一窮盡后，真正的欲望對象仍無法企及。溫斯洛始終被“他者”和欲望“能指”所主宰，而當(dāng)主體意識崩塌加上欲望對象窮盡時，其命運也不可避免地回歸那個指向虛空的悲劇結(jié)局?！?/p>

引用

[1] 方漢文.哈姆雷特之謎新解:拉康的后精神分析批評[J].外國文學(xué)研究,2001(1):1-6.

[2] 張德明.《紅與黑》:欲望主體與敘事結(jié)構(gòu)[J].國外文學(xué),2002(1):91-97.

[3] 周小儀.拉康的早期思想及其“鏡象理論”[J].國外文學(xué),1996(3):20-25+85.

[4] 伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明,譯.北京大學(xué)出版社,2007:180.

[5] 胡亞敏,肖祥.“他者”的多副面孔[J].文藝?yán)碚撗芯?2013,33(4):166-172.

[6] 拉康.鏡像階段[M].王小峰,李濯凡,譯.河北教育出版社,2002:106.

[7] 拉康.拉康選集[M].褚孝泉,譯.上海三聯(lián)書店,2001:561.

[8] 黃漢平.拉康的主體理論與欲望學(xué)說[J].文學(xué)評論,2010(3):194-199.

[9] 趙偉.拉康的欲望理論新探[J].理論月刊,2011(10):58-61.