只有時(shí)間知道

畫盞眠

喜歡在陽光明朗的午后整理舊物，看到夾在高數(shù)教材里他的卷子，恍然想起，和他分開，已經(jīng)三年了。

好像每個(gè)人生命中都會(huì)遇到一段縹緲的緣分，時(shí)深時(shí)淺，有著是是而非，我和J便是這樣。

初中時(shí)，我是一班數(shù)學(xué)課代表，他是二班的。因?yàn)槭峭粋€(gè)數(shù)學(xué)老師，我們常常在課間照面，在考試后“最后一題答案是多少”的討論中熟識(shí)。他偶爾會(huì)麻煩要去小賣部的我?guī)兔|西，隔天早上，便會(huì)投桃報(bào)李地拎著早飯等在一班和二班共用的樓梯口。少年身形高挑，清澈的眉眼漾在丘陵城市獨(dú)有的朦朧曉霧中。

我們之間的關(guān)系好像比同學(xué)近一些，比朋友遠(yuǎn)一些，帶著某種心照不宣的期待和默契，讓我膽怯，也讓我歡喜。

初三忙碌，各科老師讓同學(xué)互相改作業(yè)，我和J見面的次數(shù)便少了許多。意外在走廊碰見，他問：“簽保送合同了嗎？”接著笑著說：“我看你第二次模擬考試排名和我挨著，不出意外的話，我們能在一個(gè)班，不枉我給你講了那么多題?！?/p>

我沉默片刻，道：“我媽媽想讓我換個(gè)環(huán)境。”

他愣一下：“那你準(zhǔn)備去哪？”

我答了學(xué)校的名字。

他笑道：“挺好的，祝你中考順利?！?/p>

彼時(shí)有寫同學(xué)錄的傳統(tǒng)，我想問他愿不愿意幫我留，話到嘴邊，卻無論如何說不出口。

高中時(shí)，我回學(xué)?？蠢蠋?，數(shù)學(xué)老師隨口提到J。我心念微動(dòng)：“好像很久沒看到他了。”

數(shù)學(xué)老師笑道：“那你待會(huì)兒到教學(xué)樓門口看看張貼欄。”

我不覺得自己和J的情誼到了專門看張貼欄的程度，腳步卻不受控制地停在了教學(xué)樓門口的玻璃板前。J在第一排第一個(gè)，眉眼是熟悉的，眼神里卻帶著從前沒有的冷淡和疏離。

那個(gè)下午，春寒風(fēng)大，我顧及新剪的劉海，不敢久留。

到家時(shí)，我已經(jīng)記不清J的模樣，滿腦子都是J照片下的目標(biāo)大學(xué)。

高考那兩天的高燒讓我被第二志愿錄取，父母滿意，我心里卻像壓著一塊巨大的石頭，放不下去，喘不過氣。

那個(gè)暑假過得漫長而飽受折磨。

當(dāng)我徹底決定不復(fù)讀的那瞬間，心尖仿佛塌了一塊。

原來有些開始和結(jié)束，不需要當(dāng)事人知曉;有些開始和結(jié)束，孤獨(dú)得只有時(shí)間知道。

9月正值伏暑，開學(xué)那天，太陽曬得整個(gè)迎新處快燃起來。我攬了入學(xué)登記的活在棚里避暑，翻開專業(yè)名單，毫無準(zhǔn)備地看到J的名字出現(xiàn)在我的學(xué)號(hào)前。

沒有少字，沒有諧音，確確切切是他的名字。

我不敢相信，也不敢詢問。就在我屏著呼吸，心跳快得要蹦出嗓子眼時(shí)，一道久違的嗓音在耳邊響起：“在新生企鵝群等了你一個(gè)暑假你都沒進(jìn)來?！?/p>

我抬頭，倏地撞進(jìn)他漆黑深邃的眼里。

我和他好像有很多話要說，關(guān)于高中，關(guān)于高考，關(guān)于變化，關(guān)于來到這個(gè)大學(xué)的緣由?？僧?dāng)兩個(gè)人面對面時(shí)，四目相對處，我笑，他也笑，所有的所有，好像都不重要了。

他不愛看微信，卻能秒回我消息;他室友抱怨借不到他的作業(yè)，甚至都無法預(yù)約，而他近乎標(biāo)準(zhǔn)答案的作業(yè)總能在做完的第一時(shí)間自動(dòng)進(jìn)入我的包里;他不愛出學(xué)校，卻能買我喜歡的校外小吃在女生宿舍外面等我;他討厭社交，卻被我和室友們勒索獎(jiǎng)學(xué)金，一次，兩次，無數(shù)次……

大三時(shí)有場堪稱魔鬼級(jí)的期末考試，學(xué)渣們紛紛提前“鎖定”自己的同桌。室友問我，找J了嗎？好多人找J，室友怕我和J沒提前說好互相錯(cuò)過。彼時(shí)我和J因?yàn)樗Ｑ卸蚁胍鲎约合胱龅氖路艞壉Ｑ薪?jīng)歷了劇烈的爭吵。于是我傲骨錚錚地說：“我不說，隨便吧，大不了掛了，大不了重考?！?/p>

室友無奈。

我點(diǎn)開和J的微信聊天框，看了半晌，又關(guān)掉。

考試當(dāng)天，我最晚到，全場只有一個(gè)空位，就是J身旁。我坐過去，心軟了一半：“不是我要抱你大腿，是只剩這個(gè)位置了?！?/p>

J道：“是我給你留的位置，是我想和好?！?/p>

我們比朋友更親近，卻從來不是戀人;我們總是走在一起，卻從未真正在一起過。

分開那天，我問他：“預(yù)判了這個(gè)結(jié)果，所以從沒在一起過，是對還是錯(cuò)？”

他是個(gè)不會(huì)猶豫的人，那天卻想了很久。

“對的吧，”他說，“相愛過的人分開，連朋友都沒辦法做，朋友分開，依然是朋友?！?/p>

當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，我和他都以為分開后會(huì)像分開前一樣親近地聯(lián)系，不承想，兩人再?zèng)]聯(lián)系過。

直到過年時(shí)家中宴客，媽媽告訴我她和爸爸在工作上認(rèn)識(shí)的新朋友一家要來。

我驚訝于他們年過半百還熱衷于結(jié)交新朋友。

媽媽道：“說來也巧，她兒子和你是初中校友、大學(xué)同學(xué)，你猜是誰？”

名字滾入耳膜。

我心口一熱。