聊天開(kāi)啟浪漫

文/史鳳曉（重慶工商大學(xué)）

毫不夸張地說(shuō)，柯?tīng)柭芍蔚恼勗捲陂_(kāi)啟英國(guó)浪漫主義這一重大事件中也是功不可沒(méi)。1817年，柯?tīng)柭芍卧凇段膶W(xué)生涯》中提到《抒情歌謠集》的產(chǎn)生過(guò)程：“在我和華茲華斯先生成為鄰居后的第一年，我們的聊天主題經(jīng)常圍繞著詩(shī)歌的兩大要點(diǎn)展開(kāi)……按照這一想法，我們制定了《抒情歌謠集》的創(chuàng)作計(jì)劃?！?/p>

“沒(méi)完沒(méi)了”的健談?wù)?/h2>

“天才般的談話者”，這是哈佛大學(xué)教授沃爾特?杰克遜?貝特在《柯?tīng)柭芍卧u(píng)傳》一書中所講述的柯?tīng)柭芍蔚拈W光點(diǎn)之一。從最早在德文郡的奧特里圣瑪麗鎮(zhèn)家中，以其談話得到父親和其他人的信任，到倫敦的基督公學(xué)中以其談話吸引了包括查爾斯?蘭姆在內(nèi)的同學(xué)的追隨，再到劍橋大學(xué)時(shí)候的呼朋引伴，以及畢業(yè)后的二十幾年內(nèi)，“他能出入任何圈子，與任何人等自如交談，無(wú)論對(duì)方是屠夫、學(xué)者，還是批評(píng)家，場(chǎng)合是政治集會(huì)還是一位論派的集會(huì)”。柯?tīng)柭芍文茉谌魏螆?chǎng)合就任何話題與任何人開(kāi)始精彩的談話，他總是能讓他的聽(tīng)眾傾倒。

英國(guó)評(píng)論家威廉?哈茲里特在其講座《論在世的詩(shī)人》（）中這樣評(píng)論談話中的柯?tīng)柭芍危骸八勂鹪拋?lái)沒(méi)完沒(méi)了；而且你希望他沒(méi)完沒(méi)了地談下去?！?/p>

哈茲里特強(qiáng)調(diào)柯?tīng)柭芍握勗挼淖园l(fā)性，無(wú)論是邏輯學(xué)、哲學(xué)，還是文學(xué)、歷史、政治等話題，他總可以不經(jīng)意，且輕松地聊起來(lái)。

與哈茲里特一樣體驗(yàn)柯?tīng)柭芍巍皼](méi)完沒(méi)了”的，還有后者的另外一個(gè)崇拜者與追隨者托馬斯?德?昆西，也是后來(lái)英國(guó)著名的散文家，被譽(yù)為“少有的英語(yǔ)文體大師”。他回憶22歲的自己在1807年初次見(jiàn)到柯?tīng)柭芍螘r(shí)，對(duì)方接連3個(gè)小時(shí)在政治、哲學(xué)、宗教等各方面滔滔不絕地聊著，而自己一點(diǎn)兒也插不進(jìn)去話。他甚至非常幽默地用了一個(gè)條件狀語(yǔ)從句：“如果那能被稱為談話的話”。

無(wú)所不知的閱讀者

兒時(shí)的柯?tīng)柭芍斡兄g人不可比擬的閱讀量。在家中，父親又常常跟他講述天文學(xué)知識(shí)，柯?tīng)柭芍蔚南胂罅σ惨虼嗽缇土?xí)慣于“浩瀚的天地”。他常常在住宅旁邊的教堂墓園中，把墓碑當(dāng)作觀眾，表演他在書里讀到的內(nèi)容。

柯?tīng)柭芍卧诨焦珜W(xué)時(shí)，一天，走在倫敦斯特蘭德大街的他，展開(kāi)雙臂，想象著自己是游過(guò)赫勒斯滂海峽去見(jiàn)情人的利安德（利安德是古希臘神話中一個(gè)很重感情的神，為赴和海洛姑娘的約會(huì)，葬身大海），卻無(wú)意碰到一位陌生人的衣服，結(jié)果就被懷疑是小偷?？?tīng)柭芍我宰约旱目诓糯騽?dòng)了陌生人，后者為年幼的柯?tīng)柭芍钨I了一張圖書館的借書證。

后來(lái)，柯?tīng)柭芍我贿B用三個(gè)read（閱讀）來(lái)描述他的整個(gè)生命。德?昆西提到自己在格拉斯米爾的“鴿舍”居住時(shí)，柯?tīng)柭芍卧?jīng)最多向他借過(guò)500本德語(yǔ)書。

他閱讀哲學(xué)，從古希臘、古羅馬的哲學(xué)到斯賓諾莎的哲學(xué)，再到他本國(guó)的哲學(xué)家哈特萊、貝克萊（他曾如此關(guān)注、崇拜哈特萊的思想，為長(zhǎng)子取名哈特萊，次子取名貝克萊）再到德國(guó)的謝林、康德等哲學(xué)思想，他都瘋狂閱讀。

他閱讀文學(xué)，著名的《忽必烈汗》便是在閱讀一本游記之后的夢(mèng)中產(chǎn)生。在閱讀莎士比亞的基礎(chǔ)上，他曾做了一系列的關(guān)于莎士比亞作品的講座，那些講座集也最終成為了他的留世之作。

他閱讀政治，一度追隨英國(guó)政治、哲學(xué)家威廉?葛德文，他出版了《政治家手冊(cè)》。

他閱讀歐幾里得，對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。

他閱讀化學(xué)書籍，并且曾計(jì)劃與華茲華斯一起做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

柯?tīng)柭芍问茸x如命，而且記憶力驚人。看過(guò)的書很多都留在了他的記憶中，出現(xiàn)在他的談話里。貝特記錄了柯?tīng)柭芍卧趧虼髮W(xué)一次小型晚餐中一字不差復(fù)述上午所讀之書的奇談。

浪漫主義的文學(xué)家

毫不夸張地說(shuō)，柯?tīng)柭芍蔚恼勗捲陂_(kāi)啟英國(guó)浪漫主義這一重大事件中也是功不可沒(méi)。1817年，柯?tīng)柭芍卧凇段膶W(xué)生涯》中提到《抒情歌謠集》的產(chǎn)生過(guò)程：“在我和華茲華斯先生成為鄰居后的第一年，我們的聊天主題經(jīng)常圍繞著詩(shī)歌的兩大要點(diǎn)展開(kāi)……按照這一想法，我們制定了《抒情歌謠集》的創(chuàng)作計(jì)劃?！?柯?tīng)柭芍卧谶@里說(shuō)的是1798年第一版匿名出版的二人合作的《抒情歌謠集》。正是這部問(wèn)世之初遭到苛評(píng)的詩(shī)集開(kāi)創(chuàng)了一代詩(shī)風(fēng)，成為英國(guó)文學(xué)史上，尤其是詩(shī)歌領(lǐng)域里的一座里程碑。甚至到后來(lái)1800版、1802版《抒情歌謠集》中在今天已經(jīng)成為文學(xué)批評(píng)經(jīng)典的“序言”，也是柯?tīng)柭芍蔚闹饕?。華茲華斯本人也曾表示，若非應(yīng)柯?tīng)柭芍蔚恼?qǐng)求，自己并不愿意寫這樣一篇內(nèi)容。而華茲華斯所言柯?tīng)柭芍蔚摹罢?qǐng)求”是指詩(shī)人有必要就《抒情歌謠集》中所使用的語(yǔ)言、選用的主題與刻畫對(duì)象等諸多不同于詩(shī)歌傳統(tǒng)的地方進(jìn)行一個(gè)合理化的說(shuō)明（justification）。就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，其核心思想也是來(lái)自于柯?tīng)柭芍蔚牧奶臁？聽(tīng)柭芍握J(rèn)為英國(guó)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的貴族品位非常虛假，而且不會(huì)持久。表現(xiàn)在“序言”中是華茲華斯對(duì)華麗空洞的詩(shī)歌詞藻的擯棄，以及對(duì)山間牧羊人等現(xiàn)實(shí)生活中真正使用的語(yǔ)言的偏愛(ài)。當(dāng)然這需要經(jīng)過(guò)詩(shī)人自己思想、情感、品味經(jīng)驗(yàn)的自然甄選。此外，華茲華斯確實(shí)在與柯?tīng)柭芍蔚牧奶熘辛私獾接绊懫湓?shī)集的大衛(wèi)?哈特萊（David Hartley）的“關(guān)聯(lián)思想”，了解到古代希臘羅馬詩(shī)人的知識(shí)。不僅如此，在《抒情歌謠集》中出現(xiàn)的一種新的詩(shī)歌體——會(huì)話詩(shī)（conversational poem）——介于詩(shī)歌和會(huì)話的“中間物”，也是柯?tīng)柭芍蔚氖讋?chuàng)。貝特在其著作中特別提到，會(huì)話詩(shī)影響了自華茲華斯至弗羅斯特甚至包括T.S.艾略特在內(nèi)的諸多詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作。

詩(shī)人氣質(zhì)的哲學(xué)家

柯?tīng)柭芍蔚摹蹲肋呎勗挕肥瞧渲蹲蛹媾龊嗬?柯?tīng)柭芍卧?835年所出版的他所聽(tīng)到的柯?tīng)柭芍?5年間的精彩談話。

1836年他對(duì)這部作品又進(jìn)行了修訂與補(bǔ)充。亨利在《前言》中說(shuō)，初次與柯?tīng)柭芍握勗挘钌畋黄湮?，回家后情不自禁地記下?duì)方談話的要點(diǎn)。他在《桌邊談話》的前言中將柯?tīng)柭芍伪茸鲗W(xué)院（Academy）與呂克昂學(xué)院（Lyceum）中的智者，有一群求知問(wèn)識(shí)的追隨者聽(tīng)他講話。柏拉圖與亞里士多德就這樣與柯?tīng)柭芍我黄鸪霈F(xiàn)在了這種對(duì)比中，而柯?tīng)柭芍谓?jīng)常被引用的出自《桌邊談話》中的一句便是：每個(gè)人都是生來(lái)的亞里士多德主義者或柏拉圖主義者。他日常的思考與談話就是這樣充滿濃厚的哲學(xué)色彩。