隱居青年，朝山海走去

朱秋雨

閔亨才是這樣描述自己一天的：

“早上8時(shí)左右起來做飯，吃完9時(shí)多。如果不出遠(yuǎn)門，散散步或干點(diǎn)農(nóng)活兒，再玩會(huì)兒手機(jī)，就到中午了。11時(shí)半做飯，洗完澡就下午1時(shí)了。之后再玩玩手機(jī)，2時(shí)，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，差不多3時(shí)回來；再玩玩手機(jī)，四五時(shí)了。再晃一晃不就6時(shí)了，又要開始做飯嗎？”

2022年春節(jié)以后，33歲的閔亨才沒再從四川自貢的老家向東“漂流”，當(dāng)回那個(gè)月薪過萬、沒有雙休的網(wǎng)約車司機(jī)。他留在了原地，過上了謀劃已久的隱居生活。

所謂隱居，也不是完全隔絕外界。他的住處，離自小長(zhǎng)大的紅巖村村道只有50米。最近的一戶人家離他有100米。極少數(shù)的時(shí)候，大10歲的哥哥會(huì)來家里做客，從前服役時(shí)的戰(zhàn)友也會(huì)驅(qū)車前來小聚。

“但我不想去約朋友，是他們主動(dòng)過來的。”閔亨才強(qiáng)調(diào)。

我是在百度“隱居吧”上認(rèn)識(shí)閔亨才的，他是最活躍的用戶之一。不同于大多數(shù)沉寂的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，成立于2012年的“隱居吧”受歡迎度逐年見長(zhǎng)，到2022年聚集了80萬“隱友”。

自耕自種、野外生存、躺平人生，是這80萬人經(jīng)常討論的議題。

相似的，“隱居”論壇在豆瓣等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)涌現(xiàn)，想要大隱于市的青年越來越多。

“就是累了?！庇腥嗽诓稍L中總結(jié)。

在躁動(dòng)不安的都市生活中，隱居無疑提供了安撫靈魂的一種生存樣式。但促使人切斷與外界聯(lián)系，忍受孤獨(dú)與無趣帶來的墜落感，僅僅是因?yàn)閿偸痔善健⒎艞墛^斗嗎？

他們一定還在尋找什么。

是什么呢？

不打工了

在閔亨才發(fā)的帖子底下，經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的對(duì)話：

“你出門打點(diǎn)工，基本生活還是要維持的?！?/p>

他回復(fù)：“存款用完了再說?！?/p>

“出去找個(gè)工作，天天頓頓吃肉不香嗎？”

“不工作也可以天天吃肉?！彼f。

即使是在倡導(dǎo)隱居的“隱居吧”，閔亨才的舉動(dòng)也讓很多人感到不解。他住在山洞，一個(gè)他稱為冬暖夏涼的“寶地”。2022年過完春節(jié)，他開始用一大貨車的石磚沿洞穴建房。洞穴的石壁是天然的墻，只需把磚壘起來，糊好水泥。外墻做好了，一個(gè)家就基本成型了。

他用三個(gè)月的時(shí)間蓋好了這間房子。窗、床、廚房、菜園子，應(yīng)有盡有。不用空調(diào)，沒有煤氣。電是他用220V太陽能鋰電一體機(jī)自發(fā)的，水是免費(fèi)的，飯菜用柴火燒。而擺在床下方那個(gè)沒有門的衣柜，是他用幾根木頭拼接建造而成，掛著他所有的衣裳。？

蓋房子只是他隱居的第一步。閔亨才說，更重要的是，可以干一天休息一禮拜。他的菜園子，一個(gè)位于山間的廢置地，如今種滿辣椒和紅薯的地方，是他花了1周搭好的。閔亨才強(qiáng)調(diào)，那一周他總計(jì)只干活兒1小時(shí)。

2022年4月下旬房子修建完成，生活變成了真正意義上的閑適。每天從晚上10時(shí)睡到早上7時(shí)，白天再做一些稱不上愛好的事情。散步、聽歌、斗地主、看小說。他的理想是做陶淵明，“內(nèi)心平靜，只感受身邊的風(fēng)，日出日落，草草木木”。為此，他剪斷了三張手機(jī)卡，因?yàn)椤罢嬲届o的人不需要上網(wǎng)”—盡管他每次都耐不住寂寞，裝上卡，和外界展示自己不打工的日常。

浙江人林徐也不打工5年了。2015年從事的金融行業(yè)爆雷后，他慢慢進(jìn)入隱居狀態(tài)。先是不去上班，只拿底薪。2017年，身體屢屢出問題后，他辭了職，打算休個(gè)長(zhǎng)假。

他用三個(gè)月的時(shí)間蓋好了這間房子。窗、床、廚房、菜園子，應(yīng)有盡有。不用空調(diào)，沒有煤氣。

長(zhǎng)假卻越休越上癮，林徐干脆徹底不工作了。

2021年，看到“住在月租100多元的城市是什么體驗(yàn)”的視頻后，他決定前去試試。緊接著，他定居，就在以知名旅游景點(diǎn)“乳山銀灘”聞名的乳山市，房租一年3600元。？

他后來告訴我，這樣的選擇很大部分是因?yàn)樯眢w。曾經(jīng)一邊工作過勞，一邊見證行業(yè)內(nèi)部發(fā)生的家破人亡，他開始抑郁。癥狀加重時(shí)，他會(huì)肌無力，全身癱軟，相當(dāng)于“軟性殘疾”。

會(huì)發(fā)出信號(hào)的身體，就像一個(gè)開高速的司機(jī)?！伴_車開到3小時(shí)，人會(huì)覺得眼前有些模糊，到第4小時(shí)，你明明能開，但是又感覺累得不行了。接著，好像連盯著前方都很吃力?！?/p>

林徐的一天就是這樣，與疲倦共存。“早上起來洗個(gè)臉?biāo)€(gè)牙，覺得有點(diǎn)累，就想休息。躺在沙發(fā)上，我渾身累得散架了一樣?！?/p>

而在乳山，他可以睡到中午才起床。偶爾出門拍視頻素材。他因?yàn)榉孔鈦淼竭@座山東威海小縣城，又將這里分享給了更多意圖隱居的青年。

被低價(jià)房租吸引的人紛至沓來。林徐干脆多開了幾個(gè)自媒體賬號(hào)，告訴大家：“在銀灘，穩(wěn)妥一點(diǎn)的話，躺一年開支兩萬。躺兩年，三萬就夠?！?/p>

增長(zhǎng)的關(guān)注者和流量帶給他額外的收入。不過他堅(jiān)持，“一天最多（工作）1小時(shí)，強(qiáng)度更大接受不了”。

退出“紅塵”？

閔亨才真的不打算回去工作了。不管別人問他，洞穴會(huì)不會(huì)潮濕，冬天太冷了怎么辦，他都說不回去工作。

他給自己10年的隱居時(shí)間，生活費(fèi)還剩4萬元?，F(xiàn)在屬于剛剛開始。余錢足，他還能去市場(chǎng)買蔬菜燒飯吃。

別人無法理解的生活，他籌備了整整一年。

2021年同期，閔亨才在蘇州做網(wǎng)約車司機(jī)。上班的時(shí)間設(shè)計(jì)得很自由，想接單就接單，累了就按停止接單按鈕。但是，要想收入體面，他只能拼時(shí)間，日工作15小時(shí)。拼體力，全年休兩天。

平臺(tái)的機(jī)制也在提醒司機(jī)，月收入與上班時(shí)間緊緊掛鉤。在每月定期公布的流水“英雄榜”上，前10名的司機(jī)月在線時(shí)長(zhǎng)基本超過370個(gè)小時(shí)。最多的一位，工作了437個(gè)小時(shí)，月賺2.3萬元。

閔亨才不如“英雄”們賺得多，經(jīng)常下班后發(fā)出“沒什么攀比心理了，不知道是墮落還是醒悟”的感慨。但是，到了第二天，他還會(huì)7時(shí)起床。南方的燥熱經(jīng)常讓他咽喉疼痛。吞幾顆黃連上清片，給車頭空調(diào)口貼上“說話不便”的提示紙條，他接著上路。

這樣的節(jié)奏下，他賺到了比過去做游戲代練、進(jìn)燈泡廠當(dāng)工人、做橫店群演更多的錢。一萬出頭的月薪，減去房租和生活費(fèi)，能攢6000元。

但他已經(jīng)下定決心，干完這回，接下來孑然一身，隱居度日。

每天清晨上班時(shí)，他會(huì)在車頭貼上倒計(jì)時(shí)的便利簽。還剩100天，57天，40天，數(shù)字的遞減讓人愉悅。

有時(shí)，他在朋友圈上拍照記錄：“還有半年，珍惜這段在紅塵的時(shí)光吧。也想過普通人的生活，但沒有這種命?！彼挠H朋都沒預(yù)料到，這是打算隱居的意思。

沒幾個(gè)人給他點(diǎn)贊留言。

但在充斥天南地北陌生網(wǎng)友的“隱居吧”里，打算隱居的人分享心聲、相互取暖。很多人瞞著家屬，物色隱居地。云南、海南、四川，是“隱居吧”里的人最熱衷討論的三大省份。

也有人傾訴自己的隱居心愿。一個(gè)ID名為“為了什么”的隱友說：“本人職業(yè)游戲搬磚，養(yǎng)活自己綽綽有余，上周和父親吵了一架離家出走了……想找一個(gè)鄉(xiāng)下或小鎮(zhèn)，要求有網(wǎng)?！?/p>

他們不愁找不到地方。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)有太多成功隱居的案例，里頭有男有女，從20歲到50歲不等，指向的都是低成本、不用社交的生活。有四川都江堰的女孩去云南麗江，租了小院，過上夏天撿菌子、小溪淌水的瀟灑人生。也有男人分享月生活費(fèi)不到百元的窮隱生活：

“這邊1元錢一個(gè)大饅頭，我切成4份，每頓吃一份，一天0.75元，一個(gè)月就是23.25元。周末吃一回紫菜蛋花湯2元，4周8元。每天買兩三元一斤的水果，分三天吃。一個(gè)月就是60元。帶水果合計(jì)大約92元一個(gè)月。好多水果我自己種，最近都不用怎么買。”

“為自己活”

但是，不同于多數(shù)隱友，閔亨才選擇的山洞在自己的老家，位于名叫獅子山的丘陵。家鄉(xiāng)的氣候，比他2015年沿川藏線騎行看到的雪山與冰川來得溫和，又比提供工作崗位的東部沿海城市四季分明。

15歲時(shí)，離開這個(gè)以鹽聞名的盆地地帶，他本來沒想過回來。2005年，他的第一份工作在浙江海寧，是經(jīng)熟人介紹的一家燈泡廠，他要站在流水線上，擰數(shù)不清楚數(shù)字的燈泡。但是，“工作3個(gè)月，工資還是五六百。沒意思”。他緊接著跑去上海，給親戚開的棋牌室看店。

“隱居吧”里，打算隱居的人分享心聲、相互取暖。很多人瞞著家屬，物色隱居地。云南、海南、四川，是“隱居吧”里的人最熱衷討論的三大省份。

“上海更坑爹，1個(gè)月下來1分錢沒有。人生真的很搞笑?！?/p>

接下來，閔亨才在長(zhǎng)三角和川渝一帶，接連經(jīng)歷“換工作—搬家”的循環(huán)。他的備忘錄寫下了每次搬家的地點(diǎn)和時(shí)間，有時(shí)候是借住朋友家，一年搬兩三次。出門打工的17年，他竟然搬了61次，還沒實(shí)現(xiàn)最初想要達(dá)成的、普通人的愿望—成家立業(yè)。

閔亨才說，他認(rèn)真談過一段戀愛，奔著結(jié)婚去的。那是在2013年，事業(yè)做得最有模有樣的時(shí)候。受雇的公司剛在上海創(chuàng)業(yè)，主營密室逃脫。新奇的玩意受到年輕人的熱捧，訂單供不應(yīng)求。

他在黑暗的地道背后，做控制機(jī)關(guān)的NPC，看著一波波尋求刺激與推理的人們?cè)诶镱^尖叫，每天工作16個(gè)小時(shí)。

很快，他升為店長(zhǎng)，被派往成都開新店。女朋友就是在成都認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，老板也器重他，每個(gè)月發(fā)5500元薪水，還免費(fèi)提供一間一室一廳。

戀愛談了三個(gè)月后，閔亨才與女朋友矛盾漸長(zhǎng)，最后分了手。他告訴我，這段戀愛經(jīng)歷有一個(gè)結(jié)論，就是結(jié)婚“不值得”。

他起初說，自己性格有缺陷，不適合結(jié)婚。后來他才形容，結(jié)婚生子“性價(jià)比太低”，原因是“家庭條件不一樣。同樣的情況，我要付出比常人起碼三倍以上的努力”。？

分手的經(jīng)歷與過長(zhǎng)的工作時(shí)間，讓他發(fā)現(xiàn)自己像行尸走肉般活著。接連被抽調(diào)去重慶、北京當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)后，2016年，閔亨才辭了職，開始不想為人打工。

那時(shí)起，他產(chǎn)生隱居的念頭。

不過他還沒有放棄努力，借錢創(chuàng)了業(yè)，做原生態(tài)農(nóng)家樂，就開在獅子山的另一地塊。為了讓更多人知道，他花錢請(qǐng)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)做了廣告。但店還是沒能撐住1年，倒閉了。

他只能又出門打工。5年的時(shí)光大部分都是這么過的，創(chuàng)了大大小小10次業(yè)。每次失敗后，他又悻悻地打工，掙錢還債。

直到最后一年，2021年，他發(fā)現(xiàn)單靠勞動(dòng)，似乎還不上壘得高高的幾十萬元債務(wù)。

再細(xì)想一下，“就算我不負(fù)債，也不能通過努力過上幸福的生活”。

最后，他得出結(jié)論，“生命應(yīng)該為自己活”。人生如果因?yàn)榇蚬ず谋M了身體，那可太沒勁了。

與人切斷聯(lián)系的隱居，是他目光所及的、最省力氣又合適的生存方式。

非單向度

許多人像閔亨才一樣，飽受工作和社會(huì)的打擊，開始找地方隱居。

一位在豆瓣分享隱居生活的年輕小伙雅爾告訴我，他本來有固定工作，在私立學(xué)校當(dāng)英語教師。但在學(xué)校呆了兩年，他總覺得未來一眼能看到盡頭?！皽厮笄嗤堋钡沫h(huán)境令他心生焦躁，2022年，他辭了職。

不知道前方往哪里走的時(shí)候，他決定去山間隱居。房子是網(wǎng)上找的，獨(dú)棟小樓，周圍只有一戶養(yǎng)蜂人。他在院子種了月季、向日葵，陽臺(tái)有黃瓜和西紅柿，花欄里種了莧菜、絲瓜。想達(dá)成的意境是如李子柒一樣的田園生活，平靜健康，充滿生機(jī)。

但他說，雖然一天的大部分時(shí)間感受到自然的、野生力量的純凈和美好，內(nèi)心卻時(shí)常焦慮，那是一種看不到未來，對(duì)現(xiàn)狀一事無成的焦慮。他想在30歲前賺錢，買一套屬于自己的房子。而每天在山間看陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，無法讓他擺脫欲望與迷茫。

林徐告訴我，他隱居了5年，發(fā)現(xiàn)自己的確不同于很多隱居的人。他最早在浙江的農(nóng)村呆的三年，沒有工作，欲望低得出奇。每天自己準(zhǔn)備一日三餐，有蔬菜有肉，一個(gè)月只花300元，從沒有覺得無聊。

但很多人不是這樣的。他們給自己找房?jī)r(jià)便宜的小地方，黑龍江鶴崗，河南鶴壁，遼寧阜新，那些一套房只有幾萬元的城市。在這些房?jī)r(jià)洼地，青年們?cè)敬蛩阈奚眇B(yǎng)性，逐漸淡出世俗世界。但半年、一年后，多數(shù)人受不了孤獨(dú)與迷茫，紛紛搬走，給自己找新的希望。

他不想思考未來。星星滿天的時(shí)候，他會(huì)到河里劃著船，躺艇子上，仰看星河。

林徐沒有。在浙江建德的農(nóng)村，他切斷了與過往同事幾乎所有的聯(lián)系，還是感覺吵。在這個(gè)離家不算遠(yuǎn)的村莊，他厭煩了聽見來訪親戚的勸阻，后者讓他成家立業(yè)。

“你的病（指抑郁癥）也沒有那么嚴(yán)重，為什么不工作呢？”親戚問他。

這在隱居者中間是一個(gè)逃不開的問題：“如果沒錢，光有時(shí)間和自由，這樣的人生有意義嗎？”

林徐幾乎不怎么反駁這樣的質(zhì)疑，但內(nèi)心大概有了答案。過勞的工作給他的身體留下烙印，讓他只剩下力氣，學(xué)會(huì)接受疾病的痛苦，以及如何不讓痛苦加深。

停下來的時(shí)光，被林徐形容成像張愛玲《傾城之戀》的人物?！澳信鞅疽珠_，但因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)逃難，被迫關(guān)在一個(gè)房間。仗一打完兩人結(jié)婚了，好像這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)專門為他們而打的。”

他和生活也是這種關(guān)系，抑郁癥像一場(chǎng)突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)，將他卷入與痛苦兩眼相對(duì)的境地，讓他直面與生存、工作、欲望一切相關(guān)的叩問。

閔亨才也曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間困惑，“什么是生命的意義”。最后，他給了頗為存在主義的答案：“每個(gè)人的生活是獨(dú)一無二的。它本身就是一種意義?！?/p>

隱居的三個(gè)月時(shí)間里，他唯一花的一筆大錢，是買了一個(gè)200多元的皮劃艇。

獅子山下有小溪，他不想思考未來。星星滿天的時(shí)候，他會(huì)到河里劃著船，躺艇子上，仰看星河。？

15年的打工經(jīng)歷讓他得出結(jié)論：“當(dāng)我們得不到自己喜歡的東西時(shí)，要么提升你的能力。要么，就降低欲望?！焙笳呤撬ㄒ荒芟氲降?，讓心幸福的方式。

林徐后來做自媒體，介紹乳山銀灘，認(rèn)識(shí)了許多希望隱居的人們。他發(fā)現(xiàn)，很多人沒有長(zhǎng)期隱世的打算。隱居的核心反而是“逃離”，生活有太多問題沒法解決，只能先逃避。

他現(xiàn)在體會(huì)到，所謂隱居的意義，不過是讓疲累的人們停下來思考，更多人生的可能性。

我們?cè)趯捜葸@種對(duì)人生思考的同時(shí)，是不是也要關(guān)注這部分群體，向他們投以社會(huì)的關(guān)愛之光呢？

（應(yīng)受訪者要求，林徐為化名）