“記得綠羅裙，處處憐芳草”—再論寶黛愛(ài)情

張春桃

五代后蜀牛希濟(jì)詞作《生查子》有云“回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草”，俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》談及此詞時(shí)云“下闋言行人已去，猶回首丁寧，可見(jiàn)眷戀之殷。結(jié)句見(jiàn)天涯芳草，便憶及翠裙，表‘長(zhǎng)勿相忘’之意”。唐圭璋在《唐宋詞簡(jiǎn)釋》中對(duì)于該詞這樣說(shuō)道：“換頭，記別時(shí)言語(yǔ)，悱惻溫厚。著末，揭出別后難忘之情，以處處芳草之綠，而聯(lián)想人羅裙之綠，設(shè)想似癡，而情則極摯”。詞中之意味與情愫同寶黛愛(ài)情暗合。情人臨行送別之言行，女子以羅裙、芳草顏色近同，企望男子行路天涯，由時(shí)可目見(jiàn)之青草想及身著“綠羅裙”的戀人，表現(xiàn)離別時(shí)的復(fù)雜情思與眷戀之心，希望愛(ài)人長(zhǎng)相思念，永不變心。當(dāng)然也可品出女子隱于言外的情深不移。寶黛有木石前盟，神瑛侍者靈魂深處隱著對(duì)絳珠仙草的記憶歷練紅塵，而絳珠仙子本就是感于澆灌之恩下凡還淚的，他們下世為人當(dāng)也帶著“憐芳草”的情意。想來(lái)這也是二人以肉體凡胎初見(jiàn)時(shí)何以互有“似曾相識(shí)”之感的原因。唐圭璋所評(píng)“設(shè)想似癡，而情則極摯”豈不也暗合《紅樓夢(mèng)》第二回中賈雨村所言生于富貴公侯家的正邪兩賦之人，則為“情癡情種”之論，情之癡者，黛玉也。因林之癡情，故也知其摯情。“憐芳草”之意與判詞里“堪憐詠絮才”可謂不謀而合。而“憐”之一字，私以為可當(dāng)寶黛二人情緣之主題詞。

一、寶黛愛(ài)情的主題詞——“憐”

《爾雅》有言：“憐，愛(ài)也。矜憐撫掩之也?！扁O黛判詞合一，詞云“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋”，判詞所言之意，固然已經(jīng)明了?！皯z”字在傳統(tǒng)文化里是愛(ài)的代名詞，文人詩(shī)詞中用例甚多。南北朝民歌《西洲曲》中“低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”以“蓮子”言“憐子”；以“蓮心”隱“憐子之心”，即言愛(ài)意也。特別是當(dāng)判詞里“憐”字與“可嘆停機(jī)德”相提并論時(shí)，于寶釵之才貌品德是嘆、是敬，含莊重、肅穆相待之意，其間隔著“禮”的距離。釵、黛二人雖判詞合一，然一著“嘆”字，一著“憐”字，前者莊而敬，后者親而近，男子之情意所系者，不言而明?！都t樓夢(mèng)》有湘云喚寶玉為“愛(ài)哥哥”的情節(jié)，雖是口快之誤，但也表現(xiàn)出湘云對(duì)愛(ài)哥哥的親愛(ài)之情。寶玉喚黛玉為“林妹妹”，難免那心口所出、聲聲呼喚里沒(méi)有“憐妹妹”之情味。

愿她平安。在第十四回中，林如海去世，黛玉回蘇州。寶玉聽(tīng)聞黛玉消息，并不為將來(lái)可與林妹妹青梅竹馬長(zhǎng)相伴而歡欣，只是蹙眉，想及黛玉現(xiàn)下的悲傷處境。又在十六回中，賈璉報(bào)信與黛玉第二日將回府，寶玉反應(yīng)如何？先是略有一喜，然后是“只問(wèn)得黛玉‘平安’二字，余者也就不在意了”，寶玉此時(shí)不過(guò)是一個(gè)尚且年幼的少年，寶玉卻是以黛玉之平安為第一要緊和關(guān)心之事，透露出寶玉對(duì)黛玉之體貼關(guān)懷已然超越了自我中心的愛(ài)的維度了，具有了成人成熟情感的厚重與深度。且看他“只”問(wèn)平安這一細(xì)節(jié)，寫(xiě)得極好，當(dāng)一個(gè)人真正憐愛(ài)某人時(shí)，對(duì)他至簡(jiǎn)至誠(chéng)的祝愿就是“平安”，他平安活著、平安歸來(lái)，就已經(jīng)是最好的事情了。若所求過(guò)多，怕成貪婪而終致奢望，因?yàn)閻?ài)一個(gè)人時(shí)，會(huì)變得謹(jǐn)小慎微。

望她健康。第十九回可以算是寶黛兩小無(wú)猜描寫(xiě)最歡然無(wú)憂的一幕。黛玉自小體弱，寶玉總是免不得要為黛玉的健康狀況多一份用心，此回中他是怕林妹妹飯后貪眠而萬(wàn)一致使積食又或是晚間無(wú)眠，不利于保養(yǎng)身體。故又是閑話又是撓癢鬧她，更費(fèi)盡心思編排了一個(gè)“偷香玉”的典故來(lái)?？梢?jiàn)寶玉沒(méi)有選擇從旁規(guī)勸這種誰(shuí)人都可做到、都可不太費(fèi)心做上那么一回兩回的方式，而是體貼入微、不浮于表面的切身關(guān)懷。第五十三回，寶玉去看望黛玉，分別時(shí)分明還有很多話要說(shuō)，卻不知道要如何出口，小說(shuō)描寫(xiě)道：“一面下臺(tái)階，低頭正欲邁步，復(fù)又忙回身問(wèn)道：‘如今夜越發(fā)長(zhǎng)了，你一夜咳嗽幾遍？醒幾次？’”這樣的回首叮嚀、噓寒問(wèn)暖有似《項(xiàng)脊軒志》中歸有光母親對(duì)兒子的絮叨掛懷，“兒寒乎？欲食乎？”是極平淡、瑣碎、俗世之語(yǔ)，卻蘊(yùn)含著極真摯、深切、動(dòng)人的感情。對(duì)于此節(jié)，脂批也點(diǎn)出了其中似隱實(shí)顯的情愫，批曰：“此皆好笑之極，無(wú)味扯淡之極，回思則皆瀝血滴髓之至情至神也。豈別部偷寒送暖，私奔暗約，一味淫情浪態(tài)之小說(shuō)可比哉？”

二、寶黛愛(ài)情——三生石故事的再書(shū)寫(xiě)

現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為：基因可攜帶記憶，記憶的骨血是人的感情。寶黛愛(ài)情的萌生除了源于今生之朝夕相伴、惺惺相惜，還得益于他們的愛(ài)情有前塵往事的生命體驗(yàn)感的參與。王國(guó)維說(shuō)：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”可以說(shuō)寶黛之戀的生發(fā)，是他們攜帶著“基因記憶”觀物，故圍繞他們二人的環(huán)境、事件種種，都附帶著幽邈情誼的色彩。

寶黛愛(ài)情的開(kāi)始——“甘露之惠”的故事，也是由一“憐”字引發(fā)。西方靈河岸上三生石畔神瑛侍者偶然瞥見(jiàn)一株弱質(zhì)仙草，生了憐意，才有后來(lái)的日日以甘露澆灌，也因之滋養(yǎng)潤(rùn)澤出一段纏綿情愫來(lái)。同時(shí)，寶黛前緣故事發(fā)生在“三生石畔”，也預(yù)示著前塵往事對(duì)二人關(guān)系的作用。三生石故事講述的是唐人李源與僧人圓觀的深情厚誼及圓觀轉(zhuǎn)世輪回后與友人相見(jiàn)的故事。三生石故事的母題后來(lái)逐漸由講因緣前定發(fā)展為“姻緣”前定。李源與圓觀再見(jiàn)是以詩(shī)歌為信，歌曰：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧故人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長(zhǎng)存。身前身后事茫茫，欲話因緣恐?jǐn)嗄c。吳越山川尋已遍，欲回?zé)熻霄奶??！贝耸赘柙?shī)合契，如同專為寶黛愛(ài)情所制的“長(zhǎng)恨歌”?！都t樓夢(mèng)》第二十九回借賈母之口道出“不是冤家不聚頭”，兩人聽(tīng)后：“好似參禪的一般，都低頭細(xì)嚼此話的滋味兒，不覺(jué)的潸然淚下。雖然不曾會(huì)面，卻一個(gè)在瀟湘館臨風(fēng)灑淚，一個(gè)在怡紅院對(duì)月長(zhǎng)吁，正是‘人居兩地，情發(fā)一心’了?！笨梢?jiàn)寶黛的“冤家聚頭”實(shí)則是三生石故事的再寫(xiě)，李源與圓觀轉(zhuǎn)世相遇是以笑和歌相認(rèn)和道明，寶玉與黛玉則以哭和賈母之語(yǔ)將小兒女難言的復(fù)雜情愫和情緒點(diǎn)明、點(diǎn)醒，此后二人心意遂通，情比金堅(jiān)。

曹氏在塑造大觀園女兒的形象時(shí)，建構(gòu)了一個(gè)以花喻人的意象群，小說(shuō)第六十三回“群芳夜宴”便是這一意象運(yùn)用的集中體現(xiàn)。林黛玉抽得一支芙蓉花簽，可知黛玉形象的構(gòu)成與芙蓉有重要的關(guān)聯(lián)。芙蓉，古作“夫容”，《說(shuō)文解字》云“芙蓉花未發(fā)為菡萏，已發(fā)為夫容”。夫容之名何來(lái)？相傳古代一女子因思念出海身亡的丈夫，一日從水中的倒影看見(jiàn)了丈夫的面容，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是岸邊的樹(shù)，此后人們便以“夫容”稱此樹(shù)，芙蓉與夫容諧音相關(guān)，在文學(xué)作品中借以表現(xiàn)女子之癡情。木芙蓉可稱木蓮，芙蓉可謂之蓮，蓮之謂“憐”，“夫容”與“憐”皆關(guān)聯(lián)著一個(gè)所憶、所愛(ài)的對(duì)象，所憶者，前世的神瑛侍者；所愛(ài)者，今生的寶玉也。木芙蓉還有神農(nóng)氏食此花不幸中毒身亡的傳說(shuō)，遂有“斷腸草”之稱。李白曾以此作詩(shī)：“昔作芙蓉花，今為斷腸草?！摈煊窠裆仁擒饺鼗?，也是斷腸草，情根深種者卻情深不壽，消耗眼淚和精魂灌溉了性靈的芙蓉花，也長(zhǎng)成了宿命的斷腸草，最終薄命消殞。絳珠仙子帶著纏綿情意下世報(bào)恩，遂以“芙蓉”配之。

因此，我們可以說(shuō)寶黛愛(ài)情的動(dòng)人之處在于它超越了單一的時(shí)間與空間的局限，曹雪芹為其愛(ài)尚的寶黛之戀架構(gòu)了一個(gè)三生石故事母題下的多維時(shí)空。主人公有前世和今生甚至幻境多重世界的遇合，為逐漸俗套的才子佳人的戀愛(ài)故事注入了新的生機(jī)，兩個(gè)正邪兩賦的情癡情種的至堅(jiān)至貴的靈魂攜帶著不滅的、深厚的情感，跨越亙古的時(shí)空，行盡天涯遠(yuǎn)路，情思綿延不絕。

三、再論《枉凝眉》

《枉凝眉》一曲筆者傾向于認(rèn)為是以寶玉之口吻唱寶黛愛(ài)情悲劇，《終身誤》則同樣是以寶玉之口吻而嘆寶玉、寶釵的婚姻悲劇。以“閬苑仙葩”指黛玉，“美玉無(wú)瑕”言寶玉，是一種比較主流和普遍的看法?！伴佋贰笔莻髡f(shuō)中的西王母居處，后來(lái)也用來(lái)指稱神仙居處，黛玉前生是西方靈河岸邊的絳珠仙草，出處同是西方的神仙世界，本體是仙花，今生生于二月十二——民間花朝節(jié)，是可以使“花魂默默無(wú)情緒”的花之精魂，“閬苑仙葩 ”黛玉名副其實(shí)。瑛是似玉的美石，也指美玉，赤瑕者，紅色的玉，如此種種均能看出“美玉無(wú)瑕”與寶玉之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

下面兩聯(lián)在說(shuō)“奇緣”，金玉之配可稱奇緣，但緣定三生更堪稱奇緣。特別是曲中之“今生篇又遇著他”，言“今生”，則當(dāng)有“前生”；言“又”，則定有“一”，因此很難不這樣解釋：如果說(shuō)寶黛二人沒(méi)有木石之盟的前世奇緣，這一世怎么會(huì)再次相遇？既然從兩世相遇來(lái)看的確是有奇緣的，那怎么今生的情意心事卻要?dú)w為虛妄以至有緣無(wú)分呢？

循此，“枉自嗟呀”與“空勞牽掛”的歸屬問(wèn)題就很好厘清了：前者指黛玉，后者云寶玉。前文所言黛玉抽得的芙蓉花簽，題詩(shī)即是“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”，而“嗟”之一字，幾乎貫穿了黛玉一生的生命圖景。黛玉是體弱多病、父母辭世而寄居在外婆家的孤女，在無(wú)可托付、無(wú)人做主的境況里，一旦有了真摯的情感歸屬，悲戚嗟呀是其郁結(jié)的抒泄方式，但那也只是個(gè)人愁緒暫時(shí)的排遣，于心中所盼所想之結(jié)果卻是徒勞無(wú)望的。寶玉關(guān)愛(ài)體貼身邊的眾女子，但其重心所系、全心記掛者，唯黛玉而已矣。寶玉挨父親毒打那一回，黛玉來(lái)看望他。寶玉瞧見(jiàn)黛玉眼睛哭得“桃兒一般”，自己還疼得忍受不住，第一反應(yīng)卻是掛懷和開(kāi)解林妹妹，害怕她在這樣的熱天出來(lái)中了暑，又勸慰說(shuō)自己身體不疼，希望林妹妹不要擔(dān)心。到了晚上，寶玉還是牽掛著黛玉，便差遣了值得信任的晴雯帶了話、送了舊帕子去，只要是關(guān)于林妹妹的，寶玉便牽腸掛肚至此?！督K身誤》其主調(diào)雖是詠寶釵，從曲中“終不忘，世外仙姝寂寞林”可窺得寶黛之情分今生沒(méi)有著落，所以盡管二人心意相通，卻仍然落了一個(gè)“枉自”和“空勞”的結(jié)局?！敖K不忘”，即牽掛也。

“水中月”當(dāng)是指寶玉。月有玉輪、玉鏡等別稱，月光可稱玉華，月與玉因外形的相似而有可通之處。書(shū)中寫(xiě)寶玉“面若中秋之月”，《紅樓夢(mèng)》的人物描寫(xiě)常用明暗、形影之筆法，芳官這個(gè)人物就是寶玉之影，小說(shuō)第六十三回有眾人笑說(shuō)“他兩個(gè)倒像一對(duì)雙生的弟兄”，對(duì)于芳官的外貌描寫(xiě)，作者也用到“月”這一喻體，云其“面如滿月猶白”。寶玉所唱《紅豆曲》中有句“照不見(jiàn)菱花鏡里形容瘦”，與花之精魂的黛玉形象結(jié)合，不難猜出“鏡中花”指黛玉。水中月與鏡中花，它們都是看得見(jiàn)卻摸不著的美麗幻象，但是世人昏昧仍妄想水中撈月、貪戀鏡中之花，執(zhí)迷難悟，遺憾終局。所以，這末一句的淚流不盡，既指黛玉還淚，也暗示悲劇收?qǐng)觥?/p>

綜上所述，筆者認(rèn)為《枉凝眉》一曲是詠唱寶黛愛(ài)情的悲劇贊歌。寶黛愛(ài)情具有偉大的悲劇意義，因?yàn)槠溟g有命運(yùn)與主人公意志的雙重參與。命運(yùn)眷顧有情人，讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界相遇、相知，得以再續(xù)前緣。主人公寶玉與黛玉是封建大家族里的覺(jué)醒者，具有強(qiáng)烈的個(gè)人意志并進(jìn)行著自己的反抗。但命運(yùn)以萬(wàn)物為芻狗，個(gè)人意志終究違逆不過(guò)時(shí)代的巨輪，所有的眼淚、嗟呀與牽掛都是徒勞。若不是宿命太過(guò)強(qiáng)大，黛玉依著和尚之言“凡有外姓親友之人，一概不見(jiàn)”也許就平安度過(guò)了一生，不必以薄命人生的眼淚去澆灌那驚鴻一瞥的曇花一現(xiàn)。寶黛愛(ài)情又是美妙而動(dòng)人的，因?yàn)樗麄冇辛饲笆赖哪臼?，建立了“羅裙—芳草”的聯(lián)系，即使是下一世的人生，任何與前緣相關(guān)的事物都有了情感的色彩，撥動(dòng)著二人的心弦，拉近他們的心靈距離?！锻髂肌芬磺獙汍鞇?ài)情：今生再遇續(xù)奇緣，鏡花水月空牽念。

四、結(jié)語(yǔ)

前緣已定的愛(ài)情故事是在不容許自由戀愛(ài)的封建社會(huì)里青年男女對(duì)愛(ài)情最美好的向往與寄托，因?yàn)樵诟改钢c媒妁之言為頂?shù)臋?quán)力之上還有更高、更權(quán)威但更喜聞樂(lè)見(jiàn)的“上天注定”，因此似乎具有了一種隱晦的反抗意味，是現(xiàn)實(shí)中幽微難及的愿望在靈魂層面觸及的救贖。情如風(fēng)乍起，吹皺了西方靈河的一灣春水，三生石畔“甘露之惠”的融融暖意落入流水，打著琳瑯溫情的漣漪與浪花迢迢東逝，滋養(yǎng)了一路可愛(ài)可憐的萋萋芳草，流到大觀園氤氳了一段清澈的、沁著芳香的、一往情深的寶黛戀歌。