文 韓澤
記得2017 年新歲伊始,老友鄒蔭辛給我快遞了他剛剛印成的新著《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史詩選》。而在2016 年的年初,我曾收到作為其姐妹篇的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史詩選》,這是兩個(gè)新春里最令我欣悅和感動(dòng)的事。感動(dòng),一因選編者的憂國(guó)情懷,二因成書的不易。
蔭辛同志對(duì)清詩情有獨(dú)鐘,曾想退休后致力研究。但塵事紛繁,未能遂愿。后來壓縮計(jì)劃,決意選編一套“晚清史詩叢刊”,即按鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌維新和辛亥革命四大事件,各編一冊(cè)。這四大事件,不僅是晚清大事,也是整個(gè)中國(guó)歷史上的大事。它們共同醞釀并推演著史上罕有的“三千年未有之大變局”的“變”。
這是痛苦的變。中國(guó)帝制自始皇嬴政以來,延續(xù)兩千余年,至晚清時(shí)已敗象叢生,搖搖欲墜,政局腐敗,民不聊生,社會(huì)面臨崩潰;而世界列強(qiáng)又恃其堅(jiān)船利炮趁虛而入。在侵略者的槍炮下,清政府被迫簽下了一個(gè)個(gè)割地賠款的不平等條約,國(guó)人更加陷入絕境,倍感羞辱、絕望和悲憤。在內(nèi)外交困中,祖先們奮起自救,變法不成,武裝起義,一步步拓開了免于亡國(guó)滅種的這場(chǎng)巨變。
中國(guó)不愧是詩的國(guó)度,在四大歷史事件的震蕩中,朝野上下,官員百姓,以詩紀(jì)史,用無數(shù)詩歌記錄了朝廷的腐敗、侵略者的兇殘、人民的苦難,以及由之而覺醒,而抗?fàn)?,而前赴后繼救亡圖存,力謀民族復(fù)興的奮斗歷程。詩的史,在記事上或許不若史書的細(xì)密,但它是融之于情、訴之于心的,雖穿越千年,亦能動(dòng)人心魄,是任何其他文體難以企及的。
去年夷人到番禺,十家五家被賊俘。今年官兵望討賊,賊未及討民先屠。
西門一帶更凄涼,大廈高樓變火場(chǎng)。只是路途堆瓦礫,難分巷口在何方。
夷兵入城公步戰(zhàn),槍洞公胸刀劈面。一目劈去斗猶健,面血淋漓賊驚嘆!夜深雨止殘?jiān)旅鳎姽荒开q怒瞪。
三元里前聲若雷,千眾萬眾同時(shí)來。因義生憤憤生勇,鄉(xiāng)民合力強(qiáng)敵摧。家室田廬須保衛(wèi),不待鼓聲群作氣。婦女齊心亦健兒,犁鋤在手皆兵器。鄉(xiāng)分遠(yuǎn)近旗斑斕,十隊(duì)百隊(duì)沿溪山。眾夷相見忽變色:“黑旗死仗難生還!”
山河已割國(guó)搶攘,憂國(guó)諸君欲自強(qiáng);復(fù)社東林開大會(huì),甘陵北部預(yù)飛章。
滔滔海水日趨東,萬物從新要大同。后二十年言定驗(yàn),手書心史井函中。
讀著這些詩句,百多年前祖先們的苦痛、悲號(hào)、憤怒和雄起,豈不如在耳畔、如在目前?而他們的覺醒與祈望,讓今天的我們?nèi)匀桓惺艿絾⒌虾捅薏??!耙栽娸o史,讀詩憶史,從而銘記歷史教訓(xùn),振奮民族精神,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)一份正能量?!保ā锻砬迨吩妳部贩怖┻@便是蔭辛同志苦心孤詣之所在。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)連連失敗后,“許多有識(shí)之士痛定思痛,紛紛尋找戰(zhàn)敗的原因……越來越多的仁人志士則開始了更深入的思考,意識(shí)到必須首先從政治上進(jìn)行根本的變革,國(guó)家、民族才有希望和前途?!保ā都孜鐟?zhàn)爭(zhēng)史詩選》中《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)始末》)百多年來,一代代中國(guó)人,便是在這條路上艱難地行進(jìn)著。
從“覺醒”“變革”的觀點(diǎn)看去,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)“為中華民族復(fù)興的歷史作了‘開篇’”。(《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史詩選》中《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)述》)這“開篇”兩字意重千鈞。假如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是隨后的第二章,戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為三、四、五、六章,中華人民共和國(guó)成立是第七章,改革開放便是我們正寫著的第八章。從開篇起,一代代中國(guó)人都是在內(nèi)憂外患中,苦苦撐持,開辟著復(fù)興之路的;即使今日,我們?nèi)蕴幵谛碌膬?nèi)憂外患之中,未曾片刻安寧。開篇昭示于我們的便是:“落后就要挨打”“腐敗更要挨打”?!案瘮 ?,不僅指經(jīng)濟(jì)上的,也包括觀念、制度上的種種陳腐之病。這是我們?cè)趶?fù)興之路上奮力前行時(shí),應(yīng)當(dāng)時(shí)刻不忘的初衷,也是令我感動(dòng)的編者的拳拳之意。
蔭辛同志有豐富的詩詞修養(yǎng),尤其對(duì)于清詩。但選編這套叢刊,仍然是一艱巨工程。晚清詩歌浩如煙海,搜集不易;按所定“紀(jì)實(shí)性、思想性、藝術(shù)性相統(tǒng)一”的標(biāo)準(zhǔn)加以遴選,更費(fèi)斟酌;而每篇除詞句解釋、作者簡(jiǎn)介外,又附歷史背景;更有每本書前長(zhǎng)達(dá)22000 余言的兩篇長(zhǎng)文:事件始末與前言——對(duì)入選詩篇的史學(xué)與美學(xué)價(jià)值的評(píng)析。這需有廣闊的視野和深刻的觀察。固然,在蔭辛同志不算難事,但推敲酌定,仍得下一番功夫。粗粗估算,書中原詩所占篇幅,不足20%,80%以上文字為蔭辛同志所撰。他謙虛地說自己做的工作只是“選編”,其實(shí),選編只是事情的開端,闡述才是最費(fèi)心思也最賴功力的。
以上對(duì)工作難度的敘說,只表達(dá)了我的欽佩;令我倍加感動(dòng)的是,這浩繁工程是蔭辛同志在體況極其艱難的條件下完成的。在《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史詩選》編輯之時(shí),他的身體已多年不適。編成不久,一種可怕的病終于暴發(fā)。在《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史詩選》的后記中,蔭辛寫道:“(2015)6 月中旬我即發(fā)病,幾次住院接受手術(shù),今年2、3月之交,尿血9 日,一度瀕臨病危,經(jīng)36 天的治療,始轉(zhuǎn)危為安。此后我每天大部分時(shí)間只能躺在家中床上養(yǎng)病,身子虛弱,腦子依然清楚,我不甘消沉,決心每天上午起來伏案?jìng)€(gè)把小時(shí),繼續(xù)從事我那‘螞蟻啃骨頭’的選編工作?!本瓦@樣,他以87 歲高齡的扶病之軀,咬著牙似的,又編成了《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史詩選》。我去看望他的時(shí)候,他談病不多,念茲在茲的則是他的編選之事。
蔭辛與作者(右)
我記得,在友人為蔭辛慶賀80 生辰的聚會(huì)上,他說過,晚年要做的一件事是“留點(diǎn)文字”。留點(diǎn)什么文字?除自己的著述外,便是這套叢刊了。叢刊第一冊(cè)印成之際,他曾以詩述懷:“春風(fēng)秋雨又經(jīng)年,夙愿初償竣一編。故紙尋詩非戀趣,陋書獻(xiàn)世為呈言:常銘史恥防憂患,永樹國(guó)魂衛(wèi)福泉。盛世杞人庸自擾,癡心無悔對(duì)青天。”這份“癡心”——對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)切,便是令我感動(dòng)不已的地方。
我在2017 年春節(jié)給蔭辛的賀信里這樣寫道:“祝筆、體雙健,再接再厲,完成戊戌、辛亥各編?!?/p>
不意天不假年,當(dāng)年11 月,蔭辛同志卻跨鶴西去了!得虧我們共同的友人馬銀生兄,受托以他留下的提綱和部分資料為基礎(chǔ),經(jīng)兩年多的充實(shí)修撰,終于完成蔭辛兄的心愿,足慰他在天之靈。
東坡詩云:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥?!蹦嗌系淖鄹嬖V人們,有飛鴻經(jīng)過了。《晚清史詩叢刊》將告訴后人,一位獨(dú)具慧眼的編者,從人間走過了。日出雪融,爪印消失,而這套叢刊,將作為中華民族的精神財(cái)富,在世上長(zhǎng)留。