北京：故居與一座城市的記憶

本刊編輯部

城市是人類文明的產(chǎn)物，是人們利用和改造自然的體現(xiàn)。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，城市在人類社會(huì)中的地位益發(fā)重要。1840年以來，在中國(guó)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，來自五湖四海的各種身份的人們聚集在北京、上海、南京、武漢、廣州等重要城市，這些城市的空間形態(tài)、基礎(chǔ)設(shè)施、交往功能也隨之發(fā)生變化，形成獨(dú)特的景觀。

伴隨著城市的不斷擴(kuò)大，城市也在改變著人們的生活方式和認(rèn)知。城市不再是住所的簡(jiǎn)單集聚，而成為了一種公共的系統(tǒng)，如人體一般“自有其生命和成長(zhǎng)的法則”（彼得·阿克羅伊德：《倫敦傳》）。城市不斷吸納著人，不斷以自身的秩序塑造著個(gè)人的生活方式。而在城市規(guī)模逐漸擴(kuò)大的過程中，城市逐漸成為一種符號(hào)、一種想象，成為承載人們對(duì)生活的向往以及共同記憶的場(chǎng)所。正如意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶潮水，并且隨之膨脹著?！币蛔钊松裢某鞘?，不僅是物質(zhì)資源集中之地，還必然是人際關(guān)系交織之場(chǎng)，是想象與記憶誕生之處。人在城市之中生活，不止是生活在局部的、有邊界的物質(zhì)性的住所之中，還生活于對(duì)城市的認(rèn)識(shí)、感受和想象之中。人們由此和這座城市過去的人相連，等待和未來的人相逢。

住所是一個(gè)人與一座城的多種連接點(diǎn)中最為重要的一種。一類人對(duì)住所的選擇、在住所發(fā)生的故事，代表著這類人在城市中的生活方式。在中國(guó)走向現(xiàn)代化的歷程中，北京以其特殊的政治、文化地位吸引了無數(shù)知識(shí)分子。他們?cè)谶@里落腳、居住，并展開自己的事業(yè)，使自己的人生與這座城市之間產(chǎn)生聯(lián)系。居住地的選擇、居住地的條件影響著他們的生活方式和生命體驗(yàn)，知識(shí)分子群體之間的交往影響和塑造了他們各自的社會(huì)地位、人際關(guān)系，這些住所也因與知識(shí)分子的相遇，在主人逝世后從單一意義上的住所變成了承載城市文化記憶的故居。

一座名人故居往往會(huì)成為一座城市的文化記憶符號(hào)。北京這座城市在現(xiàn)代化道路上又與哪些故居留下了哪些記憶呢？我刊2022年第7 期特別推出封面專題“北京：故居與一座城市的記憶”，邀請(qǐng)北方工業(yè)大學(xué)中文系副教授馮雷，以陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、老舍、沈從文、丁玲、艾青、汪曾祺8 位20世紀(jì)具有代表性的知識(shí)分子在北京的故居為視角，講述他們與北京這座城市之間的往事。在北京這座兼容并包的城市中，不同類型的知識(shí)分子都能找到屬于自己的生活方式：陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)的開拓者在北京輾轉(zhuǎn)求索；以老舍為代表的土生土長(zhǎng)的北京作家，將自身的熱情傾注在筆端，在與這座城市的互動(dòng)中創(chuàng)作出獨(dú)特的“京味兒”文學(xué)；丁玲與艾青在北京數(shù)次來去，體會(huì)著人生浮沉；沈從文、汪曾祺懷揣文學(xué)理想來到北京，在此開啟自己的文學(xué)生涯。一方面，他們?cè)诒本┱覍ぷ√?，寓居陋室，多次遷居，為生活奔波；另一方面，他們也將自己在北京的生命體驗(yàn)融入到自己的事業(yè)之中，超越了客觀條件的限制，在北京留下濃墨重彩的一筆。他們的故居因記錄了他們的生活，而成為北京城市記憶的組成部分。專題文章以富于地域文化色彩的故居為錨點(diǎn)，書寫這些現(xiàn)代知識(shí)分子在北京的足跡，而最終目的則是通過故居中展現(xiàn)的人生故事，認(rèn)識(shí)城市的風(fēng)貌，探尋普遍性的記憶，還原屬于一代知識(shí)分子的生活。

由于城市“自有其生命和成長(zhǎng)的法則”，故居在加速更新的城市中似乎顯得格格不入。相比于長(zhǎng)城、故宮、頤和園及鳥巢、水立方等重要的地標(biāo)性建筑，故居這類存在于市井之間的文化遺產(chǎn)受到的關(guān)注顯然不足。然而，故居又是城市的重要組成部分，它們并不因物質(zhì)實(shí)體的破敗而失去存在的價(jià)值，反而更凸顯出超越時(shí)間的意義。故居是承載記憶之處，它們存在的目的是保存一個(gè)與過去相連的空間。今天，人們的生存和發(fā)展越來越離不開城市，而城市之于人的文化功能也越來越重要。在中國(guó)，北京、上海、廣州等城市的人口都遠(yuǎn)超千萬，對(duì)人類的精神文明的影響舉足輕重。在這些城市里，對(duì)故居等文化遺產(chǎn)進(jìn)行合理的保護(hù)和修繕，可以保留城市記憶、傳承城市精神、展現(xiàn)城市風(fēng)貌，有利于推動(dòng)文旅融合發(fā)展，實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益和諧統(tǒng)一，讓城市成為經(jīng)濟(jì)繁榮、文化多元生長(zhǎng)的場(chǎng)所。