母親的翻鲞歲月

當年，島上一到夏天，遍地是魚鲞，“大水捕黃魚，小水拖烏賊”，曬完烏賊鲞曬黃魚鲞，鋪天蓋地，延綿不絕。黑黢黢的烏賊，金燦燦的黃魚，剖成鲞后，均嫩白如玉，它們在陽光下忽閃忽閃，組成了母親記憶里那個白茫茫的世界。

曬鲞，就得翻鲞。在海洋資源豐盛的年代，每逢魚汛期，水產(chǎn)公司忙得熱火朝天，剖鲞工不得不連夜趕工，剖好的魚一大桶一大桶地候著，漂洗后，天一亮便晾曬出來。數(shù)不清的竹列子竹地墊鋪于地面，其上曬魚鲞，一張挨著一張，一片連著一片，密密麻麻，亮白得晃眼睛。為使魚鲞受熱均勻，干得更快，也為了曬制的成品賣相好看，每隔一段時間就得翻動魚鲞，毒辣日頭下，翻鲞工猶如巨大白紙上緩緩移動的螞蟻，他們行進在鋪列子地墊時特意留出的間隔里，彎腰、起身，彎腰、起身，像一個個被操控的木偶。母親便是其中之一。

母親自十六歲加入青年突擊隊，種豌豆、小麥、棉花，加高海塘，干得最多的，是到水產(chǎn)公司翻鲞。從家里步行到水產(chǎn)公司需一個多小時，每天四點不到，母親就得起床，洗漱、吃早飯后，天蒙蒙亮便出發(fā)了。袋子里是當天的午飯，母親的鋁飯盒里裝了米飯、魚干或什錦菜。翻鲞工為了節(jié)省時間，多翻鲞多掙工錢，一般就在曬鲞場里匆匆扒完午飯。外婆家在島上最西邊的岙里，出村后要經(jīng)過漫長一段荒僻之地，路的一邊是連綿的小山，另一邊為大片雜蕪的平地，平地再過去就是大海了。那段路，母親常常走得膽戰(zhàn)心驚，盡管有同村的小姐妹結伴而行。天邊幾顆星星零零落落，山上似有黑影晃過，風一吹，荒草叢“嗦嗦嗦”，真怕會鉆出什么東西來，而每個人拎著的袋子偶有碰撞聲，像有人疾步跟了上來，嚇得她們頭皮一陣發(fā)麻。母親她們?yōu)榱藟涯懀_步踩得重重的，故意高聲說笑，捱過那一段，天也大亮了。

到水產(chǎn)公司后，不容有喘氣工夫，母親便投身到轟轟烈烈的曬鲞翻鲞過程中。先兩人一組，搬開疊如小山的竹列子，齊齊整整鋪開于地，每張之間留出適當?shù)目瘴唬阌诜?。而后，抬出大木桶，剛剖好的魚鲞一一擺上去，濕漉漉的鲞“滴嗒嗒”往下瀝水，地面跟下過雨似的，不過，天上那個火球一露臉，頃刻就烤干了。濃烈的鮮腥氣味彌漫起來簡直跋扈，整個島上的人都能聞到。多年以后，母親還時常夢見自己置身于曬鲞場，繼而，被那股沖天的魚腥味熏醒。

頭一遍曬鲞叫發(fā)水鲞，這個“發(fā)”字傳神，發(fā)撲克牌一樣，一爿一爿分配好。水鲞先曬背面，待水瀝干，應該也時近中午了，就得翻面。母親將兩根長又粗的辮子左右交叉垂到前面，或者直接拗短，這樣彎下腰時辮子就不會搗亂了，再頭戴大涼帽，脖子搭濕毛巾，可隨時擦汗。組長哨子一吹，母親迅速走進一眼望不到頭的鲞世界，陽光酷烈，在大片魚鲞上反射出銀色的光芒，耀的人睜不開眼。母親的心里眼里只剩下魚鲞，低頭，彎腰，一爿爿翻過去，翻完一張張竹列子，翻完一張張竹地墊，耳朵里只有腳步聲和翻鲞聲，時而雜亂，時而齊整。從這一頭望去，人像是“嗖地”滑進去的，很快就滑得越來越遠，越來越小。太陽賣力掠奪魚鲞的水分，也賣力掠奪人體的水分，汗液流進眼里，滑進脖子，后頸跟脊背像有滾水潑過，灼熱難當，嘴、鼻、喉嚨干得冒火，原本涼濕的毛巾成了熱烘烘的圍巾，母親顧不得這些，只管向前翻，向前翻……偶爾，眼睛一花，魚鲞仿佛都游動了起來，激起的小碎浪飛濺如雨。

半天下來，大家都如干渴的植物，蔫頭耷腦，急需水分滋養(yǎng)。不講究，舀起冷水就喝，母親有時將水倒進飯盒里，攪一下米飯，蹲在地上吃。在水產(chǎn)公司，這算是輕松時刻，邊吃邊聊，吃完，若有時間，還可以靠著墻打個盹。人多，母親瞇不著，她去洗搭脖子的毛巾，擦臉擦脖子，身上衣褲若發(fā)現(xiàn)有臟漬，也一起搓干凈了，當然還要順便洗飯盒，動作得利索，否則哨子一響，下午翻鲞開始，難免手忙腳亂。翻鲞可是爭分奪秒的事，哪肯比別人慢半步。

烏賊鲞除了翻，還要“做烏賊頭”。烏賊鲞經(jīng)大半天的翻曬，身體部分干得較勻稱，暫不用管，唯獨頭部，需要著重“做”一下——烏賊的兩只眼睛充盈了水，得用手撕開，讓水流出，烏賊須要一條條分開，整理好，這樣曬干了模樣才好，模樣好更值錢。因為工錢是計件制，總有人貪快，偷了懶，隨便捏一下完事，被發(fā)現(xiàn)了是要罰款的。這動作不難，但要做得快而好，唯有多練，母親剛上手時，一撕眼睛手就抖，輕了，撕不開；重了，怕撕裂了整只烏賊，如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很難不落在別人后頭。但她從未想過糊弄了事，觀察人家熟練工的手法，邊琢磨邊練，母親想的是，生手做得慢正常，不能光惦記工錢，但若做得差就讓人看不起了，搞不好還會被辭退。從實踐中，母親慢慢總結出了屬于自己的一套方法，一撕，一挑，一抹，輕巧而快速，自然而然，她便從一群翻鲞工中脫穎而出了。

母親的雙手經(jīng)常有傷，多數(shù)拜黃魚鲞所賜。黃魚的背部有刺，小尖刀似的，成鲞后，更硬更鋒利。每一張偌大的竹編地墊上，黃魚鲞如瓦片般挨著疊著靜默著，那些已然靜止的生命卻偷偷攜帶了“武器”，冷不防刺得手痛，刺得出血，就算戴上棉紗手套也無濟于事，“武器”能輕而易舉攻破棉纖維，直入肉身。翻個鲞若怕痛怕癢，還怎么干活？母親的原話。她不戴手套，隔了一層，手會不那么靈活，翻起來就不爽利。被刺傷了，她用布膠帶隨便一裹，繼續(xù)彎下腰，頭部無限接近地面，兩只手像上了發(fā)條般不停翻，迅疾翻，一路翻過去，旁邊的人只看到鲞如同牽了線一樣，一疊疊被翻轉。這樣翻黃魚鲞，又叫翻地皮鲞，尤其累，有時候，母親一直起身，頓覺兩眼發(fā)黑，差點一頭栽倒。

太陽落山，收工了，連鲞帶列子疊起，一層一層往上摞，然后，從外圍搭好棚，做成饅頭頂，棚用繩子綁起，固定。怕晚上下雨，怕貓狗糟蹋，所有的魚鲞都得收進棚里，水產(chǎn)公司的地界上，到處是高聳的棚，那是魚鲞堆成的山。等收尾工作做得差不多，母親方才回家，拖著疲憊的身體步行一個多小時，到家時，星星已停在屋角歡迎她。翻鲞的歲月里，母親便是這般，日日天黑時出門，天黑時進門。

一天里的幾次翻鲞，基本都在陽光最灼烈之時，鲞干得越快，越需要翻動。在烈日之下干活，翻鲞工的著裝標配是長褲長袖加帽子，好些姑娘都穿的確良碎花襯衫，翻鲞也要兼顧美。但母親是舍不得好衣服的，衣褲一律灰色或黑色，且有自己縫的補丁，翻鲞工作很容易勾破衣物，尤其竹地墊，一勾必破，破了就再縫一塊。她說穿什么很要緊，束手束腳的會影響干活的效率，翻鲞就是跟時間競跑，翻得多工錢就多。翻水鲞價格較高，翻完一張竹列子三分半，干鲞只有兩分，而曬黃魚鲞的竹地墊因為面積大，鲞數(shù)量多，耗時長，且翻地皮鲞又相對累，價格達到了一張一毛錢。最好的時候，母親一天翻下來能掙一元多。

曬鲞曬三朝，就是說，同一批魚鲞起碼得在大太陽下連續(xù)曬三天。最怕遇到忽晴忽雨的天氣，拆開棚，列子地墊剛鋪開，天就變臉了，陰沉沉的，緊接著，雨滴毫不客氣地砸下來，所有人都沖上去“搶救”魚鲞，且自動分工，搭棚的搭棚，摞鲞的摞鲞，人淋濕無妨，鲞要盡量護好。那場面，跟打仗一樣?？蓜偸帐巴桩?，濕了頭發(fā)和衣服的人們稍稍放松下來，太陽卻大搖大擺地出來了，迤迤然掛在那，便又拆棚、鋪曬……母親自詡力氣大，作為兄弟姐妹里的老大，從小挑水、砍柴、背糧食……搬、抬、摞，總比一般姑娘家強些，組長也夸過她，但如此來回折騰，還是累得想如魚鲞那樣攤在地墊上。

一些姑娘結婚后，將重心放在了家里頭，逐漸淡出了翻鲞工作，然母親沒有，夫家家底薄，她很看重那點工錢。仗著身體好，她甚至在懷孕七八個月時，依然去翻鲞，那可是酷暑下的高強度工作啊，挺著大肚子一直彎著腰，兩只手不停翻動，并遲重地向前挪動……其他翻鲞工看不下去了，紛紛勸她回家休息。母親說想起來真后怕，萬一有個差池，這世上就沒有我了……可當時就想著家里馬上要多張嘴了，能掙一點是一點。

直到水產(chǎn)公司解體，母親才徹底卸去了翻鲞工的身份。母親感慨，在她最好的年華里，大把的時間都用來陪魚鲞、翻魚鲞了，那時覺得苦和無聊，要不是看在錢的份上，誰愿意干呢？哪能想到，后來的那么多年里，她會如此懷念那段翻鲞歲月。隨著海洋資源急劇減少，黃魚幾近滅絕，曼氏無針烏賊亦蹤跡寥寥，根本無鲞可翻了，每每想及，母親的心上就像扎進了黃魚鲞背上的那根刺，生疼。

【作者簡介】虞燕，中國作協(xié)會員，浙江省第八批新荷人才。作品見于《人民文學》《中華文學選刊》《作品》《江南》《散文海外版》《安徽文學》《山東文學》《草原》《文學港》《散文選刊》《散文百家》《延河》《當代人》《野草》等多家刊物。作品收入多種選本。獲寧波文學獎、“東麗杯”孫犁散文獎、羅峰獎、師陀小說獎等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。