真情與經(jīng)驗之歌

一

海青的詩歌有著“真情”和“經(jīng)驗”的顯著特征，盡管詩人隱去了具體的創(chuàng)作時間，但這并不妨礙讀者對其創(chuàng)作心路的閱讀認(rèn)知和美學(xué)判斷。在我看來，海青將三十歲作為創(chuàng)作的一個風(fēng)水嶺，在這之前的詩歌基本屬于“真情寫作”類型，其后的創(chuàng)作明顯帶有了“經(jīng)驗寫作”的特征?！罢媲閷懽鳌鳖愋洼^為集中地表達(dá)了年少輕狂、流年追憶、異鄉(xiāng)見聞等“青春”主題，囊括了友誼、愛戀和親情主題的詩篇更多具有創(chuàng)作調(diào)整期的沉穩(wěn)與深摯，因而兼具真情和經(jīng)驗的綜合特質(zhì)，稍后的“經(jīng)驗寫作”類型則側(cè)重于對理想或精神光焰的歌唱、孤獨(dú)或自省的表達(dá)以及對現(xiàn)實人生的思考和體悟等多個方面。

每一位青年學(xué)子多多少少都產(chǎn)生過詩情，或豪邁激越，或纖細(xì)婉約，他們最大的區(qū)別是有人將當(dāng)下的感受寫了出來，而更多的人只在內(nèi)心悸動了分秒，旋即讓心門涌入諸多暗潮而過早使其銹固。相對而言，海青是善感的，時而豪情萬丈，時而柔腸百轉(zhuǎn)，將自己的青春形象書寫得大膽而真實，細(xì)膩而生動。試讀：“要是再年輕千百歲 / 我必將高原的風(fēng)攥在手心 / 開出不敗的蓮花 / 可與李白對飲 / 從此他的秀口里寫滿疾苦 / 如果偶遇杜子美 / 深情相擁后高歌‘三吏三別’/萬間廣廈今猶在，他鄉(xiāng)山河埋枯骨”（《我若輕狂》）。能將“高原的風(fēng)攥在手心”，且“與李白對飲”，和杜甫“深情相擁”者，非真性情、真詩人不可為之。那么，每個詩人自始至終都是一種面相、一種風(fēng)格嗎？在我看來，事實絕非如此。文學(xué)史家常常把蘇軾劃歸到“豪放”一派，實際上，我們也可通過“十年生死兩茫茫”窺見這位偉大詞人柔軟溫情的一面；而“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的書寫，也讓我們看到了李清照心中蕩漾著豪情的質(zhì)素。我不能判斷海青是否受到過這些詞人的影響，倒是不難發(fā)現(xiàn)在其溫婉的詩句中，隱約散發(fā)著徐志摩和戴望舒的絲絲氣息?！笆橇耍銘?yīng)該還有一把油紙傘 / 傘葉上是瘦梅 /或者是蓮花 / 遮住你淡淡的雙眉 / 向我走來，向我走來呵 / 把四月走成悠長、悠長的雨巷 /和我心波間氤氳的瀲滟”（《丁香結(jié)》）。這首帶有《雨巷》遺風(fēng)的詩作，真實記錄了詩人在大學(xué)校園內(nèi)不斷吟哦回望的青春足跡。

哈羅德·布魯姆曾提出，詩人可以“與時間對峙”。然而，這里的“對峙”需要強(qiáng)大的精神能量作為支撐，其中不乏詩人本身的自信和“超越前輩”的遠(yuǎn)大抱負(fù)。從詩歌本身具有的氣象來看，海青并未表現(xiàn)出顯明的“對峙”姿態(tài)，有關(guān)時間的書寫更多表現(xiàn)為時光流逝、青春不再的慨嘆與追憶。“我心越千里，起伏顛簸是如畫江山 / 因了緣淺，輾轉(zhuǎn)反側(cè)總與你擦肩 / 流云易逝，碧海無涯 /掀開時間的褶皺，藏溝壑萬千 / 深深淺淺的腳印 / 怎奈何似水流年”（《光陰清淺，似水流年》）。在這里，所有的擦肩而過與步履匆匆，似乎都與早逝的年華有關(guān)，而這樣的遺憾，總會在時間的長河里慢慢淪為回憶。如果說，這樣的慨嘆帶有如夢似幻的漂浮感，那么當(dāng)抽象的時間以具象的某種形式，真切地觸及詩人生理肌體時，便有了一種顯明的疼痛感和沉重感：“三十年歲月轉(zhuǎn)瞬即逝 / 我卻忽然有些忘了青春的滋味 / 近一點(diǎn)，再近一點(diǎn) / 海浪追趕著我的三十歲 / 我跑著，跳著 / 仿佛一個熱情的少年 / 海水灌進(jìn)我的鞋襪 / 在雨中的青石板路上 / 一跺腳便會濺出幾朵水花 / 那是逝去的流沙 / 還是未知的年華”（《海浪追趕著我的三十歲》）。

面對時光的匆匆流逝，詩人驀然醒悟——還有那么多事情未竟，至少還有與詩歌有關(guān)的遠(yuǎn)方尚未抵達(dá)，故此，他積極調(diào)動有關(guān)異鄉(xiāng)城市的所有記憶，以筆作舟，開啟了精神意義上的遠(yuǎn)游旅程?！熬旁?，故鄉(xiāng)的風(fēng)為我送行 / 只為見你三面臨海的容顏 / 青島，一座安靜而秀美的城 / 我穿越千里 / 在云上，在湛藍(lán)無比的海上 / 想象著相遇時的心情 / 我將附以怎樣的擁抱”（《細(xì)雨中的青島》）。久居高原，且身處象牙塔不曾走出校園，此番遠(yuǎn)行“只為見你三面臨海的容顏”。可以想見，“三面環(huán)山”的故土帶給詩人厚厚的“圍困”之感，而“三面臨?！钡那鄭u則隱含著“揚(yáng)帆遠(yuǎn)航”的美麗憧憬。從青海到青島，一字之差的名稱里飽含著千差萬別的情愫?！包x頭渚是夜里不眠的燈塔 / 我不知道從何年何月開始亮起 / 但我知道，你在那里仿佛就有了愛和希望 / 深秋的湖邊 / 從蠡湖公園一直走到渤公島 / 曲徑通幽，樹影斑駁 / 那個拉著男朋友衣襟的女子 / 一定喝過了臨湖飲品店里的紅棗茶”（《夢里無錫》）?；蛟S，對于善感的詩人而言，那座永不休眠的遠(yuǎn)方燈塔就是愛和希望的表征——如果從未出發(fā)，那也就無所謂抵達(dá)，所有與希望有關(guān)的追尋因之成了空話。不難看出，剛剛走過青春迷惘期的詩人，借用遠(yuǎn)方突破了地域?qū)ψ约簞?chuàng)作的限制，從這個角度上講，海青的“遠(yuǎn)方詩作”要比“青春詩作”更及物，更具質(zhì)感。

二

海青的散文作品中，關(guān)于友情、愛情和親情的書寫較為集中，所記人物和所寫事件整體上給人清晰綿密、錯落有致的感覺。作為重要的情感載體，海青將這一主題通過詩歌呈現(xiàn)在讀者面前時，似乎更加傾注了其創(chuàng)作心力——除了真摯，還能明顯感覺到某種“往下沉”的重力。這種力度的出現(xiàn)，恰好說明了海青詩歌創(chuàng)作的某種轉(zhuǎn)向，即由“真情寫作”向“經(jīng)驗寫作”的逐步過渡。

可貴的友情不在于彼此的相知相守，于普通人而言，能夠在艱難的生活中多一份理解和支持，興許比什么都重要?！芭c你不多的交集也讓我銘記 / 十幾歲時在深圳吃過你烙的餅 / 洪湖五街的高樓遮住了半邊天 / 好幾年前你踏著盛夏的暖風(fēng)來西寧看我 / 你說家里的裝修是你喜歡的風(fēng)格 / 三十歲時答應(yīng)送你去長沙 / 奔波忙碌的我終究未能成行 /我是在時光碎影里想起曾經(jīng) / 冬日午后的陽光刺眼 / 抬頭看不到你遠(yuǎn)去的方向”（《悼一場花事》）。詩中提到的“你”實際上是一位與詩人交往極少的友人，在她過度操勞、漸而患病的歲月里，詩人雖不在近旁，卻一直暗暗關(guān)注，并且十分了解她“盡過的孝，行過的善，舉過的義”，包括罹患的惡疾……雖為緬懷之作，情感上卻極為節(jié)制，這樣的節(jié)制分明凸顯了內(nèi)心的疼惜之感，詩歌語言的張力由此得以呈現(xiàn)。相對于之前“真情流露”的稚嫩，“節(jié)制抒情”可謂是海青詩歌寫作的一條重要經(jīng)驗，這一經(jīng)驗預(yù)示著詩人在創(chuàng)作方面有了明顯的進(jìn)步和成長。

“我是多想看一樹一樹花開 / 從你的骨節(jié)上長出并蒂的蓮 / 哪怕皮膚變成焦炭 / 燃燒我的光芒 / 照亮銀河的水 / 如同照亮你看我時淺淺的眼神”（《與世間美好息息相關(guān)的距離》）。海青的愛情書寫同樣講求節(jié)制，與友情主題作品的顯著區(qū)別是多了一份別致的美感——纖細(xì)的美，清澈的美，柔韌的美，拿青海方言來說，就是“含在口里怕化了”的美。又如：“用了這個世界上最柔軟的葉子 / 長在你生命的枝干 / 越人歌中故事永不褪色 / 你的名字充滿我的想象 / 鏡中詩，花前月 / 和青絲變白發(fā)，攜手共此生的紀(jì)念”（《山有木兮》）。詩歌深得先秦詩作《越人歌》之神韻，用輕描淡寫的方式，表達(dá)了刻骨銘心的愛戀，所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”即為此類。

海青所有親情主題的詩篇中，有關(guān)母親的書寫令人印象深刻?！督褚?，在你身邊》敘說母親日漸蒼老的現(xiàn)實，進(jìn)而詮釋了“愛是對失去的某種恐懼”這一普遍心理：“你真的老了 / 老得我害怕你會隨時遠(yuǎn)去 / 人世浮沉中，我多像個漂萍 / 從小無法無天 / 只有回眸時看到你才能心安”。誠如斯言，有母親在，就有根的土壤和家的安穩(wěn)。然而，隨著個體生命的不斷成長，每個人注定要走上離家遠(yuǎn)行進(jìn)而組建新家的生活軌跡，此時的母親還在原處，守望著兒女們的臍血之地不肯挪動。《背影》所寫即為撂不脫土地的母親執(zhí)意要回鄉(xiāng)下，作為兒子，“我攔不住苦難在你心中瘋長”，惟愿你“遠(yuǎn)去的背影里鋪滿陽光”。如果說上述詩作從某一側(cè)面刻寫了母親堅持而隱忍的大地性格，那么可以認(rèn)為詩作《娘》的正面告白，是詩人拋開了自我身份之后的真情流露，讀來令人動容：“娘?。∥铱吹侥闩で墓趋?/ 卻看不到你身體里流淌的眼淚 / 沒錢的時候，無助的時候 / 你曾經(jīng)用最堅強(qiáng)的肩膀養(yǎng)育了我 / 如同現(xiàn)在我養(yǎng)育女兒一樣 / 在所有苦難的日子里 / 你擁有著山一般的胸膛 // 當(dāng)歲月在你臉上勒出深深的皺紋 /當(dāng)青春的遺憾滲不出一滴苦澀的淚 / 當(dāng)遲緩的步伐穿不進(jìn)一雙漂亮的鞋 / 娘啊！我多想用這三十年的時光 / 換你滿面笑容”。跟許多人一樣，生活中的詩人少有機(jī)會向年邁的母親傾吐自己無盡的敬意和愛意，惟有在內(nèi)心深處深情號呼，才能找到心潮翻涌的隱秘出口。不難看出，詩人在觸及親情這一主題時，采取了理性節(jié)制情感、情感訴諸修辭的寫作策略，故而顯得情感飽滿卻不恣肆，白描為主，比喻為輔的表達(dá)方式更顯真切、自然。

三

可以想象，敏感而多愁的詩人，一面留戀著故鄉(xiāng)群科及親友故知，一面行走在追尋理想的路上。面對陌生的世界，不確定的方向，詩人迫切需要得到前方燈塔的照耀與指引，哪怕是一星半點(diǎn)的光亮，也會引動詩人內(nèi)心感佩的波瀾：“我難以忘記，雙手舉過頭頂去迎接黎明 / 飛蛾撲火的時候只看到你遠(yuǎn)去的背影 / 你來過我心里，帶著火種 / 連腳步都燒盡了歸途”（《來過》）。雖然這樣的光照很快遠(yuǎn)去，但它畢竟“帶著火種”，曾經(jīng)來過我“難以忘記的黎明”——理想的火種駐留過心間，詩人要決絕地“燒盡歸途”，只顧迎風(fēng)趕路。

行進(jìn)路上，詩人不斷告訴自己：“我沒有登過昆侖，哪怕出生在青藏高原的淺坡 / 心中的日月卻早已蔓延在這世間所有的高峰 / 小草一樣的生命也可以擁有英雄的夢想 / 不用修辭是最好的表達(dá)，我不想堆砌虛假的美好 /就像我時常直面自己的殘缺不全 / 然后笑著跟天空說我就是這樣”（《無名》）。這些心語可以看作是詩人的生活宣言，也可以理解為孤獨(dú)時的自我提醒——盡管普通，甚而無名，但“小草一樣的生命也可以擁有英雄的夢想”。英雄的夢想，本質(zhì)上就是一個人自我最大實現(xiàn)的極致愿望，基于此，詩人的自我提醒實際上也是一種擁抱自我、予以自勉的絕佳方式。緣何如此——人本質(zhì)上是孤獨(dú)的存在，無論身旁多么熱鬧，思想與精神上長久的空曠委實難以填充。

“可能是春風(fēng)在作怪，總吹來你們喜樂的消息 / 勝過千言萬語的緘默苦澀不堪 / 我行走在影子中間，夠不著黑夜與黎明 / 也夠不著平常煙火的幸福”（《喜樂》）。一路向前，總能聽到不屬于自己的“喜樂消息”，放眼四望，孤獨(dú)的詩人“夠不著平常的煙火”。然而，那些易得的喜樂果真是生活要義的構(gòu)成要素？對此，詩人保持了必要的警惕和深思：“雪剛過 / 沒有聽說雪花的快樂 / 我們是否早已沉迷喧囂 / 不再習(xí)慣和自己獨(dú)處 / 哪怕迎賓大道的路燈徹夜無眠 / 還有從巴燕傳來有關(guān)荒原的傳說 / 跌跌撞撞的腳印不需要韻律 / 生活本就參差不齊”（《我在群科雪后的夜里來來回回》）。在經(jīng)歷了生活多重維度的搓磨和考驗之后，即將步入中年時期的詩人明顯具有了反思和內(nèi)省的基本意識，這是生活況味的再現(xiàn)，也是生命經(jīng)驗的表達(dá)?；隗w悟和深思的詩性表述，定然要比純?nèi)坏氖闱轱@得深刻、厚重，“遲開的野花 / 早歸的雁群 / 哪一樣你不曾熟悉 / 你的熱愛甚至無關(guān)他人歡喜 / 承受來自骨骼深處的力量 / 提醒自己生命本是恩賜 / 無權(quán)奢求胡楊般的身軀 / 連同孤獨(dú)，連同哀怨 / 都顯得微不足道”（《無端》）。如果沒有生活的深深沉淀與生命的極度體驗，步入而立之年的詩人顯然無法得出這樣的認(rèn)知和判斷?？梢哉f，是生活教會了詩人如何活著，是生命給予他更高維度的啟悟——高貴而詩意地活著，比熱鬧或哀怨地活著更有意義。然而，要想抵達(dá)這樣的認(rèn)知之境，首先得剔除涂滿全身的各種虛名，以及精神之外的多重負(fù)累，做一個心靈內(nèi)的素人，才顯得植物般干凈：“素心茶，安然地融化了千百般滋味 / 素心人，沉默著看遍了百十種人生 / 最后，都化作時間深處的沉香 / 不耀眼，不奪目 / 那是生命的意蘊(yùn)”（《素心茶，素心人》）。

不是說海青的思想有多深遠(yuǎn)，畢竟年輕的詩人還有很長的路要走，生活中可能還會面對更多更復(fù)雜的事情，需要去勇敢面對、細(xì)細(xì)體悟，然而體現(xiàn)在其詩歌作品中的這份誠懇態(tài)度與自省姿態(tài)，確實令人激賞。相對于那些裝腔作勢的派頭，素面朝天的詩句更得我心。當(dāng)然，海青的詩歌尚不成熟，最大的提升空間就在語言方面——海青喜歡用散文化的語言來完成詩歌，有時候選擇的語言是現(xiàn)成的、習(xí)以為常的，很多語句過于順滑，就詩歌創(chuàng)作而言，這可能是一種局限。須知精準(zhǔn)、勁道、凝練的語言是詩歌成色的一項重要標(biāo)尺，如何讓詩歌創(chuàng)作擁有一種獨(dú)屬于自己的、帶有明顯辨識度的表達(dá)方式，當(dāng)是我和海青以及更多年輕作者們共同思考并為之努力的一個方向。

【作者簡介】劉大偉，中國作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會委員，西寧市作家協(xié)會副主席。出版詩集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，獲第六屆青海省青年文學(xué)獎，第七、八屆青海省政府文學(xué)藝術(shù)獎。