《采薇》里的別樣意蘊(yùn)

向遠(yuǎn)虎 譚佳秀

《采薇》之作從時(shí)代背景來看，當(dāng)時(shí)王室衰微，日漸被周邊少數(shù)民族政權(quán)覬覦，保家衛(wèi)國是當(dāng)時(shí)周朝子民應(yīng)履行的義務(wù)和承擔(dān)的責(zé)任。

戍卒踏上了征途，先前平靜美好的日子被打破，為什么說它是平靜美好的生活呢？基于兩點(diǎn)：一是全詩反映了強(qiáng)烈濃郁的厭戰(zhàn)情緒;二是楊柳意象的符號化解讀，春天楊柳柔嫩，隨風(fēng)中自由舒展，好不快活，這喻指戍卒行役前生活平靜且美好，生活愜意舒心，如艷陽春日，如柳枝柔嫩，令人醉心與歡悅，可“獫狁之故”將這些美好打破了。

通過《采薇》，我們思量發(fā)現(xiàn)，第一章至第三章可視為獨(dú)立的意義單元：反映戍卒強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)念家之情和漫長戍邊的煩惱。讀罷，能清晰感受到戍卒有一種咬牙切齒的“痛恨”，這仇恨是一種沒經(jīng)歷時(shí)間沉淀的較為粗糙較為淺層的情感認(rèn)知，可能離家時(shí)日久，把一時(shí)的不適和不快發(fā)泄到看不見摸不著的敵人身上，但能讓我們窺視到戍卒的內(nèi)心。

隨著時(shí)間流逝，易年更歲，在漫長戍邊的歲月里，役期無期帶來的心理折磨，不僅僅是一種咬牙切齒的憎恨，甚而會衍生出另一種情感體驗(yàn)，這情感體驗(yàn)我們可以用文本里的一個(gè)字來概括，那就是：“憂”。那么，戍卒為何而“憂”呢？

在文本中，戍卒看到駐守軍營外那些長著一大片的薇菜，這些薇菜由“作止”到“柔止”再到“剛止”，時(shí)間漫長，歸期無望。“久戍人將老，須臾變作白頭翁”（于漬《雜曲歌辭》）、“萬里長征戰(zhàn)，三軍盡衰老”（李白《戰(zhàn)城南》）。草木一秋，喻指人生一世，薇菜由嫩芽到漸老變硬三個(gè)時(shí)空階段，也可讓我們聯(lián)想到人由年輕到蒼老的漸變過程。

戍卒剛進(jìn)軍營時(shí)，可能還是年輕人，家中可能尚有老弱婦孺，自己是家里的頂梁柱，現(xiàn)在被迫征召至軍營，來到遙遠(yuǎn)的邊疆，家的重心已抽離，家不像家了。每當(dāng)看到軍營外那些在風(fēng)中搖曳的野豌豆，心中焦慮和悲苦突然暗涌，淚光閃爍，思念如瀉水：“家中妻兒老小是否衣食無憂？父母是否康??？”想著念著，念著想著，反復(fù)再三，不由自主地喟然長嘆起來，心底萌生“曰歸曰歸”的念頭。

“說回去就回去”，有了這樣的念想，亦是危險(xiǎn)的。思念家人，人心浮躁，思想不穩(wěn)，意志不牢，有動(dòng)搖軍心的嫌疑，若被將帥知曉想必一定會受到嚴(yán)厲的責(zé)罰。就這樣，戍卒在心中一直唱著思念的歌，在深夜，思念像潮水，一遍遍沖洗著心里的河提。

擔(dān)憂和憂慮隨著時(shí)間的推演并沒有像火苗熄滅，而是愈燒愈旺，像烈火爐中燒，所以在《小雅·采薇》的第二章戍卒表露自己的心跡，不難發(fā)現(xiàn)這一章較前章是不一樣的：到軍營戰(zhàn)事長期沒有解除，回家的事一拖再拖，心理忍受的空間越來越小，直言“心亦憂止”“憂心烈烈”。思念像潮水侵蝕著他，擔(dān)心和憂慮像烈火一樣炙烤著他，讓他焦灼不安，內(nèi)心起伏澎湃，生活如麻，理還亂。

同樣，在第三章里，戍卒不再是想簡單快活一下嘴，詛咒敵人獫狁，不再僅僅展露自己心跡，反而上升到對朝堂君王得失的點(diǎn)評。讓自己“靡室靡家”，“曰歸曰歸，”但不能歸，“不遑啟處”原來這些不僅關(guān)乎獫狁不應(yīng)該侵犯國土，也應(yīng)追責(zé)王室不作為，正因?yàn)檫@不作為，才致使戰(zhàn)事一直拖宕未決。

或許在那個(gè)春花浪漫里的季節(jié)，踏上疆場，報(bào)效國家與君王，有那么一兩分想實(shí)現(xiàn)“榮歸故里”的愿望，可現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)是如此殘酷冰冷。原有的滿腔熱血被遙遙無休止的役期給磨平了，心中只存厭恨，只存對家人的擔(dān)憂。

“我戍未定，靡使歸聘”戍守場地時(shí)時(shí)更調(diào)，讓戍卒想給家人捎個(gè)信是行不通的。時(shí)間流逝，關(guān)山阻隔，音訊全無，思念無法紓解，思念像病一樣困擾著他。孤獨(dú)無助的戍卒在漆黑中漫溯找尋，跌跌撞撞，踉踉蹌蹌。他多么希望在戰(zhàn)爭改變秩序和規(guī)則的同時(shí)，能誕出一絲光明，可他哪里知道，戰(zhàn)爭有著太大的吸附力，吸附著世間的一切，包括人的身體，甚至人的希望。戍卒無疑是寄望在無望中孕育希望，在虛誕中寄寓著美好。

《采薇》的第四章、第五章可作為一個(gè)意義單元：直接寫與獫狁的之間艱難激烈的戰(zhàn)斗。但在敘事上很具特色，只從戍卒一方，我們稱之為“我方”寫起。為什么只有“我方”呢？為何只寫“我方”雄赳氣勢和精良裝備呢？作者采用這種有意遮蔽和選擇性敘述想告訴我們什么呢？

從文本我們不難看出，當(dāng)時(shí)周王室與獫狁少數(shù)民族之間的爭斗異常持久和激烈?！拔沂欢ā薄安诲貑⑻帯薄安诲貑⒕印薄柏M敢定居？”“豈不日戒”等相關(guān)句子，可以看出爭斗雙方勢均力敵，是一場消耗戰(zhàn)和拉鋸戰(zhàn)。

可這一戰(zhàn)事為何只將視角停留在“我方”呢？

有人說，這很能體現(xiàn)戍卒持有的自豪感和責(zé)任感，即體現(xiàn)戍卒戀小家又有大局意識。我們認(rèn)為，這種解釋是將戍卒精神被拔高了的，沒有堅(jiān)持“人在場”“求真”的文藝觀，是一種對精神品格貼標(biāo)簽的粗暴簡單做法，是沒有從人性真實(shí)來體察人物的，是被扭曲化的。

為什么這么講呢？從前三章我們很容易得出，戍卒強(qiáng)烈的念家情緒和對戍守厭惡，突然真刀真槍的戰(zhàn)爭來了，興奮勁兒也來，扛槍舉矛，非得去拼死搏殺？稍作思量便發(fā)現(xiàn)這個(gè)中問題：無法貼合情感邏輯真實(shí)。

那么，最為真實(shí)的原因是什么呢？透過戍卒視角只寫“我方”的原因，應(yīng)該是作者寄與了戍卒“以戰(zhàn)求生，以戰(zhàn)求歸”愿望。因?yàn)樵谂c強(qiáng)大的獫狁戰(zhàn)斗過程中，只有存活才有可能回到故里，與家人團(tuán)聚，多年困局疆場生活在可能真正解脫，所以把“我方”寫得這么詳細(xì)，可理解為戍卒想獲得勝利心理的外在呈現(xiàn)，是一種對勝利的強(qiáng)烈的心理渴求，是情緒的賁張。

那么，戍卒為何有這么強(qiáng)烈的求勝的心愿？追問再三，不難發(fā)現(xiàn)，“獲勝才有可能歸家”這既是事實(shí)邏輯，也是戍卒心理的皈向。

勝利嗎？我們在前文就已做分析，敵方獫狁很是強(qiáng)大?！柏M敢定居？”強(qiáng)大到周王室軍隊(duì)不敢隨意安然定居扎營;“豈不日戒？”要求周王室軍隊(duì)每天都必須戒備，通過這些敘述，戰(zhàn)事勢均力敵，可長期消耗和等待，以及這勢均力敵的戰(zhàn)斗中蒼老了歲月，精疲人力，困倦了人心。然而既在意料之中，又出乎意料之外的是：戍卒卻把所有的美好寄寓在長期無休止戰(zhàn)爭中，結(jié)果可想而知，有且只能是一個(gè)悲劇，令人嘆惋！

從戍守邊疆到與獫狁戰(zhàn)爭結(jié)束，戍卒將最美好的青春都耗損在這上面。如今戰(zhàn)爭結(jié)束，他幸虧活了下來，卻發(fā)現(xiàn)自己不知?dú)w處！以前厭倦的軍營現(xiàn)在是待不下去了，一是因?yàn)槟昙o(jì)老大，不適合待在軍營;二是為戰(zhàn)爭準(zhǔn)備的軍營也可能隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束也解散了。一時(shí)間，戍卒不知所為，不知走向何處。無奈，回家，成為唯一的人生選項(xiàng)。

戍邊時(shí)青春活潑，可長期戰(zhàn)事將美好的青春奪走了，原來長達(dá)幾十年煎熬，以及最初為家人擔(dān)心，一切的一切，像密封的罐子已然不敢去觸碰，多么沉重，沉重得不敢在這上面發(fā)生思想，可能時(shí)間長久，心變得麻木了，健忘了，亦如同打開潘多拉的盒子，一系列的心理魔念會似洪水猛獸向自己襲來。

但現(xiàn)已退出戰(zhàn)場，走向故鄉(xiāng)，必須打開封存的“罐子”。原以為心亦如死海，吹不起半點(diǎn)漣漪，可現(xiàn)在去翻動(dòng)，竟是激浪翻滾！就是這樣矛盾交織著。

“昔我往矣，……”歷來被人稱道，有人甚至認(rèn)為，這四句是詩經(jīng)寫得最好的四句，評價(jià)如此，原因何在呢？

我們認(rèn)為這四句比僅僅在時(shí)間態(tài)上一“昔”與一“今”的對比，也不僅僅是寄情于景，反映戍卒歸途中傷感的心靈，我們還大膽認(rèn)為這兩句代表了兩種生活狀態(tài)。“楊柳依依”可喻指自在、自然、自由的生活形態(tài)，這種生活形態(tài)是戍卒沒被征召前的生活狀態(tài)，如果戰(zhàn)事不是那么曠日持久，并打了勝仗，榮歸故里，理應(yīng)也應(yīng)該屬于這種生活形態(tài)。

“雨雪霏霏”，可以看作一種受困的人生境遇。戍卒行走在歸家途中，百感交集。在疆場生活幾十年，回家來，年近老大，背佝僂，腿腳行走不便，這些形體變化是時(shí)間滌蕩的結(jié)果，是歲月留下的痕跡，長時(shí)間也習(xí)慣這些。但這些年時(shí)間被偷走，人生最美好的年華不是與家人在一起，卻被戰(zhàn)爭給虛耗掉了，一股失敗感彌漫在心理，堵著慌，腳步沉重，故行道亦遲遲。

家鄉(xiāng)一看就在眼前，一股“近鄉(xiāng)，不敢問來者”的驚慌像一股迎面吹來的寒風(fēng)，足讓人趔趄。路上紛紛揚(yáng)的飄雪淋濕了記憶，視野也模糊起來。

意識往往會在“潮濕”狀態(tài)下鮮活，是的，家中的父母是否還健在？妻是否已改嫁？或者妻子是否還活著？孩兒是否成家，有婚配？戍卒在心中一遍一遍思索。隨之，一種憂慮在心底慢慢滋生開來：村子的孩童面對我這一垂垂老翁，是否指指點(diǎn)點(diǎn)？逢人不識？一時(shí)間，“近鄉(xiāng)情更切”滑稽演變成“近鄉(xiāng)情更怯”。一股莫名的悲涼從心頭直澆灌到腳頭，心里落起了雪，一大片，一大片，無形，且一直這樣落著。

向遠(yuǎn)虎，譚佳秀，湖北省巴東縣第一高級中學(xué)教師。