養(yǎng)壺

十八渡，是江南的一個(gè)小鎮(zhèn)。清澈的青龍河依山而過(guò)，泛著淡淡的青綠光彩，猶如一條閃亮的青玉綢帶。青龍河上，彎彎曲曲共計(jì)十八個(gè)渡口，每個(gè)渡口附近都有或大或小的村落，大的一兩百戶人家聚集在一處，小的只有三五十戶，就像綢帶上繡著的花兒。

青龍河的第三渡，有個(gè)好聽(tīng)的名字：桃花渡。桃花渡村很小，三十來(lái)座青磚瓦房高高低低，錯(cuò)落有致，村后的山坡上是大片大片的桃園，二三月里，桃花盛開(kāi)，整個(gè)村子掩映在紅云之間，美得像仙境。

山外的人路過(guò)這里，在半山腰問(wèn)：“嗨——這是哪兒呀？”

回答的聲音逆著山風(fēng)爬上來(lái)：“桃花渡——桃花渡——桃花——”山谷里的回聲，飄蕩不絕。

一

夏日的清晨，九歲的小女孩沈玉桃和爺爺沈遠(yuǎn)山正從桃花渡的石板橋上走過(guò)。沈爺爺用一根細(xì)扁擔(dān)挑著兩只竹籃，一只裝滿了現(xiàn)摘的玉露桃，一個(gè)個(gè)白里透紅，又大又飽滿;另一只籃子里有兩盒嵊州米糕、一大包桃干，還有一個(gè)青綠色的小布袋，布袋里裹著一把紫砂壺。

“爺爺，奶奶說(shuō)你要請(qǐng)林家爺爺‘養(yǎng)壺’，壺怎么養(yǎng)？它又不會(huì)變大?！庇裉矣X(jué)得既驚奇又好笑，“家里的蘆花雞養(yǎng)大了，會(huì)下雞蛋，爺爺，你的茶壺養(yǎng)大了，也會(huì)生出小茶壺嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)??！小桃子，當(dāng)心腳下，不要往有青苔的地方走?！睜敔斕嵝阎O女。

“爺爺，看，綠頭小鴨！”水邊有片蘆葦，兩只麻鴨、一只小綠頭鴨，在蘆葦邊自顧自地理著羽毛。鴨羽的顏色和蘆葦?shù)念伾咏?，鴨頭的綠又與河水的顏色相似，很難發(fā)現(xiàn)有鴨子在那兒，也虧得小桃子眼睛亮。

雖說(shuō)已是小暑節(jié)氣，但山里滿眼都是高低起伏的翠色，不時(shí)有風(fēng)從水面吹來(lái)，一老一少，說(shuō)說(shuō)笑笑，走走停停，竟也不覺(jué)得熱。出了桃花渡，穿過(guò)鯉魚(yú)渡，轉(zhuǎn)向東山灣，清風(fēng)渡就快到了。

小桃子口里的“林家爺爺”，叫林克修，是這個(gè)越鄉(xiāng)小城有名的“茶王”，在青龍山頂有幾百畝的茶園，他家就住在清風(fēng)渡，與桃花渡相距五里地。

臨近江邊有戶人家，木槿為籬，青竹繞舍，三大間正房，兩間廂房，正好圍成一方小院，院內(nèi)綠樹(shù)濃蔭，開(kāi)花的植物很少，那是因?yàn)榱掷舷壬J(rèn)為花香會(huì)擾了茶香，或者說(shuō)既有滿院茶香，就不需要花朵的點(diǎn)綴了。

進(jìn)了院子，爺爺放下?lián)樱葘⑻易优c米糕之類的點(diǎn)心放在廚房，然后拿著布袋去了茶室。茶室左邊一字排開(kāi)四張紅木太師椅，椅前一方紅木茶幾，幾邊一只紅泥小火爐，此刻，炭火已紅。右邊靠墻是一個(gè)有許多格子和小抽屜的大木櫥，格子上擺著十幾只或大或小、或紫或紅的茶壺。

“林爺爺，您為什么有這么多茶壺??？”小桃子掰起指頭數(shù)了數(shù)。

“這些壺啊，都是親戚朋友放在這兒‘養(yǎng)’的?！绷譅敔斠贿吔o老友沏茶，一邊回答。

見(jiàn)小桃子依然一臉好奇的樣子，林爺爺笑著講解起來(lái)：“不管是什么壺，都要‘養(yǎng)’一段時(shí)間，才能成為一把真正的茶壺?！?/p>

“怎么‘養(yǎng)’呢？茶壺也要吃東西嗎？”小桃子眨巴著明亮的大眼睛。

“要，茶壺要先喝水，再吃茶。新壺首先在清涼的井水或泉水里，泡上大半天，去其泥土味;然后將茶壺放進(jìn)干凈的砂鍋里，用清水煮上一個(gè)小時(shí)，接著在鍋里放進(jìn)一兩茶葉，再煮上半個(gè)小時(shí)，這叫定味——這把茶壺以后泡什么茶葉，就由此決定了。而后二十幾天內(nèi)，每天將第一壺好茶湯倒入新壺中，并用柔滑的絲綢摩挲茶壺一個(gè)小時(shí)，才可將茶湯倒出……”

這一大段話，小桃子聽(tīng)得糊里糊涂，只記得后面一句，爺爺?shù)牟鑹赜蒙蠅]山輝白茶養(yǎng)，這是一款出自外婆家的高山綠茶，每年春天，媽媽都回外婆家去采茶葉，小桃子聽(tīng)了就覺(jué)得特別親切。

兩位爺爺碰在一起，總有說(shuō)不完的話，小桃子聽(tīng)不懂，也沒(méi)興趣聽(tīng)，就來(lái)到梧桐樹(shù)下，看幾只麻雀撲棱著翅膀，從一根樹(shù)枝，跳到另一根樹(shù)枝上……

二

“哐當(dāng)”一聲響，院門(mén)打開(kāi)，沖進(jìn)來(lái)一個(gè)十一二歲的男孩子，驚飛了樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒。

這是誰(shuí)呢？林爺爺只有一個(gè)孫女叫林小茶，比小桃子大三歲。

眼前的男孩圓臉，兩道平眉底下，單瞼的眼睛，眼梢卻很長(zhǎng)，高鼻梁，闊嘴，顯得有些霸氣。

“你是誰(shuí)？來(lái)林爺爺家做什么？”男孩雙手叉腰，大聲問(wèn)道。

小桃子被嚇了一跳，一時(shí)間緊張得說(shuō)不出話來(lái)。

“小桃子，乖囡囡，好久沒(méi)來(lái)奶奶家了！”林奶奶恰好從集市買(mǎi)菜回來(lái)了，她放下手里的東西，招呼了小桃子，又喊小男孩過(guò)來(lái)幫忙，“陸冬，來(lái)，把魚(yú)養(yǎng)到水池里去。”

那個(gè)叫陸冬的男孩好像并不樂(lè)意，他皺著眉頭遲疑了一下，才跑過(guò)去接過(guò)林奶奶手里的草魚(yú)，往院角的水池走去。大魚(yú)用力擺尾，濺得水滴在空中飛落。

林爺爺家一貫都是安靜潔凈的，這個(gè)突然闖進(jìn)來(lái)的粗魯男孩會(huì)是誰(shuí)呢？

林奶奶看出了小桃子心里的疑慮，慢慢解釋道：“陸冬是林爺爺表侄的兒子，因?yàn)楦改敢恢痹谕獯蚬?，平日里跟著外公外婆生活、讀書(shū)，家里老人寵愛(ài)了一些，就有點(diǎn)任性，學(xué)習(xí)不是很認(rèn)真。今年暑假，他爸爸就把孩子領(lǐng)到我們家，希望你林爺爺能好好教教他?！?/p>

小桃子跟著林奶奶去廚房，看她將各色蔬菜放在淘米籮里，排骨、蹄髈之類的掛好，又洗凈雙手，把小桃子帶來(lái)的桃子與點(diǎn)心一樣樣歸置整齊。

“小桃子，小桃子，來(lái)這兒！”林爺爺在茶室門(mén)口招呼。

“哎，來(lái)了！來(lái)了！”

走進(jìn)茶室，就看見(jiàn)陸冬手里拿著米色的筆記本坐在茶幾旁。林爺爺向小桃子介紹：“小桃子，這是陸冬哥哥，現(xiàn)在是我的小助手，他幫我記錄每一把茶壺用的是什么茶，‘養(yǎng)’了多長(zhǎng)時(shí)間。陸冬，現(xiàn)在寫(xiě)上沈爺爺?shù)奶徼祲?，用茶為上塢山輝白。喏，‘璧’是玉字底，壺把為提梁，蓋面似古代玉璧，所以叫‘提璧壺’?！?/p>

小桃子低頭去看陸冬的本子，上面已經(jīng)寫(xiě)了七八行字：牛蓋蓮子壺，安溪鐵觀音;綠泥供春壺，武夷水仙;梅花提梁壺，大佛龍井……

壺名、茶名都很好聽(tīng)，但陸冬的字寫(xiě)得歪歪斜斜，筆畫(huà)之間分得很散，小桃子不由撇撇嘴。陸冬看見(jiàn)，瞪了她一眼，重重地合上了本子。

林爺爺捧起提璧壺，出了茶室，繞過(guò)走廊，來(lái)到后院。那里有一眼小小的井，井水不深，清澈見(jiàn)底，無(wú)風(fēng)，水中的一方藍(lán)天光滑如錦緞，讓人禁不住想伸手撫摸它。水井的后面是一堵石壁，壁上有涓涓細(xì)流，沿著青苔緩緩滑落到井里。

“太喜歡這口水井了，還有石壁上的泉水?！毙√易邮钦嫘南矚g這里。

林爺爺一邊將茶壺用蒲草包緊，放入水井，一邊回答：“陸冬會(huì)畫(huà)畫(huà)，你給桃子妹妹畫(huà)一幅，畫(huà)上水井、石壁、竹林……”

“我才不給她畫(huà)，誰(shuí)畫(huà)誰(shuí)是小狗?！标懚€在生氣，他不答應(yīng)。

小桃子剛想回一句：“不畫(huà)就不畫(huà)，誰(shuí)稀罕！”忽然看見(jiàn)爺爺正朝她輕輕搖頭，又想起是自己先笑陸冬的字寫(xiě)得難看，也就不生氣了，只顧低頭去看水井里的蒲包。

“林爺爺給你們猜個(gè)謎可好？”

“好啊，好啊，字謎嗎？”倆孩子都來(lái)了興趣，一起圍在老人身旁。

“古人稱八十八歲為米壽，你們看——”林爺爺用手指蘸了井水，在青石板上寫(xiě)了個(gè)“米”字，“上面是倒八字，中間是十，下邊又是分開(kāi)的八字，合起來(lái)是‘八十八’，聽(tīng)懂了嗎？”

陸冬和小桃子各自在手心里寫(xiě)了“米”字，想了想，不約而同地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么，請(qǐng)你們想一想，古人說(shuō)的茶壽，是幾歲呢？”

倆孩子學(xué)著林爺爺?shù)臉幼?，手指蘸了蘸井水，在石板上?xiě)個(gè)“茶”字，細(xì)細(xì)琢磨起來(lái)，但一時(shí)都想不明白。

林爺爺提示了一句：“草字頭是不是兩個(gè)十??？”

兩人恍然大悟，立刻算出了答案：“茶”字由兩個(gè)十和八十八組成，合計(jì)一百零八。

“一百零八歲。”“是一百零八歲?！标懚刃√易涌煲幻胝f(shuō)出了答案。

“林爺爺，這些題目太有意思了，我們?cè)僮鰩椎腊??！标懚@得興致勃勃。

“陸冬啊，茶文化里有著許多有趣的知識(shí)呢，我慢慢講給你聽(tīng)?，F(xiàn)在，先去吃午飯?！绷譅敔斠皇忠粋€(gè)，牽起孩子們的手向廚房走去。

三

小桃子幫著林奶奶擺好方桌，陸冬去灶臺(tái)邊拿筷子來(lái)分，匆匆忙忙卻把筷子掉了一地，連椅子也弄翻了。

“陸冬越來(lái)越勤快懂事了。”林奶奶扶起椅子，陸冬撿起筷子，去水盆里洗干凈后，再分給大家。

兩位老人細(xì)嚼慢飲，邊聊邊吃，兩個(gè)孩子卻只顧埋頭吃菜、吃飯，林奶奶燒了整只的大肥鴨，鴨肚里藏著豬肉丁、香菇丁、糯米、紅棗、蓮子，熱氣騰騰，美味可口。

吃過(guò)飯，小桃子和陸冬來(lái)到后院的井邊，正午的陽(yáng)光向井底投下一道亮閃閃的光柱，井水變得藍(lán)瑩瑩的，棕色的蒲包安靜地躺在水底，里面的茶壺似乎也睡著了。

井邊的泥地上，小花繁茂，是半邊蓮和燈芯草，抬頭看，石壁上是竹林，山雀在林中長(zhǎng)鳴，鳥(niǎo)鳴聲里，陽(yáng)光顯得不那么刺眼了。

“哎，哎，你家住什么渡？”陸冬忽然問(wèn)了一句。

“我家在桃花渡，村子后面的山坡上都是桃園，最好吃的是玉露桃。你家住哪兒呢？”

“我家在虎嘯渡，離桃花渡可遠(yuǎn)了，你去過(guò)沒(méi)有？”

虎嘯渡是第十八渡，江岸邊有一塊巨石，遠(yuǎn)看活像一只仰天長(zhǎng)嘯的大老虎，渡口由此得名。

“嗯，是挺遠(yuǎn)的。你整個(gè)暑假都住在林爺爺家嗎？暑假作業(yè)帶了嗎？”

“帶了，帶了，就是老師常常告狀，說(shuō)我做作業(yè)不認(rèn)真，不好好讀書(shū)，我爸才送我到林爺爺家的?！?/p>

“林爺爺督促你做作業(yè)了？”

“你知道嗎？其實(shí)，數(shù)學(xué)作業(yè)我還是愿意做一點(diǎn)，就是語(yǔ)文作業(yè)太煩了，抄詞語(yǔ)、抄句子、寫(xiě)日記，手都寫(xiě)酸了，還被批評(píng)說(shuō)字不端正，要重寫(xiě)?！?/p>

“那你就慢慢寫(xiě)，寫(xiě)端正些??！”小桃子的字向來(lái)是一筆一畫(huà)，工工整整，看上去如同綠色格子里開(kāi)出了黑色的花朵，每次作業(yè)都能得到兩顆五角星、一個(gè)笑臉。

“不過(guò)，林爺爺說(shuō)了，我可以不做老師布置的語(yǔ)文假期作業(yè)，只要求我做記錄。”昨天，陸冬聽(tīng)到這話，心里偷偷高興了好一陣子。

小桃子有些擔(dān)心，“那你的老師會(huì)同意嗎？還有，什么叫做記錄？”

“林爺爺給梁老師打了電話，老師同意了，還說(shuō)對(duì)我的暑假作業(yè)很期待，因?yàn)榱譅敔斀形矣涗浀氖俏覀兪硕涉?zhèn)每一個(gè)渡口名字的傳說(shuō)故事?！?/p>

“林爺爺會(huì)給你講十八個(gè)故事？”小桃子很羨慕，她只聽(tīng)爺爺講過(guò)桃花渡和鯉魚(yú)渡的傳說(shuō)。

“放心吧，等我記完十八個(gè)故事，我去復(fù)印店給你復(fù)印一份?！标懚迪聸Q心，一定要認(rèn)真記錄這些故事。

不多久，林爺爺和桃子爺爺也吃好飯，踱出東廂房，繞到后院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)孩子嘀嘀咕咕說(shuō)得熱鬧?！瓣懚⑿√易?，說(shuō)什么高興的事??？”

倆孩子眼珠一轉(zhuǎn)，異口同聲地回答：“說(shuō)茶壺！”

“喲，很厲害啊！陸冬啊，沈爺爺?shù)奶徼祲兀徒唤o你養(yǎng)了，記住，一天一壺輝白茶。”

“是，保證完成任務(wù)！”陸冬滿口答應(yīng)。

四

十八渡鎮(zhèn)的人們除了茶葉、毛竹、桃子、李子等物產(chǎn)外，也種一點(diǎn)稻谷，自家種自家吃。

這里的水稻一般種早晚兩季，早稻春日播種，盛夏收割，收后復(fù)播，到深秋收割，即為晚稻。晚稻米用來(lái)做年糕是最好的，既軟糯又有韌勁。

從林爺爺家回來(lái)后，正逢玉露桃旺季，摘了桃子，裝箱運(yùn)出后，沒(méi)過(guò)幾天早稻成熟，又是收割又是播種，全家人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小桃子也每天負(fù)責(zé)去田地里送點(diǎn)心茶水。

忙完這一切，節(jié)氣已是處暑，早晚時(shí)節(jié)，山里的天氣微微有點(diǎn)涼意。昨晚，下了一場(chǎng)夜雨，雨后的村莊，含著楚楚的水氣，有一種輕盈清透的生機(jī)。

這樣的時(shí)節(jié)正適合點(diǎn)蘿卜籽，前兩日，爺爺?shù)玫搅藘砂呱教}卜籽，自己種了一包，還有一包準(zhǔn)備給林家送去，順便拿回養(yǎng)好的茶壺。

吃過(guò)早飯，小桃子跟著爺爺又走在了桃花渡的石板橋上。一路上，不時(shí)有白鷺鳥(niǎo)從深青的樹(shù)林中飛到柔綠的水面上，飛飛停停，悠閑自得。屋舍、花樹(shù)、行人，皆在水光山色之中，路過(guò)的人家總有相熟的，出來(lái)招呼：“沈伯，走親戚去??！”爺爺便停下腳步，稍稍聊上幾句，繼續(xù)往前走。

“陸冬的十八個(gè)故事應(yīng)該都記錄好了吧？他的數(shù)學(xué)暑假作業(yè)有沒(méi)有完成呢？”小桃子也想著自己的心事。

“陸冬，陸冬！”一進(jìn)院門(mén)，小桃子就喊著名字找人，卻沒(méi)見(jiàn)他的人影。

“小桃子，陸冬前天剛回虎嘯渡了，快開(kāi)學(xué)了嘛！哦，他還留了本子和畫(huà)給你，都在林奶奶那里藏著呢?！?/p>

一聽(tīng)陸冬留了東西給自己，小桃子立刻去東廂房找林奶奶，拿到了一本白紙裝訂起來(lái)的作業(yè)本，封面上是手寫(xiě)的美術(shù)字“十八渡的民間傳說(shuō)”，“渡”字巧妙地用波浪變形，飛濺起三朵小小的水花。第一篇是《青龍渡》，第二篇是《朱雀渡》，第三篇就是《桃花渡》，小桃子快速看了一遍，發(fā)現(xiàn)比爺爺講得更加詳細(xì)、更加完整。

她又展開(kāi)畫(huà)紙，一幅上有井、有石壁、有竹林，原來(lái)就是林爺爺家的后院啊。再看另一幅，一條清亮亮的小溪從山那邊飄飄悠悠地流淌而下，溪水中有幾塊青褐色的巖石，其中一塊像一只威猛的大老虎正對(duì)著高山仰天長(zhǎng)嘯。陸冬畫(huà)了自己的家——虎嘯渡。

那邊茶室里，林爺爺從櫥柜里拿出絲綢包裹著的提璧壺，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的細(xì)心養(yǎng)護(hù)，已經(jīng)有了內(nèi)斂的光澤，這時(shí)的壺，完成了由新壺到茶壺的蛻變，可以交還主人了。

小桃子看看爺爺?shù)奶徼祲?，又看看自己手里《十八渡的民間傳說(shuō)》，忽然想到什么，不由笑了起來(lái)。

發(fā)稿/趙菱

江南的夏天，烈日炎炎，芭蕉冉冉，蟬鳴聲聲，小孩子們都不肯睡午覺(jué)，忙著捉知了、采荷葉、摘蓮蓬、偷吃葡萄……最喜歡的當(dāng)然是去瓜棚里聽(tīng)老爺爺講故事，一把大蒲扇、一只紫砂壺，瓜地里的故事，帶著茶味、帶著瓜香。這樣的夏天里，我得到了一個(gè)非常好的童年，至今難以忘懷。

——呂群芳