唐不聞
中國(guó)人對(duì)“家”的情結(jié)很深重。古代讀書(shū)人立志,首先要修身,然后要齊家,再然后是治國(guó)平天下。成年以后要結(jié)婚,結(jié)婚我們又通常稱(chēng)之為“成家”,在過(guò)去,成家是很重要的一件事。在中國(guó)文化里,人對(duì)家庭的依賴(lài),要比歐美文化更多。歷史上,中國(guó)人喜歡過(guò)大家族生活,把四世同堂當(dāng)成是一件非常幸福的天倫之樂(lè)。這樣的大家族,通常會(huì)有一個(gè)大家長(zhǎng)作為權(quán)威,整個(gè)家族儼然像一個(gè)小社會(huì)在運(yùn)作。
從“家”推而及之,中國(guó)人對(duì)“鄉(xiāng)”也有一種特殊感情。因?yàn)椤凹摇笔歉街凇班l(xiāng)”這片土地上的。所以“背井離鄉(xiāng)”是古代形容悲慘境遇的詞匯,而“落葉歸根”是中國(guó)人刻在骨子里的眷戀。中國(guó)人對(duì)家鄉(xiāng)的情結(jié),實(shí)際是和農(nóng)耕文化發(fā)展分不開(kāi)。農(nóng)耕文化的特點(diǎn)是,你的財(cái)富和土地是捆綁的,必須守著自己的一畝三分地,看著季節(jié)和時(shí)令,只要收成好,能解決溫飽,大部分古代百姓一輩子都不會(huì)離開(kāi)家太遠(yuǎn)。所以農(nóng)耕文化里的人,對(duì)家、對(duì)土地都有特別深厚的感情。
再?gòu)摹班l(xiāng)”推而及之,就是中國(guó)人民對(duì)“國(guó)”的情結(jié)了?!爸袊?guó)”這個(gè)概念又是怎么來(lái)的呢?1963年在陜西省寶雞縣出土的西周早期青銅器“何尊”,是中國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早提到“中國(guó)”概念的實(shí)物。在其底部的銘文刻著“宅茲中國(guó)”四個(gè)字,意思是說(shuō),殷商西部的周部落,已經(jīng)占領(lǐng)商朝的首都,并要把這里當(dāng)成自己的家。所以這個(gè)“中國(guó)”二字,實(shí)際上指的是商朝的首都,具體位置在今天河南的淇縣。它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們現(xiàn)在理解的“中國(guó)”的意思。
直到在秦始皇滅了六國(guó),第一次形成了真正統(tǒng)一的國(guó)家。這個(gè)時(shí)候,“中國(guó)”的概念已經(jīng)接近于現(xiàn)代了。但是秦帝國(guó)的國(guó)土面積,與現(xiàn)在中華人民共和國(guó)的國(guó)土面積相比,只有五分之二。另一個(gè)原因是,“大一統(tǒng)”的思想還遠(yuǎn)沒(méi)有形成。真正讓中華民族形成“大一統(tǒng)”思想,讓“家國(guó)”情結(jié)根深蒂固在每個(gè)人心中,還要等到漢朝。
我們現(xiàn)在的家國(guó)情懷,如前所說(shuō),有一個(gè)原因是對(duì)家、對(duì)鄉(xiāng)土依賴(lài)的推而及之,另一個(gè)原因則是享受了國(guó)家發(fā)展的紅利。普通百姓最喜歡最迫切的期望,就是生活安定、一切安好。
有一句唐詩(shī),叫作“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”。唐朝時(shí),玉門(mén)關(guān)外就是河西走廊、西域十三州,自漢朝以來(lái)就一直受中原王朝的保護(hù)。但是安史之亂后,唐朝自身難保,無(wú)力顧及,十三州被吐蕃占領(lǐng)了幾十年。其中一個(gè)州叫作沙州,幾十年里,每次有大唐使者路過(guò)此處,沙州人都會(huì)老淚縱橫地拉住使者,問(wèn):“大唐皇帝還記得我們這些陷落的百姓嗎?”這些百姓并沒(méi)有離鄉(xiāng)背井,但仍然心系大唐,或許這就是中國(guó)普通民眾的歸屬感和家國(guó)情懷。
(摘自《新華日?qǐng)?bào)》)