后來(lái),我給自己取名叫“薇婭”,就是因?yàn)樾r(shí)候外婆總是叫我“阿薇呀,阿薇呀”,我貪戀那一刻的幸福,也想把這份溫暖延續(xù)下去。
我跟著外婆長(zhǎng)大。
外婆是一個(gè)雷厲風(fēng)行的女性,到現(xiàn)在我還覺(jué)得自己的性格有一半是被她影響的。我的外公,在我媽6歲的時(shí)候去世了,外婆一個(gè)人把四個(gè)女兒拉扯大。她年輕的時(shí)候靠擺攤賣水果維持家庭生計(jì)。在那個(gè)年代,大家對(duì)做生意的女性還有些偏見(jiàn),但外婆從不懼怕那些世俗眼光。在我的印象中,外婆幾乎無(wú)所不能:我們住的老房子漏雨,外婆就撿來(lái)瓦片爬到屋頂去修;家里的大事小情都靠她操持;就連隔壁誰(shuí)家吵架、婆媳關(guān)系不好,也是外婆出面說(shuō)和……外婆70歲的時(shí)候依舊健步如飛,干活兒麻利,風(fēng)風(fēng)火火。
外婆經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)歷過(guò)啃樹(shù)皮的年代,辛辛苦苦過(guò)了一輩子。年紀(jì)大了,依舊擠在年輕人旁邊擺水果攤,遇見(jiàn)不平總是據(jù)理力爭(zhēng),到后來(lái)還有人佩服外婆的正直、敢怒敢言,服氣地認(rèn)她作干媽。
生活的無(wú)常、家庭的重?fù)?dān)讓外婆成為一個(gè)“遇事不怕事”的人,無(wú)論是家里人,還是周遭鄰居,對(duì)她都是又敬又怕。外婆對(duì)自家人也很嚴(yán)格,哪怕是對(duì)我——她最疼愛(ài)的外孫女,該教育的時(shí)候也絕不手軟。小時(shí)候,如果我見(jiàn)了熟人沒(méi)有打招呼,她就會(huì)一巴掌拍到我后背上,呵斥我沒(méi)禮貌。吃飯的時(shí)候,如果我弄出的響動(dòng)大了,外婆的筷子會(huì)立刻敲到我頭上,警告我吃飯要有規(guī)矩。
我三個(gè)姨媽的婚姻都是外婆一手包辦的,我爸媽也是通過(guò)外婆介紹才相識(shí)的。有一次,我爸來(lái)外婆的攤上買水果,她見(jiàn)這小伙子長(zhǎng)得周正,就主動(dòng)問(wèn)他有對(duì)象嗎,我爸說(shuō)還沒(méi)有。外婆又問(wèn):“你父母是做什么的?”我爸說(shuō):“父親是軍人,已經(jīng)不在了,在演習(xí)中犧牲了,母親想不開(kāi),殉情了?!蔽彝馄啪驼f(shuō):“那你來(lái)我家做女婿吧?!备改敢虼私Y(jié)合。后來(lái),我的父母在我7歲的時(shí)候離婚了。
曾經(jīng),外婆和我媽兩個(gè)人一起住。外婆每天擺攤到凌晨3點(diǎn),回家的時(shí)候如果我媽沒(méi)有起來(lái)給她開(kāi)門,她就會(huì)發(fā)脾氣,覺(jué)得我媽磨蹭,做事不利索。后來(lái),我媽說(shuō)她那段時(shí)間條件反射,每天凌晨3點(diǎn)都會(huì)醒來(lái),起床去給外婆開(kāi)門。
我們?cè)谕馄判闹?,是“只有她能打,但絕對(duì)不能讓其他人欺負(fù)”的。我父母離婚后不久,我媽在擺攤做生意時(shí),跟隔壁老板發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),對(duì)方說(shuō):“你看你一個(gè)離婚的女人,都沒(méi)人要……”我媽一氣之下跟對(duì)方扭打起來(lái)。隔壁鄰居跑到家里來(lái)告訴外婆,外婆二話不說(shuō)地沖過(guò)去保護(hù)自己的女兒。
外婆對(duì)那些自己認(rèn)為不對(duì)的事情,從來(lái)就沒(méi)有過(guò)畏懼,對(duì)生活里的不平事,一直都很敢抗?fàn)?,但是她也有溫柔的一面:外婆在家里最疼?ài)我,家務(wù)事都不讓我做。我小時(shí)候賴床,閉著眼睛起來(lái),只要把手和腳從被子里伸出來(lái),外婆就會(huì)幫我穿好衣服,再把我整個(gè)兒拖起來(lái)。每天放學(xué)回到家,飯已經(jīng)做好了。我最喜歡外婆做的煎包,小小的煎包里夾著滿滿的肉餡,咬一口,嘴角流油,那是能讓我放學(xué)后跑著回家的動(dòng)力。
到了夏天,我們?cè)谔炀镤佉粡執(zhí)傧姨稍谕馄排赃?,外婆拿著蒲扇給我扇風(fēng)。夜里靜悄悄的,扇子的風(fēng)一下一下拂過(guò),只要我的外婆在身邊,夜再黑,我也不害怕。
我經(jīng)常參加學(xué)校的各種演講比賽、朗誦比賽,每次參加幾乎都能拿第一名。每當(dāng)我拿著獎(jiǎng)杯回到家的時(shí)候,都能看見(jiàn)外婆閃著光的眼睛,那一刻我簡(jiǎn)直比站在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)還要開(kāi)心。
后來(lái),我給自己取名叫“薇婭”,就是因?yàn)樾r(shí)候外婆總是叫我“阿薇呀,阿薇呀”,我貪戀那一刻的幸福,也想把這份溫暖延續(xù)下去。
侯醫(yī)平摘自《人生是用來(lái)改變的》
(北京聯(lián)合出版社)