桑塔格延展式身份寫作*

唐 蕾

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院， 天津 300387；鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

蘇珊·桑塔格作為美國現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物，有很多光彩炫目的榮譽(yù)頭銜——坎普王后、“批評界的帕格尼尼”、曼哈頓的女預(yù)言家、后現(xiàn)代主義先鋒作家、“文壇非正式女盟主”、“大西洋兩岸第一批評家”等等。而“美國公眾的良心”這一稱號則是美國人給予她最崇高和最完整的評價(jià)。桑塔格在其近六十年的創(chuàng)作生涯里更多扮演的是作為一種公共知識分子的身份而帶給美國社會和美國民眾的深刻影響。從幾十年與病魔斗爭、十赴波黑戰(zhàn)場、揭露美國關(guān)塔那摩監(jiān)獄關(guān)押政治犯的非人道行為、對艾滋病人及所有身心受折磨的弱勢群體之關(guān)注，再到其對同時(shí)代所有大事件的關(guān)注和評論，所有這些常人無法做到的事情，讓這位低調(diào)而勤奮的作家收獲了人們對她發(fā)自內(nèi)心的尊重和欣賞。一位作家之所以能夠在公眾心中樹立起一座豐碑，不單要看他是否有天才的創(chuàng)作才華、激情澎湃的奇思妙想，還要看他有多少文字是為這個(gè)社會和公眾群體承擔(dān)起觀察、提醒和鞭策的責(zé)任。因此，在這一點(diǎn)上，桑塔格被美國公眾稱之為“公共知識分子”是當(dāng)之無愧的。

一、從自我到他人：非個(gè)人化的自由書寫者

桑塔格從不把寫作當(dāng)作私人的行為，在其與南非獲諾貝爾文學(xué)獎女作家納丁·戈迪默的對話中，她清晰地表明了自己的觀點(diǎn)和立場，“我從未覺得作家所從事的是私人活動?！薄拔艺J(rèn)為，首先是作為一個(gè)人而非作為一個(gè)作家，我不得不這樣做。也就是說，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，成為作家是一種特權(quán)，我在社會上處于一種有特權(quán)的位置，我要公開發(fā)出聲音，當(dāng)時(shí)情況緊急，我認(rèn)為自己能夠以聲音來影響人們，讓他們?nèi)リP(guān)注我熱切關(guān)注的東西。我們認(rèn)為我們擁有——或許我們大都認(rèn)為自己擁有——一種道德職責(zé)；我認(rèn)為這是現(xiàn)代生活中作為一個(gè)作家應(yīng)有的一部分。但我并不認(rèn)為它決定我們作為作家的價(jià)值?！边@種非個(gè)人化書寫的態(tài)度和戈迪默達(dá)成了內(nèi)在的默契，戈迪默在《關(guān)于作家職責(zé)的對談》中講道：“要當(dāng)作家, 就必定要有機(jī)會了解到這一社會里有什么, 并且明白社會是如何塑造我、影響我的思維的。作為一個(gè)人類成員， 我就會自動地為它擔(dān)當(dāng)起某種責(zé)任(因?yàn)樽骷沂且粋€(gè)善于辭令的人)，就會有一種特殊的責(zé)任要求他去以某種方式做出反應(yīng)?！盵1]兩位作家在關(guān)于作家職責(zé)的問題上表現(xiàn)出驚人的相似之處，而說到底都源自于作家對于他人和社會的公共意識及創(chuàng)作使命感。桑塔格反感某類作家在文本中不厭其煩地書寫自己、表現(xiàn)自己，她認(rèn)為這樣的創(chuàng)作不可能成為最一流的作品。無論從服務(wù)意識還是從公眾效應(yīng)而言，這樣的作品只是為表現(xiàn)而表現(xiàn)的作品，毫無價(jià)值可言。桑塔格認(rèn)為一個(gè)人的生活是有限的、逼仄的，如果作家僅把眼光盯在自我的身上，作品則顯得非常淺薄和蒼白。她認(rèn)為，“一位偉大的小說家既創(chuàng)造”、“也回應(yīng)一個(gè)世界”，[2]正是基于這樣的使命感，桑塔格在其作品中表現(xiàn)出較為敏銳的社會洞察力和回應(yīng)當(dāng)代大事件的積極態(tài)度?！都膊〉碾[喻》由兩個(gè)部分組成：《作為隱喻的疾病》和《艾滋病及其隱喻》，其中討論了結(jié)核、癌癥、霍亂、梅毒、鼠疫等讓公眾尤為恐慌的疾病。桑塔格認(rèn)為所有疾病都是可以被控制的，而人類對于疾病進(jìn)行了無限制地放大和錯(cuò)解。人們對于疾病缺乏正確的認(rèn)知，認(rèn)為癌癥患者一定是長期精神苦悶者、結(jié)核病人都和貧困有關(guān)、性病患者均為道德感缺失之人、鼠疫是最可怕而不可自救的人類災(zāi)星等等。桑塔格認(rèn)為，大部分的疾病已經(jīng)超越了病理學(xué)上的范疇，而變幻為某種和人格、道德以及身份有關(guān)的社會話題。疾病變成某種身份和符號，被公眾貼上指認(rèn)的標(biāo)簽以便進(jìn)行分類和劃界。公眾缺乏對于病人足夠的認(rèn)知和理解，把他們生理上所患的疾病擴(kuò)展至心理上、身份上的“問題”。桑塔格認(rèn)為這是可怕的誤解，而作家有責(zé)任告訴公眾應(yīng)該以怎么樣的方式去看待疾病和病者?！蛾P(guān)于他人的痛苦》由三個(gè)部分構(gòu)成：《關(guān)于他人的痛苦》、《致謝》和《附錄：關(guān)于對他人的酷刑》。桑塔格在其間討論了伍爾夫有爭議之作《三幾尼》、無終結(jié)的戰(zhàn)爭、攝影與真相、英雄史詩《伊利亞特》、酷刑等問題。難能可貴的是，作家站在相對中立的立場對于很多問題做出冷靜和理性的分析。在書中，她這樣寫道：“和平就是為了忘卻。為了和解，記憶就有必要缺失和受局限?！鄙Ｋ裾J(rèn)為“冷酷與記憶缺失似乎形影不離”，[3]而這往往成為人們選擇和平或戰(zhàn)爭的兩難處境。這一段話中對于戰(zhàn)爭的評論理性且客觀，對于一個(gè)不介入戰(zhàn)爭的評論家而言，桑塔格更能夠看到問題的最關(guān)鍵點(diǎn)，她清楚戰(zhàn)爭的根結(jié)在哪里，而介入戰(zhàn)爭的人們也很清楚，但是記憶和對往昔親友的懷念讓人們繼續(xù)為復(fù)仇和暴行尋找理由。她認(rèn)為這正是戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)無法終結(jié)的原因所在。《疾病的隱喻》和《關(guān)于他人的痛苦》是兩本主題不一致的作品，有一點(diǎn)是相似的，這是作家總結(jié)出來的結(jié)論——一切疾病和痛苦的根源都來自人類對自身認(rèn)知的不完善和理性意識的缺失。

《疾病的隱喻》、《關(guān)于他人的痛苦》等作品是面向美國知識界的讀本，因此，作家在其中傳遞了某種想法，而問題是：美國知識界對其作品接納了多少？又排斥了多少？桑塔格的作品是否如她自己預(yù)計(jì)一樣達(dá)到了目的？這一系列問題在作品出版后一一有所回應(yīng)。如果說桑塔格的作品是帶來了新想法，還不如說是帶來了大討論。她習(xí)慣給人們拋去一個(gè)個(gè)有爭議的話題，然后鎮(zhèn)定、沉著地迎接質(zhì)問和挑戰(zhàn)。當(dāng)然，辯論總歸有正方和反方，總有支持她的人群在背后搖旗吶喊。作為知識分子，桑塔格的勇氣和游離狀態(tài)一直是人們最為欣賞的地方。美國評論家萊昂內(nèi)爾·特里林在一次談話中對塞納特這樣說道：“因?yàn)樽约簺]有走自由知識分子之路而產(chǎn)生了一種可怕的內(nèi)疚感。”[4]241人們對桑塔格不附屬任何機(jī)構(gòu)的勇氣和膽識感到欽佩。當(dāng)然，美國評論界對桑塔格超越科學(xué)范疇之上否定疾病存在論的言談感到不滿，有人認(rèn)為桑塔格的作品是“烏托邦思想的產(chǎn)物”。[4]233在美國前沿文化陣地上，各種思想在碰撞、摩擦、對話，而桑塔格則一直是其中最獨(dú)立也是最有前瞻性的思想者之一。她的勇敢、執(zhí)著、勤奮和思辨的個(gè)性使之成為美國知識界最引人注目的一位非個(gè)人化的自由書寫者。西格麗德·努涅斯對桑塔格嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度極為欣賞，作為桑塔格身邊的助手之一，她在傳記《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格》中記錄下桑塔格對于嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度的一段評價(jià)，桑塔格這樣對她說：“你做這件不是為了自己開心(這與閱讀不一樣)，不是為了宣泄，不是為了自我的表白，也不是為了取悅某些特定的讀者。你是為了文學(xué)而為之?！盵5]62桑塔格認(rèn)為所有的寫作都應(yīng)當(dāng)是許多想法迫不及待的一種表達(dá)訴求，她認(rèn)為在沒有任何創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作動力之下被迫的寫作是毫無意義的。任何理由和借口都不能成為作家為現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的原因，她常說的一句話是“不要讓任何人威逼你”。1947年11月23日，桑塔格在日記中寫下這樣一行字：“(b)世上最令人向往的是忠實(shí)于自己的自由，即誠實(shí)?！盵6]11958年1月7日的日記里寫著這樣一段話：“在我看來，嚴(yán)肅是一種真正的德行，這是[我]在生存論的層面上接受，同時(shí)情感上也接受的少數(shù)幾種德行之一。我愛高高興興的，凡事不往心里去，但是，這只有以嚴(yán)肅要求為前提才有意義?！盵6]231

二、從美國到歐洲：先鋒文化的媒介者

在現(xiàn)代美國文壇上，文學(xué)有時(shí)也像流行音樂，有其背后的文化策劃者、風(fēng)尚指標(biāo)以及偶像設(shè)計(jì)方案。在這一點(diǎn)上，桑塔格可以算得上為美國出版界最為關(guān)注的一顆璀璨明星。她既是精英文化的一分子，也是先鋒文化的積極傳遞者，很好地融合了精英文化和大眾文化兩者的特點(diǎn)，既保持了知識分子與社會主流輿論導(dǎo)向一定的距離，又能很敏銳地捕捉時(shí)代的新訊息和重要變化。在與歐洲現(xiàn)代文化之間的關(guān)系上，桑塔格積極地扮演著媒介者和傳播者的角色，構(gòu)建起美國和其他各國文化交流的橋梁，她將德國的法蘭克福派、法國的羅蘭·巴特、羅巴尼亞的蕭沆、英國的王爾德、南非的納丁·戈迪默等思想者作了詳細(xì)而別致的介紹，引入到美國思想界，進(jìn)而推動了美國現(xiàn)代文化與各國文化的發(fā)展和交流。

先鋒文化追求特立獨(dú)行的表達(dá)方式、不強(qiáng)調(diào)傳承舊有的文化傳統(tǒng)、追求藝術(shù)化變形、認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)任何附加的義務(wù)和職責(zé)、以夢境表達(dá)人的內(nèi)心世界、表現(xiàn)荒誕和陌生化的現(xiàn)實(shí)世界。1963年，桑塔格的第一部作品《恩主》問世，從這部作品開始，作家的創(chuàng)作文風(fēng)和思想構(gòu)架初步確定。小說以無數(shù)個(gè)夢推動故事情節(jié)的發(fā)展，內(nèi)容真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，讓人難以捉摸。桑塔格以變換的主人公、主題和故事背景跳躍性地講述故事內(nèi)容，不強(qiáng)調(diào)清楚陳述過去發(fā)生過的一切，而是借用后現(xiàn)代的藝術(shù)手法全面涉及從男人到女人、從正常人到瘋子、從西方社會到第三世界的全景化生活，以怪誕和變形的藝術(shù)技巧表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的荒誕和不確定性，強(qiáng)調(diào)了人作為主體存在的不確定性和被異化的現(xiàn)狀。批評界對于這部小說莫衷一是，有人認(rèn)為它是拙劣的，有人則認(rèn)為它極具前瞻性。美國享有盛名的弗雷·斯特勞斯·吉勞出版社對該書充滿信心，于1963年正式出版此書。小說收獲了來自四面八方的評價(jià)。約翰·巴思認(rèn)為該書是“來自伏爾泰影響下的榮格”。[4]88漢娜·阿倫特認(rèn)為桑塔格“已經(jīng)學(xué)會運(yùn)用其與法國文學(xué)相一致的創(chuàng)新風(fēng)格”，她十分佩服桑塔格“能做到前后嚴(yán)絲合縫”。其中最為中肯的評價(jià)來自于伊麗莎白·哈德威克，她說：“她聰慧，相當(dāng)嚴(yán)肅，長于以極其巧妙的方式來處理嚴(yán)肅的題材?！鄙踔劣性u價(jià)認(rèn)為桑塔格很快會成為偉大的作家，“會與瑪麗·麥卡錫和伊麗莎白·哈德威克這樣的作家、評論家齊名的?！盵4]89《恩主》的出版發(fā)行讓桑塔格開始走向職業(yè)作家的行列。從小說到劇本、從文本創(chuàng)作到影視創(chuàng)作、從文學(xué)到文論，每個(gè)重要的文化領(lǐng)域都能聽到桑塔格響亮的發(fā)聲。

桑塔格對于嚴(yán)肅文學(xué)與大眾文學(xué)體現(xiàn)出均勻的興趣度和關(guān)注度，可以游刃有余地穿梭于兩者之間，這也體現(xiàn)了一種新型的美國文學(xué)風(fēng)尚。美國人既可以在《黨派評論》中聽到她的言論，也可以在《時(shí)尚》雜志看到她的身影，這種活躍和伸展度和美國文化是合拍的。桑塔格既很無畏，也很時(shí)尚，能夠代表美國最有活力、最前沿的女性思想者形象，也順應(yīng)了美國大眾對于現(xiàn)代女性的某種期待?！疤K珊·桑塔格獻(xiàn)給美國文化的一大禮物是告訴人們可以在任何地方找到思想界?！盵4]127《論攝影》不僅被看作一部經(jīng)典的文論集，也被攝影界視作經(jīng)典的參考文本。在這部作品中收錄了六篇評論和一篇簡集，包括《柏拉圖的洞穴》、《由朦朧的攝影看美國》、《令人抑郁的對象》、《幻象英雄主義》、《攝影的福音》、《形象的世界》和《引文簡集》七個(gè)部分。桑塔格用了一種看似夸張的表達(dá)形容影像對于人類社會的改變，她這樣說道：“十九世紀(jì)美學(xué)家馬拉美(Mallarme)最具邏輯性地說，世上存在的萬物是為了終結(jié)于書本。如今萬物的存在是為了終結(jié)于照片?！盵7]這段帶有預(yù)見性的話在之后的現(xiàn)代生活中不斷被證實(shí)，而現(xiàn)代人對于影像的信任和依賴程度的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文字之上。本雅明在《電影拍攝》中感嘆到繪畫的衰敗和電影的崛起之不可避免性，他這樣說道：“現(xiàn)在，繪畫已經(jīng)無法成為一種群體性的共時(shí)接受對象了，盡管它先前可以適用于建筑藝術(shù)以及敘事詩，它已經(jīng)被電影所取代。”[8]安吉拉·默克羅比在《蘇珊·桑塔格的現(xiàn)代主義風(fēng)格》一文中高度評價(jià)桑塔格的《論攝影》：“《論攝影》(1978b)是迄今為止對攝影的文化意義的最全面、透徹、明達(dá)的介紹。”美國《時(shí)代周刊》、《華盛頓郵報(bào)》對于這部文集都做出了高度的評價(jià)。另一位美國作家約翰·貝爾格認(rèn)為：“未來，就各種大眾媒介中指明對社會作用的探討，必將以桑塔格的《論攝影》為關(guān)鍵著作而加以引證。”[9]王予霞認(rèn)為：“桑塔格對攝影的論述集中傳達(dá)了20世紀(jì)70年代中期美國知識界的聲音。當(dāng)時(shí)許多知識分子紛紛把目光投向大眾文化的‘自由危機(jī)’、激進(jìn)的不確定方面?！盵10]桑塔格對于影像的關(guān)注體現(xiàn)了知識分子對于新文化風(fēng)向的敏銳覺察力，同時(shí)對美國后現(xiàn)代文化的發(fā)展也起到了推波助瀾的作用，在文化轉(zhuǎn)型的70年代，她始終保持著文化風(fēng)向標(biāo)的姿勢，既不一味向大眾文化妥協(xié)，也會同意見相左的后現(xiàn)代主義評論家展開激烈地爭論。這種特立獨(dú)行的風(fēng)格如同她的作品一樣，帶給讀者的永遠(yuǎn)不會是方向統(tǒng)一的觀點(diǎn)，充斥著矛盾與晦澀，永遠(yuǎn)不會把最清楚的意思交待清楚，保持謎一般的神秘感。美國現(xiàn)代文化和桑塔格的時(shí)尚、自相矛盾、簡潔有力、晦澀、折衷主義說到底是統(tǒng)一的，因此，她的作品慢慢為美國精英知識分子和大眾讀者所接納，唯一可以解釋的理由是每個(gè)人都可以在五味雜陳的桑塔格文本中找到想要尋找的東西，而這種影響的確在很長一段時(shí)間內(nèi)是無人可以取代的。

三、越界的獨(dú)特性：非典型的女性作家身份

在美國現(xiàn)代文壇上，許多女性作家展現(xiàn)出其過人的才學(xué)和卓越的見解，諸如漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫和伊麗莎白·哈德威克，其中也包括桑塔格。然而，桑塔格從未在女性身份上大做文章，既不糾纏于女性主義、女權(quán)主義頗有爭議的話題討論，也不過度凸顯女性作家身份，當(dāng)然為此也引來不少人對她的不滿和批評。英國批評家安吉拉·默克羅比在文中犀利地點(diǎn)評桑塔格對女性身份和女性問題忽略不談。也有批評認(rèn)為桑塔格實(shí)質(zhì)上要爭取盡可能多的讀者，他們甚至認(rèn)為女性作家過度張顯女性身份只會讓作家失去一部分支持她的讀者，因此，他們認(rèn)為桑塔格是聰明而狡猾的。這些批評有些不無道理，但是，批評指責(zé)的背后體現(xiàn)出一個(gè)重要的問題，即桑塔格作為非典型化的女性作家身份該如何被正確理解。確切地說，桑塔格不是忽略女性身份，而是在陳述觀點(diǎn)和表達(dá)想法時(shí)并非一味從女性視閾出發(fā)，其闡述問題的視角是多維的、中立的、鮮有性別立場的公共知識分子視角。從這一點(diǎn)而言，桑塔格不是一位波夫娃式的女權(quán)主義者，而是一位頗為中性的知識分子。

女性的社會問題和生存處境一直是西方批評界關(guān)注的重點(diǎn)之一，盡管如此，女性主義作家和女權(quán)主義作家往往被人們看作是帶有歧義和貶義的詞匯。客觀而言，許多西方作家都不愿被輕率地冠之以女性主義或女權(quán)主義作家頭銜，因?yàn)檫@種稱呼意味著表達(dá)情緒化和有可能被邊緣化。桑塔格對西方文明有十分深入的了解，她對自己的女性身份并未視而不見，而是以一種較為客觀和中立的視角對某些問題做出了自己的評價(jià)和闡述，因此，她既是聰明的，也是冷靜的。桑塔格一直認(rèn)為女性的社會問題和自由問題、艾滋病問題、種族歧視問題等問題一樣，并不一定得量出孰輕孰重，她認(rèn)為人們應(yīng)該就情形和處境的變化而對不同的問題投入相應(yīng)的熱情和關(guān)注。人們往往奇怪于她是如何完成了男性主人公在《恩主》中的藝術(shù)化表演，而對《床上的愛麗斯》等作品卻視而不見。事實(shí)上，桑塔格并未徹底抹煞自己的女性身份，并在《床上的愛麗斯》、《在美國》等一系列作品中討論了女性的生存現(xiàn)狀以及女性發(fā)展的困境與出路問題。桑塔格可以勝任于以男性話語和女性話語同時(shí)發(fā)聲的創(chuàng)作活動，這一點(diǎn)體現(xiàn)出一位職業(yè)作家所具備的專業(yè)性和駕馭力。

女性作家是應(yīng)該以憤怒的控訴者形象出現(xiàn)在公眾面前還是應(yīng)該以平靜的方式表達(dá)自己，這是一個(gè)問題。女性作家是應(yīng)該以女性的身份發(fā)聲還是應(yīng)該以中性的身份發(fā)聲，這也是一個(gè)問題。在大眾的多重選擇中，更多的選票會投給那些平靜的、中性的發(fā)聲者，因?yàn)?，大眾似乎認(rèn)為后者的表達(dá)看起來更為客觀和容易讓人接受。瑪格麗特·福勒、弗吉尼婭·伍爾夫、西蒙娜·德·波夫娃、茨維塔耶娃等人都曾以憤怒者的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，雖然她們被人們接受了，但是這種接受并非全面的、開闊的。桑塔格顯然需要找到另一種更為廣闊的發(fā)聲平臺，一種可以讓自己成為更多群體的代言人和傳聲筒的開放式舞臺?，F(xiàn)代文明的構(gòu)成是多維度的，既有性別的問題也有種族的問題，既有意識形態(tài)的問題也有民族文化差異的問題，而每一個(gè)問題都很重要，對此，桑塔格沒有特別地將性別問題當(dāng)作最急迫的問題來強(qiáng)調(diào)，甚至低調(diào)地處理了身為女性作家身份和視閾等問題。桑塔格所關(guān)注的林林總總問題就如同她所閱讀的浩如煙海的書籍，龐雜而豐富，敏銳而獨(dú)到，每一個(gè)細(xì)小的主題都會快速地躍進(jìn)她的視線之中，而看似重要的主題可能因?yàn)檎f得過多而更無新意便被她匆匆掠過。美國在經(jīng)歷近現(xiàn)代一百年的變革過程中所呈現(xiàn)出的一系列問題是所有美國知識分子關(guān)注和亟待解決的問題，這些對于桑塔格而言尤為重要。桑塔格一直把自己看作一個(gè)美國的公共知識分子，而非純粹的女性作家，她認(rèn)為公共知識分子應(yīng)該有包容天下的胸懷，而不應(yīng)該幽居于女性作家的身份之中，所以，也不難理解為什么她并未刻意彰顯女性身份而低調(diào)地回避女性身份這一問題。

美國大眾對于作家有一定的期待和要求，他們希望能從作家的文字中得到最大化的信息量和最前沿的知識，希望他既能深入地闡述一些問題、也可以不斷地從這一領(lǐng)域跳躍到另一領(lǐng)域。在這一點(diǎn)上，桑塔格具備了這樣的特點(diǎn)，她既很權(quán)威，也很時(shí)尚，既很專注，也很遼闊，自然而然成為知識界的“明星”——一種美國式的知識界明星。在日趨多元化的美國社會里，各種群體對于訊息和知識的感知方向是不一致的，這就從內(nèi)在要求美國知識分子在寫作過程中要確立自己的認(rèn)同群體，即搞清楚為誰而寫的問題。作家的知識結(jié)構(gòu)、專業(yè)訓(xùn)練過程以及專注對象決定了作家的創(chuàng)作風(fēng)格和寫作傾向，因此，這就決定了桑塔格不可能是純粹意義上的女性作家，而是更為全面的公共知識分子形象。維多利亞時(shí)代的伍爾夫曾經(jīng)感慨過女人因?yàn)槿鄙僖婚g自己的房間和一年幾百英鎊的收入而無法心平氣和而不帶任何怨言地表達(dá)自己的見解，而過了半個(gè)多世紀(jì)，桑塔格面臨的問題已經(jīng)不再是伍爾夫式的女性問題了，她雄心勃勃地準(zhǔn)備著每一個(gè)新問題并像男人們一樣準(zhǔn)備去解答和回應(yīng)，在這一點(diǎn)上，桑塔格的確算是一位非典型的女性作家。

伊麗莎白·哈德威克和弗吉尼亞·伍爾夫是桑塔格較為欣賞的兩位女性作家。但盡管桑塔格極其推崇哈德威克的作品，她對于哈德威克的女性氣質(zhì)卻頗有微辭。哈德威克說過這樣一句話：“我一直在，一輩子都在，尋找來自男人的幫助?！倍@正是桑塔格對其不滿的原因所在。哈德威克在和西格麗德·努涅斯談到桑塔格時(shí)，她這樣評價(jià)桑塔格：“她并不是一個(gè)真正的女人?！盵5]31伍爾夫在桑塔格的眼中的確是個(gè)天才的女作家，但是她在個(gè)人書信中常常表現(xiàn)出來的不合時(shí)宜的“孩子氣的語言”和“少女般的閑扯”讓桑塔格感覺極為平庸和幼稚。嚴(yán)肅是桑塔格最喜歡的詞匯之一，她常常對別人談起作家嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，她這樣說道：“你只要看他們的書就能知道這些人到底有多嚴(yán)肅?！盵5]25她認(rèn)為貝克特是嚴(yán)肅作家的代表，因?yàn)樗苁冀K堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的立場和行為準(zhǔn)則，桑塔格認(rèn)為貝克特真正做到了創(chuàng)作和日常生活的完美統(tǒng)一，并且他從不為物質(zhì)層面的東西違心地做自己不樂意的事情。純真是作家對生活和創(chuàng)作體現(xiàn)出來的癡迷和專注。桑塔格認(rèn)為癡迷的人最純真、最可能成為藝術(shù)家，因?yàn)橐粋€(gè)人能夠?qū)ψ约簾釔鄣氖聵I(yè)和生活投入孩子般純粹的熱情和無功利性的付出，才能真正成就一番事業(yè)，她認(rèn)為嚴(yán)肅和純真是可以完美地結(jié)合在一起的。作家可以在其作品中丟棄女性柔弱和依附的第二性特征，其寫出來的每一句話應(yīng)該是完全中性的，不帶性別色彩的。她從不相信文學(xué)中存在“女人的句子”。[5]61她更難以理解的是文學(xué)作品中還會有女性視角和女性敘述這樣一種說法，她所理解的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是一種嚴(yán)肅和純真相結(jié)合的完美體現(xiàn)。嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度可以讓一位作家對于自己的創(chuàng)作投入最飽滿的熱情，并可以讓閱讀者從中感知到作家客觀而理性的個(gè)人立場，而純真可以讓作家遠(yuǎn)離日常事務(wù)的干擾和污染，在游離于權(quán)利中心之外可以為自己所表述的每一句話做到問心無愧。

桑塔格是美國和歐洲文化之間的一座橋梁，她對前沿訊息的敏感度和把握使得她成為美國先鋒文化的一位重要領(lǐng)軍型人物；她不囿于女性作家的身份，視野遼闊、縱橫捭闔，擔(dān)當(dāng)起美國公共知識分子的職責(zé)并以嚴(yán)謹(jǐn)而專注的學(xué)術(shù)態(tài)度影響著美國知識界。美國文化期待出現(xiàn)桑塔格這樣的公共知識分子，因?yàn)樗妗⒖陀^而不動聲色地表達(dá)自己的立場、態(tài)度和判斷，這種表達(dá)是更為理性的書寫方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]納丁·戈迪默，蘇珊·桑塔格.關(guān)于作家職責(zé)的對談[J].姚君偉,譯.譯林，2006(3)：200-203.

[2]蘇珊·桑塔格.同時(shí)——隨筆與演說[M].黃燦然，譯.上海：上海譯文出版社，2009：216.

[3]蘇珊·桑塔格.關(guān)于他人的痛苦[M].黃燦然，譯. 上海：上海譯文出版社，2006：106.

[4]卡爾·羅利森，莉薩·帕多克.鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]. 姚君偉，譯. 上海：上海譯文出版社，2009.

[5]西格麗德·努涅斯.永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格[M]. 阿垚，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[6]戴維·里夫.重生——蘇珊·桑塔格日記與筆記[M]. 姚君偉，譯. 上海：上海譯文出版社，2013.

[7]蘇珊·桑塔格.論攝影[M]. 艾紅華，毛雄建，譯. 長沙：湖南美術(shù)出版社，2006：35.

[8]瓦爾特·本雅明.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)[M].李偉，郭東,譯. 重慶：重慶出版社，2006：20.

[9]安吉拉·默克羅比.后現(xiàn)代主義與大眾文化[M]. 田曉菲，譯. 北京：中央編譯出版社，2001：123.

[10]王予霞.蘇珊·桑塔格縱論[M].北京：民族出版社，2004：227.