我的父親張伯駒

張傳彩口述

父親的性格本來(lái)就有些孤傲，加之憤世嫉俗，便更加落落寡合。即使高朋滿座，眾人談笑甚歡，他若是覺得話不投機(jī)，便一個(gè)人坐在那里，誰(shuí)也不理，只是自己用手摸著下巴，一根根地拔胡子。有時(shí)去找人，碰巧人家不在，他也不急，坐在那里能夠等上兩三個(gè)小時(shí)，也不叫人去找，還是摸下巴，拔胡子。生人見了他，往往有望而生畏的感覺，在一群親近的朋友中，就得了一個(gè)“張大怪”的雅號(hào)。

大怪的怪處何止于此。雖然他的家產(chǎn)富可敵國(guó)，但他本人實(shí)在是樸素得令人難以想象。他不吸煙，不喝酒，不穿綾羅綢緞，長(zhǎng)年布衫一襲;他飲食平淡，偶爾一個(gè)大蔥炒雞蛋算是上等佳肴。他絕不和時(shí)下公子們比較誰(shuí)的汽車豪華、名牌，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要有四個(gè)輪子，能跑就足夠了。另外，他身上有許多令人無(wú)法理解的矛盾性格，例如，他堅(jiān)決反對(duì)袁世凱搞洪憲帝制，把那個(gè)一心想做大太子的袁克定稱為“賴家伙”，可是他和袁克定的私交甚篤，袁克定后來(lái)落魄一直由他照顧，1958年袁克定去世還是他料理的喪事。父親不會(huì)理財(cái)，銀行的業(yè)務(wù)大權(quán)旁落，但有時(shí)卻顯出超人的精明。例如，有一年清室小朝廷因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，拿出一批宮里的地毯到鹽業(yè)銀行求售。別人看地毯已舊，花色暗淡，都說(shuō)不要。他卻令人全部收下。原來(lái)他看出地毯中夾有金線。那時(shí)教他京劇的師傅余叔巖因病久不登臺(tái)，手頭拮據(jù)，父親叫他買下，結(jié)果把金線抽出就賺了三萬(wàn)元，地毯倒手賣出又賺了三萬(wàn)元。還有，他出身官宦，爺爺一生在官場(chǎng)中打滾，他卻遠(yuǎn)離政治，和各派政治勢(shì)力都保持一定距離，認(rèn)識(shí)而已，卻不深交。鹽業(yè)銀行經(jīng)理吳鼎昌后來(lái)到蔣介石那里去當(dāng)實(shí)業(yè)部長(zhǎng)，他不但不去套近乎，反而和他疏遠(yuǎn)了。

父親是個(gè)慷慨的人，只要有困難的人找到他，父親總肯幫忙。我們錢不夠的話也會(huì)想辦法和別人借了給他。京昆名票包丹庭（1950年代初期在北京京劇基本藝術(shù)研究社曾為張伯駒主演的《別母亂箭》配演周母）家有困難，找到父親，但沒有直接說(shuō)借錢。父親為了幫助包丹庭，就和他互換了房子，由于包丹庭的房子比我們的好一些，父親還貼給他一些錢。

父親喜歡字畫，看什么東西都是過(guò)目不忘，老先生們家里書架上的書，只要父親看過(guò)，放在哪個(gè)架子上、第幾行、第幾本，都能記住。在我的記憶中，父親的一些收藏品大部分都放在銀行里，沒有放在家中。歷代的包括帝王在內(nèi)的大收藏家，都在《平復(fù)帖》上留下了自己的印跡。只有張伯駒，不留絲毫痕跡。凡經(jīng)手收藏的人，幾乎都在《平復(fù)帖》上賺錢獲利，唯他莫名倒貼了一大筆銀子，無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家。

父親是個(gè)怪脾氣。一次，有個(gè)他不喜歡的人來(lái)找他，父親在下棋，人家叫他“張大爺”，他就是不理人家。我只能招呼客人說(shuō)，您請(qǐng)坐，請(qǐng)喝茶。我還問(wèn)父親，“爸爸您怎么不理人家啊”，他還是不吭聲，也不理我。對(duì)于不與他志同道合的人，他就是這樣。誰(shuí)的品德高尚，誰(shuí)的品德低劣，父親心里有數(shù)，他什么都不說(shuō)。

那時(shí)，我們家客人換撥兒來(lái)。隔一天總要來(lái)客人的，來(lái)吃飯，談藝術(shù)，如京劇方面的，拉胡琴，然后書法的，畫畫的，也是這樣。

紅學(xué)家周汝昌曾經(jīng)回憶說(shuō)：“我到了張先生那里去了熟了以后，我不理張先生，張先生也不理我。我就坐在大客廳的外間，那都有案子，我愿意干什么干什么。我要回校了，我也不告辭，我出了門走，那個(gè)擺脫俗念，一絲沒有俗氣，一絲沒有那個(gè)富貴氣，一絲沒有那個(gè)看不起人，說(shuō)幾句狂話，擺幾副狂態(tài)，我就從來(lái)沒見過(guò)。那個(gè)人那個(gè)氣質(zhì)、氣味，那個(gè)溫文爾雅，是這樣一個(gè)人?！?/p>

老先生們來(lái)，我父親就是互相切磋研究，你的東西拿出來(lái)讓大家評(píng)論，哪點(diǎn)好，哪點(diǎn)不好。那時(shí)候北京的畫家吳鏡汀、吳佩衡啊，多得很。劉海粟也不是經(jīng)常捧人的，可是他到北京來(lái)，他必須要到我們家來(lái)的，他們來(lái)了呢，就有說(shuō)有笑有談的。我父親就對(duì)這些藝術(shù)界、文化界的，他特別尊重，你怎么說(shuō)他都不累。

父親時(shí)常教育我說(shuō)：“一個(gè)人要熱愛自己的國(guó)家，這是大事，不能馬虎;除此之外都是小事，不必斤斤計(jì)較。”

父親視錢財(cái)為身外之物，一生聚散大都用于收購(gòu)文物。他在西安曾創(chuàng)建的秦隴實(shí)業(yè)公司1949年后即奉獻(xiàn)給國(guó)家。公司代表曾特地向他報(bào)告公司的發(fā)展和贏利情況，他一概不感興趣，只說(shuō)：“我不管了，廠子我不要了。”

父親視權(quán)力為無(wú)物。他雖然是個(gè)交際廣泛的社會(huì)活動(dòng)家，因愛好多，曾組織或參加了許多的社團(tuán)，如北京京劇基本藝術(shù)研究社、北京中國(guó)書法研究社、北京棋藝研究社、北京古琴會(huì)等，但他在里面大都是擔(dān)任副職。反右時(shí)，有人說(shuō)他有野心，他說(shuō)：“我從不想要權(quán)勢(shì)地位，要想當(dāng)官的話，別說(shuō)先父在時(shí)，就是‘八·一五’之后，孫連仲讓我在唐山和石家莊兩市長(zhǎng)中挑一個(gè)，我都沒干。我沒有那才干，我只能自比侯方域而已?！?/p>

父親胸襟坦蕩，雖處逆境，安之若素，既不顧影自憐，也不嫉恨別人。在反右運(yùn)動(dòng)中，京劇演員錢寶森在批判他的時(shí)候，有些過(guò)火言辭——其實(shí)這也怪不得錢，那時(shí)人人自危，也只好自偽以求自保。后來(lái)，錢寶森去世，父親托人帶去一百元的賻儀，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目，一個(gè)月的伙食費(fèi)只不過(guò)十多元左右。有人勸他不必給這么多，意思意思就行了。但父親堅(jiān)持送一百，說(shuō)，當(dāng)初他幫我打把子練武功，我們的交情還在。

有一次，父親要到沈裕君（筆者按：中央文史館館員，章太炎夫人湯國(guó)黎的表兄）家中去下圍棋，剛要出門，碰到一位香港來(lái)客買了一幅母親的畫，想請(qǐng)父親題字，并表示愿意多加五百元。不料，父親不聽錢猶可，聽了多付五百，便氣沖沖地回答說(shuō)：“不寫，我現(xiàn)在要去下棋！”

1973年，袁世凱之孫袁家騮來(lái)華探親，預(yù)定日程中有看望父親的一項(xiàng)。國(guó)務(wù)院辦公室因?yàn)榧依镌缫哑茢〔豢埃瑴?zhǔn)備給他另外安排一處比較像樣的住處，以壯門面。父親卻答道：“我是這個(gè)樣子，就是這個(gè)樣子，何必?fù)Q地方？”

還有一次，父親在天津勾留，一位文史館的老先生受其上級(jí)的委托，請(qǐng)父親吃飯。這位老先生關(guān)請(qǐng)張牧石，轉(zhuǎn)請(qǐng)父親為他在其上級(jí)面前美言幾句。張牧石不好拒絕，便將這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)給了父親。父親卻冷冷地說(shuō)：“你看我是這樣的人嗎？”弄得張牧石慚愧不已。

父親作為一代高士，時(shí)時(shí)感到落寞。王世襄曾在他的畫上題詩(shī)道：

銀錠橋西宅不寬，黃花紅葉耐霜寒。

分明自寫雙清影，寄與詞人作畫看。

一次，畫家黃永玉在北京西郊莫斯科餐廳偶見父親，只見父親點(diǎn)了一客紅菜湯，幾片面包，草草食畢;將剩余的面包、黃油用小毛巾裹好，帶走。

1982年2月初，飽經(jīng)滄桑的父親仍不時(shí)參與各種社交活動(dòng)，且不久將有扶桑之行，舉行畫展。不料一次宴會(huì)歸來(lái)突然患了感冒，不思飲食，高燒不退，只好于2月9日住進(jìn)醫(yī)院——位于后庫(kù)的北大醫(yī)院。他住的病房是八人間的，母親見這里的幾個(gè)病人病情都比父親嚴(yán)重，遂向院方請(qǐng)求，能不能換個(gè)單人間或雙人間的病房？院方的答復(fù)是：“張伯駒不夠級(jí)別，不能換?！眱商煲院?，同房的一個(gè)病人死了，父親的病情不見好轉(zhuǎn)，反而比進(jìn)來(lái)時(shí)重了。他情緒更壞，鬧著要回家。母親再跟醫(yī)院的人請(qǐng)求換病房，醫(yī)院還是那么講，說(shuō)父親不夠格。過(guò)了兩天，又死了一個(gè)。這時(shí)父親想鬧也鬧不動(dòng)了，他從感冒轉(zhuǎn)成肺炎。

這之后，父親曾六七天不思飲食，僅靠輸液維持生命。2月15日是他85歲的生日，他忽然神清氣爽，想要吃東西。恰逢張大千的孫子張曉鷹在出國(guó)前來(lái)探望，還與他合影留念。

1982年3月初，一位美籍人士從長(zhǎng)江三峽入川訪問(wèn)后，到臺(tái)北來(lái)訪問(wèn)大千，贈(zèng)送了一份他渴望的珍貴禮物——一包故鄉(xiāng)成都平原的泥土。手捧泥土，大千熱淚紛紛，并把泥土供奉在先人靈位前。一勺水、一撮土，只要來(lái)自故鄉(xiāng)，無(wú)不牽動(dòng)張大千的心。

父母親合作了一幅畫寄給張大千。張大千遂電告其在蘭州的孫子曉鷹探望父親，并一再叮囑曉鷹與父親合影，把照片給他寄到臺(tái)灣。

病榻上的父親零星地知道了張大千的一些情況之后，泣不成聲，掙扎坐起，與張曉鷹留下一幅最后的照片。下午，父親請(qǐng)人錄下他作的一首《七律》和一闋《鷓鴣天》：

病居醫(yī)院，張大千兄令孫張曉鷹赴美，來(lái)視并拍照，因寄懷大千兄。

別后瞬經(jīng)四十年，滄波急注換桑田。

畫圖?？唇胶茫L(fēng)物空過(guò)歲月圓。

一病翻知思萬(wàn)事，余情未可了前緣。

還期早息鬩墻夢(mèng)，莫負(fù)人生大自然。

以將干支斗指寅，回頭應(yīng)自省吾身;莫辜出處人民義，可負(fù)生教父母恩？

儒釋道，任天真;聰明正直即為神。長(zhǎng)希一往升平世，物我同春共萬(wàn)旬。

父親去世后，有人跑到北大醫(yī)院，站在大門口叫罵：“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰(shuí)嗎？他是國(guó)寶！你們說(shuō)他不夠級(jí)別住高干病房？呸，我告訴你們——他一個(gè)捐獻(xiàn)給國(guó)家的東西，足夠買下你們這座醫(yī)院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪個(gè)的貢獻(xiàn)，能趕上張伯駒？”

（小小摘自九州出版社《挖歷史2》）