那些還在坐綠皮火車(chē)的人

胡實(shí)

聽(tīng)竇文濤的《圓桌派》，有一集里他講到他現(xiàn)在一看見(jiàn)別人坐綠皮火車(chē)，心里就受不了，眼淚不由分說(shuō)“嘩啦啦”地往下流。這源于他早年的一些個(gè)人經(jīng)歷，再加上他本來(lái)就是極其富有同理心的人，所以很容易被某些場(chǎng)景觸動(dòng)。話鋒一轉(zhuǎn)，他說(shuō)他不知道現(xiàn)在中國(guó)還有沒(méi)有綠皮火車(chē)了，蔣方舟接了一句，說(shuō)山東某個(gè)車(chē)段，還能坐綠皮火車(chē)……

其實(shí)聽(tīng)竇文濤、馬未都、馬家輝幾個(gè)人聊天，特別有意思。他們把社會(huì)上的某個(gè)現(xiàn)象整理成集，再就此現(xiàn)象提出自己的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)老辣、真實(shí)、有趣又閃現(xiàn)著智慧。

每次看他們的節(jié)目，我都把兩只耳朵豎起來(lái)，遇到有意思的地方，再結(jié)合自個(gè)兒身上發(fā)生的事，另外耳朵聽(tīng)到的事，眼睛看到的事，稍微一琢磨，就能品出些人生況味來(lái)。

但有時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)，生活是確確實(shí)實(shí)存在著壁壘的。單看綠皮火車(chē)這件事，生活的壁壘就格外堅(jiān)厚。

一直到現(xiàn)在，綠皮火車(chē)仍然在中國(guó)的絕大部分省份運(yùn)行。

其實(shí)，我特別喜歡坐綠皮火車(chē)。如果是短途出行，我會(huì)選擇高鐵，如果是長(zhǎng)途出行，就會(huì)毫不猶豫選擇火車(chē)。我是上大學(xué)之后，才開(kāi)始選擇火車(chē)出行。大學(xué)一年級(jí)坐了49個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座去西藏;大學(xué)二年級(jí)坐了20多個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座去洛陽(yáng)。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，火車(chē)硬座不亞于修行，一趟下來(lái)，腰酸背痛，人也疲倦至極，于是就把硬座改成了臥鋪。

這幾年里，我往返城市跟鄉(xiāng)下都是乘坐火車(chē)。

如果是回老家，就乘坐K466次火車(chē)，從寧波回合肥，中午一點(diǎn)發(fā)車(chē)，晚上接近十點(diǎn)到達(dá)合肥站，凌晨?jī)牲c(diǎn)轉(zhuǎn)火車(chē)回老家。從鄉(xiāng)下回來(lái)，則乘坐K612次火車(chē)，下午六點(diǎn)發(fā)車(chē)，晚上十點(diǎn)到合肥，十一點(diǎn)轉(zhuǎn)車(chē)乘坐另一趟火車(chē)回寧波，第二天早上到達(dá)。

如果要我列舉喜歡坐火車(chē)的理由，安全感毫無(wú)疑問(wèn)是第一。

無(wú)論是坐飛機(jī)還是坐高鐵，我都會(huì)處于極度緊張之中。每次坐飛機(jī)，在候機(jī)廳里，各種飛機(jī)失事的故事就會(huì)開(kāi)始在我的腦袋里上演，尤其是當(dāng)飛機(jī)起飛抬升的時(shí)候，整個(gè)人就會(huì)止不住地發(fā)抖，原先的那些失事畫(huà)面已經(jīng)不按照正常的順序上演，而是一個(gè)勁地在腦袋里亂飛。這種內(nèi)心無(wú)故產(chǎn)生的驚恐是很難克服的。坐高鐵雖然要稍微好一點(diǎn)，但由于高鐵速度極快，人的注意力得放在時(shí)刻表上，所以這一點(diǎn)也會(huì)讓我陷入緊張之中。

總之，沒(méi)有哪一種交通工具能像火車(chē)一樣讓我如此安心了。從坐在火車(chē)候車(chē)廳的座位上開(kāi)始，心就牢牢地放在了肚子里、穩(wěn)當(dāng)、踏實(shí)，就像吃飽了飯，坐在村口一邊曬太陽(yáng)，一邊摸肚子那樣饜足。

但在火車(chē)候車(chē)廳里，像我這樣放松的年輕人是少數(shù)，緊張的中老年人才是多數(shù)。他們往往會(huì)提前半個(gè)小時(shí)甚至一個(gè)小時(shí)在檢票口前排隊(duì)，之后在行進(jìn)的過(guò)程中，每前進(jìn)一步，肩膀上扛著的大包、手里提著的大塑料桶、推著的簡(jiǎn)易推車(chē)就跟著往前挪一步，頗有愚公移山的態(tài)勢(shì)。

除了行李繁重、腳步堅(jiān)實(shí)之外，眼神更是堅(jiān)毅。大多數(shù)人在排隊(duì)的過(guò)程中，兩只眼睛很少望向別的地方，只牢牢地盯住面前的時(shí)刻表，一旦廣播里響起“K某某次火車(chē)開(kāi)始檢票”的聲音，他們的眼神立刻就變了，由一開(kāi)始的焦急仍得等待的堅(jiān)守變?yōu)闊崆幸恍南胍暗钠谂巍?/p>

那樣的眼神里有好多故事，渴望回家，渴望歸去，渴望出走，渴望幸福。

我總是站在隊(duì)伍的末尾，看著前面正在涌動(dòng)的人潮。男人們肩上扛著碩大的雙肩牛津背包，手上拎著各式各樣的小包，有的干脆是一個(gè)手指頭上拎著一個(gè)塑料袋，到最后十個(gè)手指頭沒(méi)有一個(gè)不被麻繩殺成了紅印的，腳往前走，嘴里還得念叨著身旁的老婆孩子：“走快一點(diǎn)，跟緊咯?！备猩跽撸瑢④?chē)票或者身份證銜在嘴里，好減少檢票的時(shí)間。女人們也不輕松，有的女人懷里抱著小的，背上得背著大的，有的一手牽孩子，一手還得拎著行李。

總之，他們身上沒(méi)有一處是輕松的。

什么時(shí)候才能輕松呢？得等上了車(chē)，順利尋到位置，妥善放置好自己大包小包的行李，給隨身攜帶的水壺里灌上熱水，回來(lái)后靠著椅背，一會(huì)閉閉眼睛，一會(huì)抖抖袖子，再摸摸口袋。等這一切都做完，才茫然地把雙眼從疲倦里解放出來(lái)，好讓它安安心心地瞧瞧火車(chē)窗外的世界。

火車(chē)軋過(guò)枕木，搖搖晃晃地往前蕩著。它如此緩慢，如此淡然。它頗為體貼地給車(chē)廂里這群緊張的人一個(gè)舒緩，好讓他們的疲倦、熱切、渴望、奔忙在這樣的晃蕩里稍稍消解。

就這樣，它載著一群“逃離”的人，默默地穿過(guò)城市的繁華盛景，也越過(guò)城市的荒涼破敗。車(chē)窗外，老舊廢棄的廠房，縮在高樓與高樓之間的活動(dòng)板房，綴在高檔小區(qū)邊上的垃圾堆，隱身在繁華都市里的低矮平房，破敗的街道，無(wú)數(shù)電線纏繞的街區(qū)，各種各樣的樹(shù)，從水塘深處鉆出來(lái)的樹(shù)，扎根在墻上的樹(shù)，永遠(yuǎn)挺立著刺向天空的樹(shù)。

當(dāng)然，你能看見(jiàn)的絕不止這些。遠(yuǎn)處一望無(wú)際的平原，綠油油搖曳著希望的春小麥，懸在天邊的落日，水面上撐著竹筏的捕魚(yú)人?；疖?chē)停在山坳里，你看見(jiàn)鐵道旁的那棵樟樹(shù)上有一片葉子從你眼前飄落，黃了的蘆葦葉子緊貼著你的車(chē)窗，有一滴露水從你面前的車(chē)玻璃上滑落。

有一瞬間，你仿佛從那座山，那條河，那條江，那棵樹(shù)，那座房子里看見(jiàn)了自己的村莊。你從鄰座的那個(gè)男人，那個(gè)女人，那個(gè)孩子里看見(jiàn)了自己的家。

其實(shí)，在任何一列前進(jìn)的火車(chē)上，這樣的一瞬間有無(wú)數(shù)次。

那些還在坐綠皮火車(chē)的人??！

我們這些還在坐綠皮火車(chē)的人??！