從書童到恩師

張煒

我一直覺得“書童”二字的意象很美。閱讀，伴讀，或許還有超脫與閑適包含其中。想一想那種情景，很是誘人。不過真正產(chǎn)生誘惑的可能不是當(dāng)一個(gè)“書童”，而是擁有一個(gè)“書童”。問題就在這里。當(dāng)一個(gè)“書童”，為別人挑擔(dān)，忙前忙后，自己沒有多少享受，所以很難成為心里的向往。這里的“書童”，指的是古代有閑的讀書人，一般都是獲取功名之人，他們到了一定年紀(jì)之后，身邊跟隨的那個(gè)童子。他們大約只有十幾歲或更小一點(diǎn)，為讀書人、主人出游時(shí)挑一個(gè)擔(dān)子，擔(dān)子一端是書籍，一端是茶餅之類。兩人走走停停，隨時(shí)歇息，這時(shí)書童就要為主人取茶取書，主人雅興上來，書童還要為之研墨鋪紙。

這種生活很雅致，舒放得很。書童實(shí)際上不是書的仆人，而是那個(gè)讀書人的仆人。如果他小小年紀(jì)愛學(xué)上進(jìn)，待在主人身邊日久，也許會(huì)有高雅的養(yǎng)成，學(xué)問的增長，最后自己也成為飽學(xué)之士。那當(dāng)然是最好的結(jié)果，不過那要另加討論了。從以前的圖畫書籍上看，凡書童都扎雙髻，額前留了短發(fā)，穿寬松衣褲。最主要的是，他們額上一般都描了個(gè)大紅點(diǎn)兒。想來他們個(gè)個(gè)活潑可愛，性情純稚。性別，可能大多是男的，不過也不排除個(gè)別女性。

如果只做書的仆人，那么可以說我們每個(gè)人都可以安心做一個(gè)書童，一生如此也不須后悔。讀書人常年徘徊在書架前，碼書看書，終其一生主要是干這個(gè)，真可謂一介“書童”了。每到書店圖書館之類場所，腦海里總要飄過這兩個(gè)字。有一次我在自己參與創(chuàng)辦的一家小書店里，作了個(gè)莽撞的提議：所有店員都穿老式寬松衣服，配戴胸牌，上寫“書童”二字。我特別主張包括自己在內(nèi)的所有參與者都要輪流當(dāng)值，并且要穿統(tǒng)一服裝并配戴胸牌。大家一致稱好，也實(shí)行了幾天。但是好景不長，我發(fā)現(xiàn)不久之后大家都不愿這樣打扮了，胸牌也不知扔到了哪里。問他們，個(gè)個(gè)面有難色。說不上為什么，反正沒有堅(jiān)持下去。后來我才慢慢得知，大家不愿意在眾多不解的目光下工作。在他人眼里，“書童”只能是稚童，老大不小的成年人稱自己為“童”，前邊還要加一個(gè)“書”字，實(shí)在有些矯情，讓他們勉為其難。既然都這樣看，我也就不再難為大家了。

這家小書店如今還在，可是原來的“書童”服及胸牌早就找不到了。

還有一次半島上的經(jīng)歷也與此有關(guān)。當(dāng)時(shí)我在一片林子旁邊的書院住了一段時(shí)間，不久有一些訪學(xué)的人也來到了這兒。有人特別喜歡到周邊的林子里去玩，還常常帶書去讀，有時(shí)還要帶上吃的喝的，這樣就可以在外面待一整天。有個(gè)年輕人約我一起出游，我當(dāng)然非常高興。臨行前，我提議攜上一只木頭食盒，再帶上書、茶和熱水，這樣就應(yīng)有盡有了。一切周全之后，再找個(gè)竹擔(dān)挑上它們。就這樣我們?nèi)チ肆肿永?。因?yàn)槲夷昙o(jì)較大，所以還是同行的年輕人挑著擔(dān)子。我們進(jìn)了林子，我一邊走一邊打量身邊的年輕人，總覺得有什么美中不足。或許他應(yīng)該穿上老式的寬松大襟服裝，最好再扎上雙髻;如果額頭染一枚蠶豆大的紅點(diǎn)兒，那就更好了。盡管只是想想而已，但暗中自忖，那會(huì)兒還是將自己當(dāng)成了有閑的讀書人、主人，而同行的年輕人是隨身的“書童”。

我們向往古代的一些東西，許多時(shí)候并不為錯(cuò)。但是有些腐朽的觀念，也會(huì)不知不覺地侵蝕我們。

我喜歡個(gè)性鮮明的人。如果一個(gè)人大不同于常人，專注，有才，就會(huì)極大地吸引我。我常常放下手中的事情，去尋找他們，來往漸多并成為朋友。我發(fā)現(xiàn)凡是這樣的人往往都有較高的本領(lǐng)，他們很自我，一般不隨潮流做熱鬧的事情，并不在乎別人怎么看，只做自己喜歡的、值得做的事情。他們較少掩飾自己，大多數(shù)時(shí)候把真實(shí)的想法暴露在別人面前。這是一些特立獨(dú)行者，是生活中的少數(shù)。

我認(rèn)為這一類人就是古代書中常說的“異人”，也等于“高人”。我向往這一類人。我自己不算這樣的人，但贊同和喜歡這種人。這樣的性格，在許多時(shí)候不是愿意與否的問題，不是選擇和學(xué)習(xí)的結(jié)果，而是先天鑄就的，所謂天性如此。也許覺得周邊的生活太平庸了，我會(huì)經(jīng)常打聽哪里才有“異人”。時(shí)間久了，我真的認(rèn)識(shí)了一些，并從他們身上獲得各種不同的見解、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。他們的與眾不同，主要是因?yàn)椴幻牟惠p信，于是才養(yǎng)成一些獨(dú)見。我認(rèn)定這個(gè)道理，平時(shí)也很少把對(duì)“異人”的喜愛掩藏起來，不管他是誰，在哪里，只要有可能就與之接近。這種人的特點(diǎn)是不太考慮人情，沒有那么多禮節(jié)和客套，缺點(diǎn)也是顯而易見的，比如會(huì)出乎預(yù)料地大發(fā)脾氣等。不過他們大致沒有傷人之心，也沒有惡意。

我對(duì)“異人”的這種好奇心不知從什么時(shí)候養(yǎng)成，并一直保留下來。只要聽說某個(gè)人專注而認(rèn)真，重見識(shí)求真實(shí)，哪怕有什么怪癖都不在乎。我認(rèn)為那樣的人不僅有趣，而且有價(jià)值。這種好奇心長時(shí)間左右了我，讓我有一種欲罷不能的感覺，漸成習(xí)慣。我定義的“異人”并不排除“怪人”，他們通常不循規(guī)蹈矩，又總有些或大或小的技能。這種人一般不愿混在人堆里。我認(rèn)為他們至少有趣，而乏味的人太多了。有的人沒什么大毛病，只是無聊。無聊其實(shí)就是最大的毛病。我寧可交往那些言辭刺耳、乖張狂妄、行為突兀者，也不愿和凡事唯唯諾諾、一天到晚依別人眼色行事、唯恐跟不上時(shí)髦者相處。

隨著年齡的增長，我見過的“怪人”越來越多，得失互見，最后不由得作一番總結(jié)。這也會(huì)讓自己冷靜許多。比如我發(fā)現(xiàn)有人盡管有不少優(yōu)點(diǎn)和長處，凡事執(zhí)著，認(rèn)理求真，可就是脾氣太大了。他們莫名其妙就生氣發(fā)火，惱憤不已，令人防不勝防。他們的激動(dòng)和沖動(dòng)十分突然，有時(shí)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料，任何解釋都沒用。他們真的不是壞人，可他們太任性了。被他們傷害既很重，也很容易。這給人留下一次次痛苦?！爱惾恕弊砸詾槭堑臅r(shí)候同樣專注，他們會(huì)將自己的諸多推理當(dāng)成事實(shí)，不容分辯。他們相信心智，以自己為中心。

我向往和偏愛“異人”不是一種錯(cuò)誤。他們永遠(yuǎn)可愛，也永遠(yuǎn)有價(jià)值。問題是我對(duì)“異人”的定義還要再苛刻一些才好。僅僅有一些本事、任性和怪倔，也還不夠。真正的深刻、堅(jiān)韌的守護(hù)、頑強(qiáng)的立場，可能并不妨礙通情達(dá)理。他同樣可以是一個(gè)比較隨和的、正常的人。真正的“異人”極有可能是一個(gè)善解人意、寬容和包容者。他會(huì)因?yàn)楦钊氲闹c見，而變得遷就和理解?？傊?，“異人”主要還不是強(qiáng)烈的外在色彩。

有了這樣的修正之后，我在繼續(xù)偏愛和迷戀那些特異的好人時(shí)，也開始注意和小心了許多。

我有一個(gè)畫家朋友，在辦畫展之前，不少人勸他置辦這樣一身行頭：長衫和圍脖等。我雖然并不認(rèn)為這有多么關(guān)鍵，也還是支持他這樣做。因?yàn)槲矣H眼看到另一個(gè)年輕的畫家這樣來到展場，給人很好的感覺。他的畫和裝束相映之下和諧自然。國畫之美，在一個(gè)穿著者的身上多多少少折射出來，并不牽強(qiáng)。那個(gè)年輕的朋友除了長衫和圍脖，還有懷表、留了長發(fā)等。這樣的打扮并沒有什么夸飾之感，讓人覺得大致還是舒服的。

朋友猶豫著。過了一段時(shí)間，他還是找人琢磨了一番，挑選出幾個(gè)樣式發(fā)來以作商量。我仔細(xì)研判后，認(rèn)為他穿上長衫未必可觀，因?yàn)樗男误w偏于粗凸，而最宜著長衫者應(yīng)是細(xì)長身材。不過再一想，到了畫展上則是另一回事，凡事應(yīng)取其大端。所以我最后還是贊成他制衫。畫展在即，他的長衫卻一直未能制好，原因是到后來還是退卻了。理由是自己從來沒有穿過另一個(gè)時(shí)代里的服裝。

不光是他，許多人都沒有。可長衫在民國時(shí)期還廣泛流行，再說即便是古代的裝束，有的略加改造也能延續(xù)到現(xiàn)在，如有人穿了旗袍就很好。有時(shí)我們盡管不曾直接采用古代衣飾，但心里還是認(rèn)可的。比如明代的服飾我們都是看到的，它在戲曲中最常見，那真是美極了。我們?nèi)缃翊蠼稚蠜]有人穿明代衣裝，這是個(gè)遺憾嗎？如果目前仍然有人偶爾穿上那樣的衣服上街，也不失為一件雅事。我覺得好的服裝不是個(gè)現(xiàn)代與否的問題，而是實(shí)用和美觀的問題，更是心情和審美的問題?？偸亲汾s當(dāng)下時(shí)髦，盡力附和工業(yè)時(shí)代、后工業(yè)時(shí)代的氣息，在美感方面也許不盡可取。

說到實(shí)用，我問過一個(gè)嚴(yán)冬里著棉長衫的朋友，他說很是暖和。那幾天極冷，大家出門都穿鴨絨服。可是這位朋友站在街頭滿面紅光，談笑自如，一點(diǎn)都不冷。有些衣服只是跟上了時(shí)代風(fēng)氣，其實(shí)不是最美的也不一定是最實(shí)用的。適當(dāng)?shù)胤潘梢幌?，進(jìn)一步解放思想，將古代或上一個(gè)時(shí)代的日用美物淘換出來，也許是好事。這看起來只是穿著打扮之事，其實(shí)是自由自我的志趣和風(fēng)景。人們心里有這些需要，日子就更好了。

我偶爾寫一點(diǎn)古風(fēng)，受一位朋友的影響，想出一函藍(lán)布套的仿古書籍。想想這事就高興。因?yàn)楣艜拿?，在西洋裝訂法盛行之后還不能消失，我們心里對(duì)它仍有需求。這或者是自己未能免俗，或者是不錯(cuò)的選擇。適當(dāng)寬泛地采納事物，相信自我，應(yīng)該是可以的。

書法作為一門藝術(shù)，很晦澀，很特別，很有趣。朋友們越來越多地想當(dāng)書法家。寫大字是一種欲望，在宣紙上揮灑有一種特殊的快感。寫得好，有功力，這當(dāng)然好。不停地寫字的人，筆畫里自然會(huì)有自己。一直臨寫古人字帖，是一條捷徑。極像古人的字，可能不應(yīng)該算作書法藝術(shù)。書法是生命的自然表達(dá)，如果這個(gè)生命的質(zhì)地不同，寫法屬于自己，起碼會(huì)是指紋似的東西。這才可以是藝術(shù)。朋友說他寫了幾百萬、近千萬硬筆字，改成軟筆，以前的磨練過程就全不算數(shù)了？多少應(yīng)該算數(shù)。這樣一想覺得他說得也對(duì)。只寫了很少的字，連幾十萬都沒有，不過一直在仿造古人，這只能看作速成法。

無論是軟筆還是硬筆書寫，字總是一種轉(zhuǎn)化記錄的符號(hào)，是表意工具。所以真正留下來的古人墨寶，大多是書信手札。那時(shí)的人沒有硬筆，都用軟筆。當(dāng)時(shí)這些字在使用，它的功用和品質(zhì)決定了其自然性。失去了這種自然性，抽離了使用的目的，只為了讓人看，像看畫一樣，那就漸漸偏執(zhí)和畸形了。如果一個(gè)人每每以寫出一種好看的字、并以寫出古字為業(yè)，這或許就異化了，成為不太正常和自然的事情。寫字原本就不是藝術(shù)，只是一種表情達(dá)意的符號(hào)。當(dāng)這種符號(hào)可以用來欣賞時(shí)，也就成為藝術(shù)。專門獨(dú)立于使用之外的藝術(shù)，一定是可有可無的。為什么寫字？為了掛起來看，這就有些不好理解了。文字在使用中透出生命之蘊(yùn)含，之高尚雅趣，這是從生命的角度去看，看人在生活中形成的特異創(chuàng)造力。

這樣想想朋友的話，他喜愛紙上的事情，也就同意和理解了。盡管如此，我寫了近五十年，用軟筆的時(shí)間卻少而又少。所以我對(duì)軟筆是極不習(xí)慣的。不過再不習(xí)慣，換了任何一種筆，寫出的也還是字，而不是另一種“畫”?！爱嫛背龅淖?，太費(fèi)心了，太矯情了。

軟筆的特異與規(guī)律，使用方法，如提按之必須，當(dāng)然不同于硬筆。硬筆按不動(dòng)，力透紙背也白搭。所以軟筆的技巧一定有，不過這種技巧的價(jià)值在一般情況下被高估了?？磿ǎF(xiàn)在就是看幾分像古人，而不擔(dān)心抄襲。他們不太注意一條鐵律：藝術(shù)中的抄襲是大忌。這是不能觸碰的底線。但奇怪的是，所謂的“書法藝術(shù)”從來不是這樣：越是抄襲越是得到喝彩，還美其名曰“某某體”。“體”都成了別人的，為什么還要去做？

有人將書法視為東方遺留的某種怪癖和陋習(xí)，類似于宦官和小腳之類事物。這樣看過于意氣用事，因?yàn)閷懗龊米质欠e極且有意義的，絕不在揚(yáng)棄之列。雖然這樣極而言之，似可以讓人從辛辣的諷刺中吸收和反省，但書法仍然是藝術(shù)。不過關(guān)于它還是應(yīng)該記住，一切只會(huì)在使用的意義之后。好好寫字應(yīng)是本分，但狂飛亂舞的“藝術(shù)”一旦泛濫起來，到處是腰懸一桿大筆的人，那就糟了。

我們常常聽到臉上稚氣未褪的孩子連連喊著“恩師”，仰臉開口如小羊，說我的“恩師”如何如何。多么令人羨慕。我們因沒有這樣純潔的弟子而自慚形穢。如果這一生從事教學(xué)授業(yè)那樣的工作，比如從孔子開始的這種大美之業(yè)，會(huì)多么好。師道之尊之重，古代大家韓愈有一篇《師道》，就說得透徹，成為不刊之論。弟子意味著青春對(duì)知識(shí)的延續(xù)，還有其他。師長是端莊的，雖然也不必一直端著，因?yàn)槠揭捉说拇髮W(xué)問家、道德家更可愛。但“恩師”不僅是一種職業(yè)。我們現(xiàn)在覺得這漸漸成了一種職業(yè)，開始有所不安。

朋友的孩子自小可愛之極，后來學(xué)習(xí)極佳，順利升學(xué)，于是也有了自己的“恩師”。孩子私下里不停地這樣喊叫，我們都覺得他有禮數(shù)有教養(yǎng)，將來或成大器。尊師歷來是美德是大事，背叛師長是不得了的劣行。這不僅在中華，在任何地方都是一樣。不尊師者不可近，這已經(jīng)成為觀察和判斷人品的一個(gè)不易之法?？墒鞘虑榈牧硪幻嬉惨虼水a(chǎn)生，那就是為師者要有品格有自尊，有不太差的學(xué)問和道德。再好的老師也有缺點(diǎn)，有不太好的性格和脾氣也很自然。但是如果沒有品行，屬于逢迎拍馬之徒，那就大不可親近了。

我們對(duì)這位朋友孩子之“恩師”一直不得見。大家都好奇，但還不至于特別好奇，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)越來越多的孩子都這樣稱呼自己的老師。奇怪的是往往只這樣稱呼大學(xué)或研究生指導(dǎo)老師?！岸鲙煛?，聽起來真好。我們想起了春天的黃鸝之聲。無數(shù)黃鸝鳴翠柳，那是盛春之象啊。怎么沒人喊我們這些人為“恩師”？因?yàn)闆]有那樣的職業(yè)。這是個(gè)遺憾。不過如今補(bǔ)救已晚。

終于有機(jī)會(huì)一睹“恩師”的音容笑貌。那是一個(gè)小型座談會(huì)，我們幾個(gè)不太出門的人也應(yīng)邀到會(huì)，于是就碰到了“恩師”。這次會(huì)議從頭下來很是失望。那個(gè)被朋友家的孩子一直掛在嘴上的人，不僅長得獐頭鼠目，令人看了頗不舒服，而且一場言談讓我們大為驚愕。完全是廉價(jià)和膚淺之言，還時(shí)而狂妄無禮，僅僅是半個(gè)多小時(shí)，就將一副趨炎附勢的嘴臉表現(xiàn)得淋漓盡致，而且公然胡說八道，多次踐踏常識(shí)和底線。

從那兒回來，我們不得不直接找到那位朋友，說你家孩子跟那個(gè)人叫“老師”可以，因?yàn)槟遣贿^是個(gè)職業(yè)稱謂;叫“恩師”，這可不行?！岸鲙煛保嗝辞f敬的指稱啊，我們能隨便稱一個(gè)從教的人為“恩師”嗎？這樣亂叫引起我們這些人的嫉妒事小，指鹿為馬造成的失尊失格，以及指標(biāo)混亂，事大。