論魯迅對啟蒙的懷疑

謝嘉齊

摘 要：《狂人日記》的獨特之處在于：啟蒙的故事外面還有一件瘋狂敘事的外衣，構(gòu)成了魯迅啟蒙敘事的別樣風(fēng)貌。帶有文化原罪的瘋?cè)耸恰犊袢巳沼洝返牟豢煽繑⑹稣?。瘋?cè)耸且粋€先覺的啟蒙者，病愈后，啟蒙主體徹底瓦解?；趯M化論的相信，魯迅獲得了保持啟蒙姿態(tài)的動力。但是，魯迅又通過對“孩子”形象的續(xù)寫，表達了對啟蒙的懷疑。啟蒙者的悲劇在于明知道自己為之犧牲生命的“庸眾”卻不能理解啟蒙的真正意義，但是，啟蒙者只有在面對庸眾，并拯救庸眾的過程中才能彰顯自己的生存意義和本質(zhì)力量。魯迅對啟蒙的懷疑的深層原因在于他從啟蒙一開始就關(guān)注到了啟蒙者的命運，關(guān)注到了自我以及自我之外的，與自我相互認同或相互隔膜的他者。

關(guān)鍵詞：《狂人日記》;魯迅;啟蒙;懷疑;原因

1925年魯迅在《燈下漫筆》里寫道：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房”“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命?！盵1]216-217在《狂人日記》創(chuàng)作的七年之后，魯迅以雜文的方式再一次重復(fù)了《狂人日記》的主題，這至少可以從兩個角度來理解，一是對傳統(tǒng)文明的批判，二是從進化的眼光將希望寄托在下一代身上，《狂人日記》最后發(fā)出了“救救孩子”的呼吁，《燈下漫筆》則期待于青年人。其實，兩者不是割裂開的，或者說，正是基于對進化論的相信，才構(gòu)成了魯迅持續(xù)對傳統(tǒng)文明批判的動力。當狂人發(fā)現(xiàn)了自己也“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，他的一切覺醒和反思也就被消解了一大半，敘述者本身的力度也就減弱了，或者說，狂人本身就是一個不可靠的敘述者。這樣一個有著“四千年吃人履歷的我”的原罪體充當啟蒙者，來對抗傳統(tǒng)文明、吃人禮教，這本身就造成了巨大的反諷距離，以至于只能為這樣一個不可靠的敘述者尋找一個相對合理的依據(jù)：救救孩子?；蛟S還有沒吃過人的孩子，所以要“自己背著因襲的重擔(dān)，肩扛住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;從此幸福的度日，合理的做人”[2]140。二十年代中期，魯迅明確提出了中間物的觀念：“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物;或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物?！盵3]286有人認為魯迅提出“中間物”的觀念，用意正是在論證一種充當犧牲的必然性。1925年魯迅在《雜感》中寫道：“血書所能掙來的是什么？不過就是你的一張血書，況且并不好看。至于神經(jīng)衰弱，其實倒是自己生了病，你不要再當作寶貝了?！盵4]49-50這里魯迅對犧牲、流血、疾病做出了深刻的反思。我們再來看《狂人日記》，如果僅僅從故事情節(jié)的角度看，這不過寫了是一個人覺醒的心理過程。但是，它的獨特之處在于，在啟蒙的故事外面，作者還加了一件“瘋狂敘事”的外衣，也就是說，作者用瘋狂敘事這一形式載體承載了一個啟蒙的故事。那么，這個形式載體本身具有的意義就是解讀文本時必須要考慮的，這樣，我們才能理解在文本表層結(jié)構(gòu)之下的“深層結(jié)構(gòu)”。

一、“狂人”的周圍

這一形式本身至少有兩個方面值得我們重視，一是狂人之狂，二是吃人意象。我們先來看狂人之狂。詹姆遜曾經(jīng)提出：“永遠歷史化！這句口號——絕對的口號。”對文本的闡釋必須回到歷史語境中，1918年《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表伊始，最早對它作出評論的是傅斯年。1919年4月在《新潮》第一卷第四號傅斯年署名為孟真發(fā)表文章《一段瘋話》，文中傅斯年呼吁：“瘋子是烏托邦的發(fā)明家，未來社會的制造者。”“我們最當敬從的是瘋子，最當親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，走向光明去。”[5]不難看出，在那個特定的歷史語境下，無論是魯迅自己還是同時代人，雖然沒有追隨狂人或瘋子，但是，都對瘋癲表示了一定的頌揚。但是，我們需要注意的是，狂人敘述者仍然不能等同于尼采式的超人，“尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)?！盵6]325很顯然，狂人并不能算作高尚和圓滿。《狂人日記》也沒有表達出魯迅在這篇隨感錄中所表現(xiàn)的信心。狂人所患的乃是醫(yī)學(xué)上稱為迫害狂的病癥。?？抡J為：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史?！边@就是瘋癲或疾病的隱喻。無論是追隨瘋子或頌揚瘋子，都只會不斷的繁殖瘋?cè)?，引誘更多的人的夢想墮入更具毀滅性的“瘋癲”。我們需要反思的是這種癥候本身，并對其歷史根源進行知識考古，而不是跟隨著瘋?cè)藷o意識地“狂歡”，瘋子除了以病態(tài)的方式摧毀過去，并不能帶給我們別的什么。

《狂人日記》有一個暗含作者偽托的文言小序，“持歸閱一過，知所患蓋‘迫害狂’之類。”“撮錄一篇，以供醫(yī)家研究?！睆牟±韺W(xué)的角度確定了狂人的“瘋”。“然已早愈，赴某地候補矣?！盵7]422這句話的意思是說，狂人恢復(fù)了常態(tài)，回到正常的生活秩序中去了，這似乎象征著啟蒙的失敗，狂人病愈，啟蒙從此缺席，則進一步加劇了世俗生活的病態(tài)。反抗世俗生活的病態(tài)唯有依靠作為疾病的瘋癲，這本身不就是一種深刻的現(xiàn)代性的隱喻嗎？啟蒙與瘋癲因此變得不可分割。?？绿崾疚覀儯骸八坪趺艿氖牵@種解放恰恰來自意義的自我繁衍。這種繁衍編織出數(shù)量繁多、錯綜復(fù)雜、豐富多彩的關(guān)系，以致除非用奧秘的知識便無法理解它們。事物本身背負起越來越多的屬性、標志和隱喻，以致最終喪失了自身的形式。意義不再能被直覺所解讀，形象不再表明自身。在賦予形象以生命的知識與形象所轉(zhuǎn)而采用的形式之間，裂痕變寬了?！备？陆沂镜氖巧鐣v史過程的斷裂性和非連續(xù)性。從古典到現(xiàn)代，從蒙昧到啟蒙，歷史的發(fā)展并不是直線式的，也沒有那么多的理所當然，啟蒙的神話與古典的神話背后有著極其相似的思維圖式，以致要消解一個神話，必須要重新建構(gòu)另一個神話，這就是相同意義的自我繁衍。當我們回到歷史，運用“知識考古學(xué)”清理這些被繁衍出來的意義和關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)歷史斷裂的同時，也產(chǎn)生了深深的異化。誠如羅蘭·巴爾特所說，瘋癲不是一種疾病，而是一種隨時間而變的“異己感”。而這種異己感首先表現(xiàn)在第一代現(xiàn)代知識者突然面對傳統(tǒng)關(guān)系和秩序的斷裂而產(chǎn)生的“失語”癥候，以至于他們的言說只能是瘋言瘋語或被認定為瘋言瘋語。從文體上說，這也是魯迅在面對同一時代讀者的期待視野，在敘述層面有意識地距離控制。當狂人的言說被當作病理學(xué)的案例，當N先生（《頭發(fā)的故事》）的言說被敘述者“我”不斷的置于瘋話的境地被讀者審視，當瘋子（《長明燈》）大多數(shù)時候是在幕后，呈現(xiàn)他形象的方式是那些庸眾們的言說，瘋子的形象是在“被言說”“被描寫”中展開的。魯迅顯然是考慮到了不同層面的讀者的不同層面的需求。在尊重讀者的接受心理和接受心境的基礎(chǔ)上盡可能地讓他們向隱含讀者的價值規(guī)范靠攏。因此，魯迅的小說做到了W.C.布斯所說的“讀者與小說開始距離大而結(jié)尾時則趨于同一”的現(xiàn)代小說最理想的距離控制模式?！犊袢巳沼洝沸问缴系南蠕h性，也是“夾在中間”的第一代現(xiàn)代知識分子與傳統(tǒng)關(guān)系和秩序斷裂以后產(chǎn)生的“異己感”的文體表征。正是這種斷裂和裂痕釀成了一代“歷史中間物”的瘋癲、流血乃至犧牲的悲劇命運。

啟蒙，原產(chǎn)于歐洲資產(chǎn)階級革命，本是一種對理性和知識的執(zhí)著追求與探索的精神。但是，在現(xiàn)代中國的歷史語境下，民族救亡不斷擠壓、更改著啟蒙話語，進而影響啟蒙的方向和效度，個人的理性精神探索也因此置換成了社會政治行為，異化也因此產(chǎn)生了。啟蒙本身都發(fā)生了異化，那么啟蒙者面臨的無疑是更深的異化，甚至是處在荒漠之中的痛苦和悲哀。在《狂人日記》中，魯迅表達了對這一切的清醒認識和主動承擔(dān)，在一個病態(tài)的社會和文明里，唯一理性的人是瘋子，瘋子不再發(fā)瘋了，卻只能加劇病態(tài)社會的瘋狂。倘若要追求現(xiàn)代的理性和文明，就必須追隨瘋子，但是，追隨瘋子的結(jié)果，也只能是繁衍更多的瘋子。瘋癲和疾病隱喻的是中國啟蒙現(xiàn)代性的異化和夢魘，而這悲劇的承擔(dān)者只能是那被叫醒了的“不幸的少數(shù)者”。中國啟蒙的先天不足促成了他們的營養(yǎng)不良。這群營養(yǎng)不良的啟蒙者繼續(xù)承擔(dān)叫醒更多的熟睡著的人們的使命，結(jié)果只能是產(chǎn)生更多更加瘦弱矮小的侏儒。一個帶有文化原罪的“瘋?cè)恕背闪恕犊袢巳沼洝返牟豢煽繑⑹稣?，啟蒙主義的人學(xué)想象徹底破產(chǎn)。

但是，瘋?cè)巳匀皇且粋€先覺的啟蒙者，更大的悲劇是在文本最一開始暗含作者偽托的文言小序，狂人病愈了，已經(jīng)“赴某地候補”去了，啟蒙敘事也就被徹底瓦解了，至多不過是復(fù)制更多的夢魘、更多的瘋子和更多的病愈的泯然眾人。這體現(xiàn)了魯迅對啟蒙的深刻質(zhì)疑反思和無可替代的“現(xiàn)代性”體驗。

我們再來看吃人意象。剛才談到，從故事情節(jié)上來看，《狂人日記》只是一個關(guān)于啟蒙的故事。但是，從啟蒙理性的角度，我們幾乎無法理解魯迅的吃人意象。這是因為，“吃人并不是一個抽象的單純的理性判斷，而是一個充滿著自我生命體驗的意象，是少年魯迅吃人情結(jié)的升華”[8]，吃人意象是熔鑄了魯迅的主觀情感和創(chuàng)傷記憶的獨屬于魯迅個人的意象。魯迅在小說創(chuàng)作中是完全地融入他自己的，魯迅清醒的現(xiàn)實主義精神當然很偉大，但我們同樣不能忽視魯迅小說的抒情性品格，魯迅過于強大的主觀性總是會不自覺地滲入小說之中，這就在一定程度上對魯迅小說的讀者提出了要求，即你是否能從象征主義的角度解讀出魯迅小說的意象內(nèi)涵。這就是“讀者建構(gòu)”，一部好的文學(xué)作品總是能夠不斷地闡釋，它不僅要求作者技巧運用的含蓄和含混，也要求讀者具備閱讀意象的能力。吃人意象，本文認為至少可以從三個層次來解讀。第一，它是指事實意義上的吃人。1918年8月20日，魯迅在寫給許壽裳的信中這樣談及《狂人日記》：“后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！盵9]365這段話是距離《狂人日記》創(chuàng)作最近的魯迅的創(chuàng)作談。既有歷史上的吃人，也有現(xiàn)實中的吃人——徐錫麟的被吃、人血饅頭都確有其事。作為事實維度上的吃人，是魯迅吃人意象的第一個層次。第二，從現(xiàn)代文學(xué)起源的角度，魯迅的吃人意象、狂人意象都從病理學(xué)的角度開啟了中國知識分子的病體民族國家想象。那么吃人意象也從史實升級到了文化文明的高度，吳虞在《吃人與禮教》談道：“我們中國人，最妙的是一面會吃人，一面又能夠講禮教?！盵10]這就是吃人意象的第二個層次，在象征的意義上的吃人意象指向的是仁義道德的封建禮教。1935年，魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》寫道：“《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教之弊害?！盵11]262正是這種啟蒙立場的再次公開表白。吃人意象的第三個層次是指向魯迅自身的生命體驗的。第二個層次我談到了現(xiàn)代文學(xué)的“起源”問題，關(guān)注的是魯迅的公共性。那么，第三個層次是魯迅的私人性，即回到魯迅的文學(xué)生成的歷史現(xiàn)場，到底是怎樣的經(jīng)歷和創(chuàng)傷促使魯迅在創(chuàng)作中凝結(jié)成了吃人這樣一個高度主觀的生命意象。魯迅自然沒有事實意義上的“被吃”經(jīng)歷，但他一定有過相似的心理感受。意象是客觀事物主觀化與主體精神現(xiàn)實（心理真實）圖景化。《吶喊·自序》有這樣的敘述：

“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥……有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這路途中，大概可以看見世人的真面目”[12]415。

對一個人來說，最容易構(gòu)成“創(chuàng)傷記憶”的年齡大概就是十二三歲吧。就是在魯迅十三歲那年，天突然塌了，祖父科場舞弊案、父親的病，一連串命運的打擊一下子降臨到內(nèi)心一直充滿優(yōu)越感的“少年魯迅”身上。更讓魯迅的內(nèi)心發(fā)生根本改變的是周圍的人的態(tài)度，魯迅他們被稱為“乞食者”，魯迅的小說中經(jīng)常出現(xiàn)的乞丐或神似乞丐的人物形象大概也有這樣一個心理動機吧。魯迅是周家長孫，祖父入獄，父親的病日重一日，命運要求魯迅必須像個成年人一樣承擔(dān)這一切。這對一個十四五歲的少年魯迅來說，是怎么樣的內(nèi)心刺激。世界上沒有突如其來的災(zāi)難降臨，魯迅故家敗落本身就有一種象征意味，象征著傳統(tǒng)關(guān)系和秩序正在走向沒落。世界上同樣沒有什么東西是會一下子消失的，突如其來的命運打擊使魯迅看待世界、看待人的方式發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，一種執(zhí)拗的懷疑精神，對什么事情都不相信的悲觀精神，特別是對家鄉(xiāng)人的憎惡心理油然而生。所以魯迅才會寫道：“我要到N進K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！盵12]415我想，正是這些創(chuàng)傷體驗使魯迅感受到了一種類似“被吃”的心理感受吧。

除了魯迅的童年記憶，對他的文學(xué)創(chuàng)作有著重要影響的事件是幻燈片事件。這是魯迅自覺的文學(xué)選擇的起點。如果說童年的創(chuàng)傷體驗構(gòu)成了魯迅文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在的抒情動因，那么幻燈片事件則在直接意義上刺激了魯迅放棄醫(yī)學(xué)，踐行文藝救國的啟蒙使命。但是，事情并不是那么簡單。竹內(nèi)好認為，魯迅的自敘不能簡單地作為史料看待，其回憶只對回憶的當下負責(zé)，而不對回憶的對象，也就是蟄伏時期的真正狀態(tài)負責(zé)。它既是回憶當下現(xiàn)場的一種心境表達，同時，也可能是有意識地（自覺地）“虛構(gòu)”。李歐梵先生認為：“從文學(xué)觀點看，魯迅所寫的幻燈片事件既是一次具體動人的經(jīng)歷，同時也是一個充滿意義的隱喻。”[13]19也就是說，在幻燈片事件中，我們同樣能夠剝離出魯迅式的生命體驗，而不僅僅是文藝救國的理想。這到底是怎樣的體驗?zāi)?？本文認為，可以概括為“在一個特定的場域內(nèi)被異化、被孤立、被他者化的體驗?！笨磁c被看，往往并不一定要呈現(xiàn)于行動，有時候，這只是一種心理感受。以生命理解生命，當你存在于一個特定的場域內(nèi)被孤立的時候，往往會有這樣的感覺，即好像有無數(shù)只眼睛在看向你。從生命主義的角度看，人在確立自我的過程中，就仿佛是在建筑一道千瘡百孔的墻壁一樣，總是無法抵抗外部世界的進入。這就是在那個共同觀看砍殺中國人的幻燈片的場域內(nèi)，魯迅作為那個場域內(nèi)唯一的一個中國人所感受到的東西，個人的屈辱感擴大到了民族的屈辱感，因此魯迅棄醫(yī)從文，開始了文藝救國，改造國民性以重建現(xiàn)代文明主體的啟蒙使命。在這個意義上，我們也可以認為，幻燈片事件，就是魯迅試圖與國民性建立聯(lián)系的契機，“一位孤獨的愛國者徒勞地想到自己的同胞中去的感情，這也是他后來一系列作品中的常見主題。于是，文學(xué)成了魯迅發(fā)現(xiàn)和理解他的同胞的一種方法?！盵13]19這也再次說明了魯迅的文學(xué)誕生開始，就與啟蒙——改造國民性不可分割。但是，在《狂人日記》中，這生命體驗化為了啟蒙理性無法承載的吃人意象，可以看到魯迅對人的近乎偏執(zhí)的懷疑到了怎樣的程度。所以，我們可以說，正是對改造國民性的絕望，加以童年所受的冷眼、在異國他鄉(xiāng)被他者化的創(chuàng)傷體驗，種種情感元素最終凝結(jié)成了吃人意象，以生命理解生命，這樣的魯迅，他又怎么能對啟蒙抱有任何樂觀的情緒呢？又怎么會不對啟蒙表現(xiàn)出深刻質(zhì)疑和反思呢？

二、“孩子”的續(xù)寫

基于對進化論的相信，魯迅獲得了保持啟蒙姿態(tài)的動力。但是在小說中，即便是對于進化論，魯迅那種深刻的懷疑和反思精神還是會時不時地跳出來。剛才已經(jīng)提到“救救孩子”的呼吁，在文本內(nèi)部實際上是斷裂，與前面的敘述構(gòu)成了不和諧的張力，顯得是那樣的牽強。我們也可以借此考察一下魯迅筆下孩子形象的演變，《長明燈》中瘋子的啟蒙最后在孩子的兒歌和笑聲中被消解殆盡?？袢怂鹊暮⒆泳谷弧俺嗖驳倪€將葦子向后一指，從喘吁吁的櫻桃似的小嘴唇里吐出清脆的一聲道：‘吧’！”[14]66之后，瘋子徹底靜寂了。承載希望的，有可能成為“真的人”的孩子竟然要喊殺啟蒙者，魯迅用象征的方式表達了他對進化論的懷疑，那么，啟蒙的意義也就被徹底瓦解了。《孤獨者》中也寫到了孩子形象，敘述者我與魏連殳還就這個問題產(chǎn)生了對話。魏連殳說，“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗乙詾橹袊目梢韵Ｍ?，只在這一點?！边@是五四時代典型的啟蒙話語，是以進化論為依托的。但是敘述者我則對這樣的說法表示懷疑：“如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來?！焙⒆拥谋憩F(xiàn)證實了敘述者我的預(yù)言的正確，而對孩子的失望也成了魏連殳精神支柱轟然倒塌的重要原因?！跋肫饋碚嬗X得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：‘殺’！他還不很能走路……?！盵15]91-92孩子要殺啟蒙者，這當然是無心的，當然也不會付諸行動，但唯其無心，所以悲涼，更是對“救救孩子”的啟蒙初衷的巨大諷刺。魯迅在《答有恒先生》中說，“總而言之，現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了。”[16]476-477這不是對以進化論為依托的啟蒙的完全否定了嗎？我們要追問的是，孩子為什么會這樣？狂人的原話是“沒有吃過人的孩子，或許還有？”也就是說，“我”是一個“有著四千年吃人履歷的，未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”的原罪體，是歷史中間物，但是或許還有沒有吃過人的孩子，他們的身上沒有文化原罪，沒有“因襲的重擔(dān)”，只有我們“自己肩住黑暗的閘門，”他們就有可能成為真的人，有可能“幸福的度日、合理的做人?！蔽哼B殳也認為：“大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞……那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……?！盵15]91從啟蒙的角度看，孩子被環(huán)境教壞，或是“娘老子教的”，都不會令人絕望。只要解放出來，“放他們到寬闊光明的地方去”就可以了。真正讓人感到絕望的是《孤獨者》中敘述者“我”的觀點，即在孩子本性中就含有“壞根苗”，這意味著我們的歷史將陷入了車輪式的循環(huán)之中，文化原罪如同夢魘一樣無法擺脫，再也沒有希望可言。在《孤獨者》中還有一個值得注意的細節(jié)，在主人公魏連殳徹底墮落以后，他對孩子的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：

“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可兩樣了，能說能鬧，我的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩;要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒有破呢。”[15]101

每次讀這段文字，我都能感受到一種透骨的悲涼之感。孩子本是希望的象征，但是，為了保護這希望，或者說，為了不讓這希望破滅，啟蒙者面對孩子竟產(chǎn)生了“恐懼”的感情，這本身就證明這希望的微弱和不可靠。一旦證實了這希望的真實的破滅，他便將這根本不存在的希望一起帶入黑暗之中，從這段敘述中，我感受到了啟蒙者的辛酸、小心翼翼還有悲壯的失敗和復(fù)仇的可能。

《在酒樓上》也有關(guān)于孩子形象的敘述，和《孤獨者》一樣，孩子形象無一不是兇狠的、喊打喊殺的，完全是成人世界的翻版，很難從這些孩子形象看到希望、看到未來、看到進化、看到誠與愛、看到被拯救的可能。更讓人感到絕望的是，他們對待啟蒙者的態(tài)度，“這阿昭一見我就飛跑，大約將我當作一只狼或是什么，我實在不愿意去送她……這些無聊的事算什么？只要模模糊糊……”[17]33這是一種仇恨的情緒。

可以看到，無論是呂緯甫還是魏連殳，對孩子的希望的破滅都極為深刻地投射到了他們的內(nèi)心里，進而改變了他們對于啟蒙的態(tài)度。呂緯甫走向了世俗生活的瑣屑，或者可以說，那個敏捷精悍的，去城隍廟里拔掉神像的胡子的呂緯甫是曾經(jīng)的“狂人”。而如今敷敷衍衍、模模糊糊的呂緯甫就是病愈以后“赴某地候補”的正常人。但是，那個病態(tài)的社會卻向我們證明了，做一個正常的人反而正在加劇前者的病態(tài)。魏連殳是決絕的，他走向的是自毀式的“復(fù)仇”，魏連殳死去的樣子是這樣的“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉了嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。”[15]107他到死也不是一個順民。

通過對魯迅筆下孩子形象譜系演變的整體考察，我們可以認為，魯迅從未停止過對啟蒙包括進化論的懷疑，這種深刻的懷疑與反思就表現(xiàn)在他對孩子形象的書寫。

三、“啟蒙”的悲劇

1919年魯迅寫道：“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會著火;是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會出聲;是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會共鳴。中國人都有些不很像，所以不會相干?！盵18]371創(chuàng)作《狂人日記》一年之后，魯迅再一次以雜文隨筆的形式表達了對思想啟蒙的反思和懷疑。魯迅對啟蒙本來就沒有什么信心，在《吶喊·自序》中我們不難看出這種情緒，《新生》雜志的失敗，對魯迅情緒的影響是極為深刻的，可以說這是一個轉(zhuǎn)折點，宣示著魯迅告別了青年的理想，走向了中年式的消極：

“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞……這經(jīng)驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄……我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂……再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了?！盵12]417-418

魯迅正是帶著這樣的“挫敗感”再次走向啟蒙道路的。蟄伏多年后，《吶喊》的寫作象征著魯迅記憶的復(fù)蘇，文學(xué)是魯迅對那失落的時間的求索，是一顆“被騷擾著的暗淡的內(nèi)心”渴望排遣寂寞的方式，也是魯迅知其不可而為之的反抗絕望的生命哲學(xué)的表征。因為這樣的主觀情緒不斷地滲入魯迅的小說創(chuàng)作，魯迅的啟蒙敘事有了不同于同時代的“表現(xiàn)的深切”和“格式的特別”。最終促使魯迅從沉默狀態(tài)中突圍出去的，既有他個人主體建構(gòu)方式的表現(xiàn)（“反抗絕望”的主體哲學(xué)），也有對未來的許諾的熱忱，這當然是以“進化論”為基礎(chǔ)的。

“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》?！盵12]419

《吶喊·自序》中的這句話交代了《狂人日記》的來由。事實上，也暗示了《狂人日記》文本的矛盾和張力?？袢俗詈蟆熬染群⒆印钡暮粲鹾臀谋厩懊娴臄⑹鰳?gòu)成了反諷的距離。在某種意義上，《狂人日記》就是這樣一部觀念小說，在深層結(jié)構(gòu)有限度地暗示并表達了作者個人的情感，在表層結(jié)構(gòu)則盡量與時代的氛圍保持一致。這就是魯迅自己所說的“既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年?！盵12]419-420這似乎說明魯迅希望讀者有選擇性地接受作品的思想。但是，文學(xué)創(chuàng)作本身就是一個作者與讀者對話的過程，作者當然希望自己的主觀感情得到讀者的共情和理解。所以在《吶喊·自序》里，魯迅的說法仍然是一種啟蒙式的表達，但也給自我的情感表達留了一定的余地和空間。

“我在年青時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞……?！盵12]415這句話可謂真實地表達了魯迅寫作《吶喊》的內(nèi)心衷曲?！端帯芬彩且粋€公眾性和私人性交織的復(fù)雜文本，那“平空添上的花環(huán)”和“救救孩子”的呼吁是一樣的，在文本內(nèi)部是一種斷裂，構(gòu)成了不和諧的張力。我們細讀文本就會感受到那種幾乎無法排遣的悲觀情緒。魯迅也有過暗示：“《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫式的陰冷?！盵11]247夏瑜的母親看見華大媽坐在地上看她，“慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色。”這是一個饒有意味的細節(jié)，為何羞愧？因為“路的左邊，都埋著死刑和庾斃的人。”夏瑜的母親仍然沒有理解夏瑜犧牲的真正意義，反為夏瑜被處以死刑而感到羞愧，恰恰是在面對著吃了夏瑜的人血饅頭的華小栓的母親華大媽的“看”而感到羞愧。這確實讓人從頭“冷”到腳。當夏瑜的母親發(fā)現(xiàn)兒子的墳上“平空添上的花環(huán)”后，反而在疑惑：“這是怎么一回事呢？”隨后她給出了世俗迷信式的解讀?？梢哉f徹底消解了革命者犧牲的意義。這時，文本又出現(xiàn)了一個重要的“烏鴉”意象：“在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著”夏瑜的母親這時仍然在困惑：“這到底是怎么一回事呢？……”“啞”地大叫一聲，烏鴉“直向著遠處的天空，箭也似的飛去了?！盵19]447-449這究竟有怎樣的象征意義，最后的一飛究竟是失望還是希望？多年以來，眾說紛紜。李歐梵先生認為：“作者賦予烏鴉的含義，我以為是完全不確定的，不過，它顯然排除了加在結(jié)尾的那個花環(huán)所帶來的世俗的樂觀?！盵13]78正因為不確定和文學(xué)文本的開放性質(zhì)，我們就可以從不同的角度來看待這個意象。革命者為拯救庸眾而犧牲，烏鴉飛向天空，我們能夠聯(lián)想到怎樣的畫面？我想到的是，某一個人的痛苦、悲哀甚至犧牲，在天地之間都是極其渺小的。我認為，這體現(xiàn)了魯迅對啟蒙乃至革命的深刻反思，1922年，魯迅提出了更加令人渾身發(fā)冷的“散胙”論：“凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實在只有‘散胙’這一件事了?！盵20]4071927年魯迅寫道：“以生命來投資，為社會做一點事，總得多賺一點利才好;以生命來做利息小的犧牲，是不值得的。所以我從來不叫人去犧牲?！盵21]229啟蒙者的悲劇在于：他們明知道自己為之犧牲生命的“庸眾”們并不能理解這件事情的真正意義。但是啟蒙者只有在面對庸眾，并拯救庸眾的過程中才能彰顯自己的生存意義和本質(zhì)力量。所以，他們的犧牲的悲劇就是必然的，不可避免的。

四、“懷疑”的原因

魯迅對啟蒙的懷疑不是沒有原因的，既有在童年時期因為“心靈的創(chuàng)傷”形成的對于一切人事近乎偏執(zhí)的懷疑，也有青年時期一腔熱血的文藝救國的理想無疾而終產(chǎn)生的揮之不去的“挫敗感”，直到紹興會館時期，中年的魯迅已經(jīng)基本確立了他“必?zé)o”的人生哲學(xué)，后來的人生經(jīng)歷不過是一次一次的強化“必?zé)o”的心理感受，除了再一次的絕望，還能帶給魯迅什么呢？進化論是魯迅為擺脫虛無感，走向行動所做的一次自我辯護。做一個悲壯的歷史中間物，犧牲或獻身是必然的結(jié)局，這是一個隱喻和暗示：“歷史中間物”的發(fā)現(xiàn)，啟蒙主體因此獲得了近似于自我放逐、自我消耗的行動力。但也必然在與強大的傳統(tǒng)力量、關(guān)系和秩序的博弈過程無法避免失敗的結(jié)局。

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”[12]419

這個著名的鐵屋子的隱喻，在魯迅之后的文字中反復(fù)出現(xiàn)，是魯迅情感中的“原型結(jié)構(gòu)”。如果不能找到真正的出路，如果啟蒙的結(jié)果只是換來了孤獨、寂寞、無聊甚至是無可挽救的悲哀和苦楚，那還不如與黑暗一同滅亡，或者用欺騙的方式聊以慰藉吧。其實，魯迅一生都困惑于說與不說之間，野草的題辭說到：“當我沉默著的時候，我覺得充實。我將開口，同時感到空虛?！盵22]159涓生“要向著新的生路跨進第一步去，”不得不“將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)?！盵23]130“為了希求心的暫時的平安，作為窮余的一策，我近來發(fā)明了別樣的方法了，這就是騙人。”[24]485但是，魯迅不是曾嚴厲批判過“瞞和騙”，并熱切地呼喚過“正視人生”的勇氣的嗎？只要想到與黑暗做“絕望的抗戰(zhàn)”的魯迅不得不用同樣的“遺忘和說謊”，同樣的“瞞和騙”來抵抗自己內(nèi)心的虛無的“鬼氣”，就能夠體會到魯迅那種無法直面人生的痛苦。這是怎樣失望、怎樣辛酸的感情啊。

所以，我們認為魯迅一面參與啟蒙，一面又懷疑啟蒙，這是一個不可否認的事實，但仍然是問題的表象，而不是本質(zhì)。如果我們忽略了魯迅的主體建構(gòu)的因素，就不能理解魯迅對啟蒙的懷疑的“深層結(jié)構(gòu)”。李歐梵先生認為：“‘鐵屋子’意指那種被騷擾著的暗淡的內(nèi)心，那‘較為清醒的幾個人’則是和魯迅的心相近的，體現(xiàn)著他本人的經(jīng)驗和感情中的某種氣質(zhì)。”[13]97首先，魯迅是以文學(xué)家的身份參與啟蒙的。文學(xué)的“倔強性”在于：一旦作家進入了創(chuàng)作，他所聽從的只有自己的內(nèi)心的聲音，傳達的只有自己的感情。作家不可能完全靠“聽將令”來完成自己的創(chuàng)作。在幾乎所有的魯迅小說中，魯迅的主體從未缺席，始終是在場的。本文上面已經(jīng)論述了魯迅式的生命體驗和情感經(jīng)驗怎樣倔強地影響著他的創(chuàng)作。其次，魯迅絕不是一位只顧著自我抒情的作家，而是一位“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)，我存在著，我在生活”[25]601的熱誠的生活者，一位勇于擔(dān)當、心懷天下的現(xiàn)代知識分子。他從啟蒙一開始就關(guān)注到了啟蒙者（即啟蒙主體）的命運，關(guān)注到了自我主體以及自我主體之外的，與自我主體相互認同或相互隔膜的其他主體。這就是鐵屋子的暗喻所表達的深層內(nèi)涵——對人的關(guān)注、理解和同情。在《吶喊·自序》中，魯迅與“金心異”的隔膜是顯而易見的，但是，他們能彼此超越對方的質(zhì)疑，在更高的層面相互認同。這不正是人與人之間的彌足珍貴的互相理解（哪怕這份理解是微弱的甚至是建立在質(zhì)疑的基礎(chǔ)上的）的感情使然嗎！

“我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了?！盵12]419

這種似曾相識的寂寞的情緒激起了魯迅的情感共鳴，使得他在深層感情結(jié)構(gòu)上認同新青年團體，在一邊參與啟蒙，一邊又懷疑啟蒙的背后有一個更加完整的魯迅，魯迅承認了與錢玄同的矛盾的同時超越了它。正是自我的完整且獨立，才使得魯迅創(chuàng)造出了“表現(xiàn)的深切”和“格式的特別”的現(xiàn)代小說無法超越的典范。

五、結(jié)語

魯迅說過：“造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦?！盵26]81但魯迅總是能對他者的痛苦感同身受，“顯示出靈魂的深”。魯迅是啟蒙的參與者，卻在更高的意義上對啟蒙做出了不同于時代的尖銳懷疑與深刻反思，而所謂在更高的意義上，從某種程度上來說就是文學(xué)的道義和責(zé)任。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)歸根到底要表現(xiàn)人的命運，同情于人的喜樂、哀傷和痛苦。一個偉大的作家最突出的表現(xiàn)就在于擁有一顆悲天憫人的情懷，魯迅毫無疑問屬于偉大作家行列，一個時代或許有很多優(yōu)秀的作家，但偉大的作家絕不會有很多。魯迅深刻的現(xiàn)代性還體現(xiàn)在既要通過改造國民性，剔除那些歷史地存在的精神奴役的創(chuàng)傷，以達到重建現(xiàn)代文明主體的歷時性目標，又要“致人性于全”，反對一切形式的人的異化，實現(xiàn)人的本質(zhì)力量的極大張揚，以達到人性重建的共時性目標，這體現(xiàn)了魯迅啟蒙現(xiàn)代性背后的世界視野。魯迅永遠拒絕本質(zhì)主義終極話語對生命力量的束縛和自由意志的阻礙，永遠對包括啟蒙理性在內(nèi)的導(dǎo)致人的命運悲劇的理想建構(gòu)持有深刻的懷疑，而對于人的痛苦，特別是那些被侮辱與被損害的弱者的痛苦永遠感同身受。

參考文獻：

[1] 魯迅.燈下漫筆.魯迅全集.第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2] 魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親.魯迅全集.第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3] 魯迅.寫在〈墳〉后面.魯迅全集.第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4] 魯迅.雜感.魯迅全集.第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5] 傅斯年.一段瘋話[N].新潮，1919-04-01.

[6] 魯迅.隨感錄·四十一.魯迅全集.第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[7] 魯迅.狂人日記.魯迅全集.第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[8] 王學(xué)謙、張福貴.反傳統(tǒng)：自由意志的高峰體驗——論魯迅反傳統(tǒng)的生命意識[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2004，（4）：55.

[9] 魯迅.書信·180820致許壽裳.魯迅全集.第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10] 吳虞.吃人與禮教[N].新青年，1919-11-01.

[11] 魯迅.〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序.魯迅全集.第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[12] 魯迅.吶喊·自序.魯迅全集.第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[13] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2016.

[14] 魯迅.長明燈.魯迅全集.第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[15] 魯迅.孤獨者.魯迅全集.第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[16] 魯迅.答有恒先生.魯迅全集.第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[17] 魯迅.在酒樓上.魯迅全集.第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[18] 魯迅.隨感錄五十九·“圣武”.魯迅全集.第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[19] 魯迅.藥.魯迅全集.第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[20] 魯迅.即小見大.魯迅全集.第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[21] 魯迅.關(guān)于知識階級.魯迅全集.第8卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[22] 魯迅.野草·題辭.魯迅全集.第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[23] 魯迅.傷逝.魯迅全集.第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[24] 魯迅.我要騙人.魯迅全集.第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[25] 魯迅.“這也是生活”…….魯迅全集.第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[26] 魯迅.俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略.魯迅全集.第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.