跑 步

黃亮斌

在圭塘河獨(dú)自漫步是我的生活常態(tài)，但準(zhǔn)確說來，散步只是我在這里的常態(tài)之一，因?yàn)榕懿绞俏以谶@里的另外一種常態(tài)。如果我在圭塘河畔日復(fù)一日作長時(shí)間的漫步，增進(jìn)了我對這條河流的了解甚而思考過一些人生大義的話，那么堅(jiān)持不懈的跑步則大大改善了我的健康，為我的學(xué)習(xí)和沉思提供了堅(jiān)強(qiáng)的身體保障。

就像日本漫畫家高木直子一樣，我最初選擇跑步作為自己的健身項(xiàng)目，也是因?yàn)樵谂懿酵鈳缀鯖]有適合自己的體育運(yùn)動(dòng)，我嚴(yán)重缺乏運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，身體協(xié)調(diào)性差，上學(xué)時(shí)夢想?yún)⒓訉W(xué)?；@球隊(duì)，拍打籃球輕盈靈動(dòng)的姿態(tài)讓我羨慕不已，但自己總是完不成三步上籃的動(dòng)作，我無法實(shí)現(xiàn)對籃球的傳、投、拍、滾、運(yùn)，帶球走步是我總也克服不掉的犯規(guī)動(dòng)作。此外由于缺乏臂力和臀力，像俯臥撐、引體向上和仰臥起坐等動(dòng)作，我也總是不能標(biāo)準(zhǔn)到位。這樣跑步就成了我唯一可做的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，畢竟對人類而言，靠雙腿進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)誰都會(huì)，況且我的耐力似乎不錯(cuò)。

從高中時(shí)候起，我就開始了斷斷續(xù)續(xù)的晨跑。我們那時(shí)考大學(xué)還是十里挑一的難事，競爭壓力很大，我最先的跑步就是為了紓解學(xué)習(xí)的壓力，讓自己保持充沛的體力和清醒的頭腦。當(dāng)同學(xué)們還躺在溫暖的被子里，或者走進(jìn)教室晨讀時(shí)，我每天堅(jiān)持沿著馬路跑上一程，馬路兩邊就是稻田，我記憶中的中學(xué)時(shí)代，秋季的早晨總是濃霧與露水，別說是人，有時(shí)連兔子也看不清路，有一次我在晨跑時(shí)半截褲管給露水濡濕了，但撿回一只大霧中在樹上撞傷的野兔，與班主任老師一家共享了這頓美餐，原來“守株待兔”不只是寓言故事，它是有生活基礎(chǔ)并在我的生活當(dāng)中演繹過的。我在中學(xué)時(shí)代養(yǎng)成的跑步習(xí)慣，保留到了高校時(shí)期，那時(shí)我每天跑的一段路程，就是從學(xué)校到國立圖書館之間三四公里的馬路，那時(shí)我在班級中寫作能力很差，這對于一個(gè)新聞專業(yè)的學(xué)生來說壓力很大，于是將每天晨跑時(shí)所見所聞?dòng)涗浵聛?，一方面努力提高自己的觀察能力，一方面算是對自己實(shí)施嚴(yán)格的作文訓(xùn)練，為往后終身的碼字生涯奠定一點(diǎn)基礎(chǔ)。

就這樣我在讀書時(shí)代斷斷續(xù)續(xù)地跑了三四年時(shí)間，參加工作后，便把這唯一的運(yùn)動(dòng)完全中斷了，回想人生，青年時(shí)我實(shí)在過得太過迷惘，既沒有認(rèn)認(rèn)真真干過一番事業(yè)，也沒有扎扎實(shí)實(shí)地鍛煉一下身體，甚至沒有安安靜靜地讀過幾本像樣的書。渾渾噩噩地走到了中年后，我練過一段時(shí)間的太極，什么簡化二十四式、老架一路，以及武當(dāng)派的太極十三式。太極拳是一種以中國傳統(tǒng)儒、道哲學(xué)中的太極、陰陽辯證理念為核心思想，集頤養(yǎng)性情、強(qiáng)身健體、技擊對抗等多種功能為一體的運(yùn)動(dòng)方式，但是我身體協(xié)調(diào)性較差，實(shí)在打不出太極拳那種柔和、緩慢、輕靈、剛?cè)嵯酀?jì)的感覺，這對我的自信心有著不小的打擊。太極拳這種運(yùn)動(dòng)雖然可以獨(dú)自進(jìn)行，但實(shí)際上更屬于小型群體性運(yùn)動(dòng)，它需要一批志趣相同的人，一起練習(xí)，一起切磋，一起鼓舞和提高，一個(gè)人單獨(dú)打拳，缺的是持久的意志，能夠堅(jiān)持下去的少而又少，這樣，搬到新居沒有一起打拳的拳友以后，我很快就把打拳這事也丟了，重拾起獨(dú)自跑步。

我在天命之年這段習(xí)拳的經(jīng)歷，體現(xiàn)出我喜歡靜養(yǎng)和獨(dú)處的習(xí)性。太極也好，跑步也好，大抵都屬于類似性格的運(yùn)動(dòng)?？鬃诱f過：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！比毡咀骷掖迳洗簶浜椭袊骷覛堁┒际桥懿降某壈l(fā)燒友，他倆是目前亞洲最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，村上春樹自一九八二年開始跑步并于同年進(jìn)入他近四十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，他甚至出版了一本《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》的書，講的是一個(gè)人怎么樣通過跑步去悟道的感覺，不只是悟出一個(gè)小說家的真實(shí)，鍛煉出一個(gè)小說家的身體、精神和意志，還鍛煉出一個(gè)人之所以為人的境界。很多年與我住在同一個(gè)城市的作家殘雪也是一位跑步愛好者，多年都在堅(jiān)持跑步，她說：長跑令我情緒高昂，將抑郁之氣一掃而光，肢體越運(yùn)動(dòng)，潛意識越活躍，創(chuàng)作力也就越大。某種程度上，村上春樹和殘雪都是心中有著恒定理想、信念執(zhí)著的人，他們有著我們無法想象的意志力，他們給我樹立了堅(jiān)持跑步的良好榜樣。

以我年逾半百的人生閱歷，以及對村上春樹和殘雪作品的閱讀，我對于運(yùn)動(dòng)和人生有了越來越清晰的認(rèn)識：世間最好的感受，是發(fā)現(xiàn)自己的心在笑。我們心里有笑，不是因?yàn)槲覀儞碛辛颂嗟臇|西，也不是別人怎么看你，而是我們在健康地活著，真誠地愛著。我們健康，一定是因?yàn)榭釔圻\(yùn)動(dòng)，沒有運(yùn)動(dòng)，生活等于昏睡；運(yùn)動(dòng)使人充滿生機(jī)活力，生命因運(yùn)動(dòng)而精彩，生活因樂趣而充實(shí)。運(yùn)動(dòng)貴在堅(jiān)持。邁開腳步，再長的路也不在話下；停滯不前，再短的路也難以到達(dá)。行路不僅僅在于快慢，還在于是否能夠持續(xù)；最快的腳步不是跨越，而是繼續(xù)；最慢的步伐不是小步，而是徘徊；前進(jìn)不僅僅在于速度，更在于能否保持正確方向：這是龜兔賽跑千年隱喻的哲理。矚目遠(yuǎn)方，我們才會(huì)加快步伐；觀賞風(fēng)景，我們會(huì)變得步履輕盈。

話說回來，我重拾跑步有著更加直接的原因，那就是我放棄打拳之后，遭遇了痛風(fēng)和腰椎間盤突出等嚴(yán)重的疾病困擾，有時(shí)是痛風(fēng)，有時(shí)是腰椎間盤突出，有時(shí)兩者一起來，任何一種疾病發(fā)作都讓我疼痛難忍，兩者一起來的時(shí)候，我疼痛得不能下地行走，真正體會(huì)了什么叫痛不欲生，一想到自己還并不算太老就廢了一雙腳，真是失望極了。無奈之下去看知名醫(yī)生，準(zhǔn)備進(jìn)行一次徹底的治療，但醫(yī)生開給我的處方竟然是跑步，這確實(shí)出乎我的意料。近年來痛風(fēng)和腰椎間盤突出患者激增，隨之而來的各種藥物和治療方案層出不窮，難道醫(yī)治它的方法就這么簡單？盡管如此，我還是遵從醫(yī)囑迅速行動(dòng)，在家中找出蒙灰已久的跑鞋，當(dāng)晚就沿著河畔小徑跑了起來。

我在中斷跑步、經(jīng)歷二十多年人世沉浮后重拾跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，發(fā)現(xiàn)歲月蹉跎對自己的改變真是不小，歲月真是一把殺豬刀。年輕時(shí)我憑著父母給的本身的底子在跑，一點(diǎn)都不覺得有什么累。人過中年后，滿身贅肉，體力下降，才跑三五百米就氣喘吁吁，上氣不接下氣，身體幾近崩潰，每次跑步都濕透衣裳。好在跑步這種運(yùn)動(dòng)帶來的短暫不適，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上痛風(fēng)和疼痛帶來的痛苦，也終于沒有讓自己知難而退、半途止步，幾周下來，我的體能和耐力都得到恢復(fù)，每次跑步的距離都有所增加，跑步時(shí)做到心跳徐緩、氣息安靜而且勻稱。跑步帶給每個(gè)人的健康改善都會(huì)不一樣，但在所有運(yùn)動(dòng)中，它無疑是最有益于人類健康的那一種。我發(fā)覺，這種最平凡、最平民化的運(yùn)動(dòng)方式，帶給了我最好的健康改善。

不久我參加了迎國慶七十周年環(huán)松雅湖跑步比賽，剛好一小時(shí)跑完了全程十公里，這是我重拾跑步后第一次跑這么遠(yuǎn)的距離，這種速度也比很多年輕人還快，這次成績大大增添了我繼續(xù)跑下去的信心。

我原先在圭塘河畔散步，大體能夠做到風(fēng)雨無阻，持之以恒，我一直有著他人難以比擬的耐心。但即使同樣邁動(dòng)雙腿，跑步與散步還是有著很大的差別，其中關(guān)鍵性差別在于是否出汗，我原來散步，總是以閑適的態(tài)度和不快不慢的步子，不管走多遠(yuǎn)，哪怕是一萬步，一般都不會(huì)出汗，因?yàn)楹苌儆腥耸情L期快走的，即使快速也很難堅(jiān)持，因?yàn)樗粚儆谌松淖匀怀B(tài)，非常態(tài)的東西就無法保持永恒。跑步就不一樣了，哪怕是慢跑，我們的身體都得較大幅度擺動(dòng)，這樣整個(gè)人體都會(huì)動(dòng)起來并且出汗，出汗真是一項(xiàng)具有多種功能的生理現(xiàn)象，它會(huì)帶走人體的一部分熱量、水和鹽分，熱量本身就會(huì)消耗很多脂肪，這樣贅肉退去后可以減輕體重，我在跑步一個(gè)月后身體減重三公斤，肚腩都小了一圈。更重要的是，出汗可以解毒，原來每天積累在身體內(nèi)的毒素通過出汗排放出來，真是有一種全身通泰的感覺，過去散發(fā)的那種令人厭惡的汗臭味神奇地消失了，中年人之所以形象可厭，很大程度上并不是臉上多了皺紋少了光澤，而是毒素?zé)o法排出后的汗臭味，年輕人的體香是他們吸引人和讓異性喜愛的重要法寶，這一點(diǎn)就連所有的動(dòng)物都一樣。當(dāng)然跑步也明顯提升了自身免疫力，增強(qiáng)了我的體質(zhì)，讓我能夠抵御外感風(fēng)寒、風(fēng)熱的病邪，過去四季交換時(shí)經(jīng)常患的感冒不見了，而睡眠質(zhì)量也得到顯著提升。出汗還可以控制情緒，使人體的神經(jīng)得到徹底放松，讓情緒更加穩(wěn)定，我在跑步時(shí)身體感覺比散步時(shí)更加放松，因?yàn)樯⒉綍r(shí)我還會(huì)胡思亂想，也會(huì)更多遭遇周遭物事的干擾，跑步時(shí)我的大腦當(dāng)然也不會(huì)全然歇息，但想法似乎簡單了許多。我對自己跑步的成效非常滿意。

跑步給我的身體帶來了立竿見影的好處，我把它看得和生命本身一樣重要，列入每天雷打不動(dòng)的日程，盡量做到風(fēng)雨無阻地把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持下去，即使是嚴(yán)峻的新冠肺炎疫情下我都沒有放棄過，反正大家都窩在家里不出門，在空無一人的圭塘河畔，在居家院子寂靜的人行道上，我總是獨(dú)自一人在寒風(fēng)中跑著，接著又在春風(fēng)中跑著，在夏日的熏風(fēng)中跑著。這種事很多人都做不來，只有我在獨(dú)自堅(jiān)持，這并不是說我有什么特別的意志力，只不過對痛風(fēng)和腰椎間盤突出疼痛的恐懼，遠(yuǎn)勝于我對風(fēng)雨的擔(dān)憂，更何況鐘南山和李蘭娟這些防疫專家們總是提醒我們要不斷鍛煉身體，提高自身免疫力，這個(gè)時(shí)候風(fēng)雨就算不了什么，在風(fēng)雨中的逆行，這時(shí)候我覺得自己很英勇，我有時(shí)也很佩服自己獨(dú)自堅(jiān)持的意志。

跑步雖然改善了我的健康，但中斷跑步的理由其實(shí)很多很多，什么出差啊，家務(wù)啊，應(yīng)酬啊，甚至身體疲勞，任何一條理由都可能讓我放棄跑步，好多次我望著黑云壓城的天空和疲乏已極的身體對自己說，“今天就算了吧?！钡硪粋€(gè)聲音對我說，“一次的放棄等于永久的放棄?！庇谑俏矣譂M不情愿地跑起來。還好，跑步其實(shí)是所有運(yùn)動(dòng)中相對容易堅(jiān)持的項(xiàng)目，它是對天氣、場地等各種環(huán)境要求最低的，也是少數(shù)幾種不需要邀朋引伴、一個(gè)人就可以堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，要是其他項(xiàng)目，恐怕我自己也難以堅(jiān)持下來。

譬如說出差，其他運(yùn)動(dòng)或因場地、或因玩伴，幾乎都得中斷，但我可以將護(hù)膝和方便攜帶的平底跑鞋塞進(jìn)背包，堅(jiān)持在異域他鄉(xiāng)跑步，蒼穹之下，總有一條我足可容身跑步的小馬路。我在香港騷亂時(shí)期的機(jī)場酒店外一條不足兩百米的逼仄馬路上跑過，香港機(jī)場那時(shí)正處于騷亂的旋渦，到處都是政治性標(biāo)語，附近還有偶起的游行，空氣是難以忍受的惡濁，車輛是那么的頻繁，跑起來實(shí)在是不舒服，治安與交通都很不安全，但我在香港出差的幾天都持之以恒，不亂節(jié)奏，就是為了回到家中我能繼續(xù)在圭塘河畔永遠(yuǎn)地跑下去，我生怕幾天時(shí)間的懶惰和松懈，會(huì)把自己跑步的習(xí)慣給丟了。因?yàn)橥瑯拥木壒剩以陂L江三峽大壩下跑過，在湘江干流上游和中游好幾處河堤上跑過，在洞庭湖的河堤上跑過，當(dāng)然這些地方都有著旖旎的風(fēng)光和新鮮的空氣，我會(huì)一邊擷取外部的風(fēng)景，一邊挖掘著內(nèi)心的世界，一會(huì)兒回首瑣碎的往事，一會(huì)兒回到眼前的現(xiàn)實(shí)。在不同地方的奔跑讓我領(lǐng)略了更多他鄉(xiāng)的風(fēng)景，走進(jìn)了他鄉(xiāng)的生活，但于我個(gè)人來說，這樣做唯一的目的就是為了在圭塘河畔繼續(xù)跑下去，為了保持那種一成不變的習(xí)慣。記得某本專門談?wù)撆懿降臅蠈懙溃阂寫T性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來，對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。

從香港回來以后，我對自己的跑步有了新的認(rèn)識，深感自己能在滿眼風(fēng)光的圭塘河畔安安心心地跑步，是一種彌足珍貴的幸福，我必須好好珍惜這種并非到處都有的安全，悉心享受這種并非人人都擁有的優(yōu)美環(huán)境。這里沒有騷亂，沒有示威和抗議，如果不是背后有強(qiáng)大的國家，我何以能免于對自身安全的恐懼與擔(dān)憂，如何能跑得如此平靜與安然，如何在楊柳依依中，在微微和風(fēng)吹拂下，在鳥語花香中靜靜地跑步？跑步就是這樣成為了我生命的慣性，每天都會(huì)花上四五十分鐘奔跑在圭塘河畔。這是我一天中最輕松的時(shí)刻，在強(qiáng)大國家的安全保衛(wèi)下，我盡力將自己感知的世界劃得小些更小些，將自己的情緒放松再放松，只要謹(jǐn)防前方三米左右的地面碰觸物，或者是向迎面而來的熟人打個(gè)招呼，免得自己目中無人失了禮，除此之外我什么也不用想，什么都不顧。我如此專注于我的跑步，以至于天氣晴好的時(shí)候我大都會(huì)選擇夜間，這個(gè)時(shí)候我上完班，完成了一天既定的閱讀，需要用跑步來驅(qū)走我的精神的疲勞，勞乏我的筋骨后，以便自己盡早進(jìn)入睡眠。夜晚的跑道上也絕少干擾，我變得如此專注，以至于我對周遭的花草樹木都是那么地熟悉，即使在路燈的微光中，閉著眼睛我都能感覺植物在身后的位移，木槿、石榴、枸骨、紫荊、枇杷樹、花椒樹、八角金盤、紅花檵木，一一在我身后閃過，偶爾有夜鶯的鳴叫和低飛的蝙蝠，這些都給了我很大的身心愉悅。就這樣，我在大自然里以這種自由姿態(tài)來來去去，并成了大自然本身的一部分，在這里，我有我自己的太陽、星星和月亮，我有一個(gè)完全屬于我自己的小世界，我完全沉浸在這種沒有明確固定目標(biāo)的雜亂而甘美的遐想之中。如果那一天預(yù)報(bào)有雨，我也一定堅(jiān)持在雨前跑完自己的運(yùn)動(dòng)量，反正一天抽出四五十分鐘也不是什么難事，我于那些說抽不出跑步時(shí)間的說辭，是最不相信的。碰上真正下雨的天氣，我就會(huì)在地下停車場或者是一樓架空層跑上一會(huì)兒，地底停車場空氣不容易流通，架空層場地狹窄，跑步的感覺都不是太好，要么是空氣惡濁，要么是場地局促，但這種時(shí)候總是很少，天雨的情況下我雖然會(huì)跑得少一點(diǎn)，但所謂飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日，風(fēng)停雨歇之后，我會(huì)繼續(xù)跑下去，這樣就讓我把每天跑步的習(xí)慣堅(jiān)持了下來。

我每天跑步時(shí)，是從來不帶手機(jī)和任何跑步專用穿戴設(shè)備的。跑步是我一天最開心和放松的時(shí)刻，我們每天的生活已經(jīng)非常疲乏，我絕不能讓各種捆綁我身、勞役我心的器物再占用我的金子一般珍貴的時(shí)間，我把它們丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不相信任何穿戴設(shè)備廣告宣稱的所謂更好的跑步理念，跑步就是跑步，與任何理念無涉。每天跑十公里，還是跑一個(gè)小時(shí)，我對此并不怎么在意，我是一個(gè)不喜歡跟自己計(jì)較的人，我不愿意這樣自己消耗自己。至于如何計(jì)算自己的運(yùn)動(dòng)量，那是很簡單的事情，我只要花很少的心思記住在一個(gè)相對固定的跑道上跑了幾圈就夠了，這樣既不使自己跑得過多過累，也不至于因?yàn)橥祽袦p少自己的運(yùn)動(dòng)量。我常常見人跑步時(shí)，拿著手機(jī)與人不停地打電話，讓外部世界永遠(yuǎn)占據(jù)和困擾自己的心靈，或者拿著運(yùn)動(dòng)手環(huán)、智能手表等穿戴設(shè)備計(jì)算自己的跑步速度、距離和時(shí)間，把自己都弄成一個(gè)程式化的機(jī)器時(shí)，就覺得簡直無法忍受。跑步對我來說，就是簡簡單單和徹徹底底的放松。世間所有的人，高貴者也好，低卑者也好，大家的全部努力不過都是為了生命，很多人到了生命行將結(jié)束時(shí)，才發(fā)現(xiàn)往日的辛勞全是白費(fèi)，偶得的一點(diǎn)虛銜，弄得自己每一天像張?zhí)煲砉P下的華威先生在各處的會(huì)場中無休無止地消耗著終身，到了幾乎要失去了這個(gè)世界的全部之后，才開始發(fā)現(xiàn)我們自己的空無。而我，在反復(fù)閱讀《紅樓夢》這些文化經(jīng)典的時(shí)候，就獲得了智慧的啟迪，早已經(jīng)看清了人生的本質(zhì)，我慶幸自己在并不太老的年紀(jì)，就有了很多人一輩子都不會(huì)有的清醒，我既無需因?yàn)槁毼坏母叩捅肮?，也無需因?yàn)殄X財(cái)?shù)亩嗌賾n憂戚戚，更不會(huì)因?yàn)槭浪椎难酃庾詰M形穢，我就是天地間簡簡單單、堂堂正正的自己。

在跑步時(shí)幾乎什么都不想，一任自己的雙腳驅(qū)動(dòng)我的身體，但我也無法使自己的思想完全處于真空狀態(tài)。我也會(huì)在寒冷的日子思考寒冷，在炎熱的日子思考炎熱，在悲哀的時(shí)候思考悲哀，在快樂的時(shí)候思考一下快樂。偶爾，我也會(huì)常常想起我平淡無奇、波瀾不驚的一生，想想我的工作，甚至想想所謂的人生，想想更加有意義的生活?；叵脒^去幾十年，我雖然為拯救一口融入了這個(gè)城市血脈的千年古井而四處奔走，為洞庭湖泛濫成災(zāi)的楊樹向時(shí)任的省委書記寫信，為保護(hù)母親河奔波在每一個(gè)重污染區(qū)，讓自己的生命在工作的領(lǐng)域留下了些許刻痕。但奧斯特洛夫斯基所稱那種悔恨與羞恥我是有的，平生多數(shù)時(shí)間都在渾渾噩噩地虛度，任煙花空散歲月空流。我出身這樣的家庭，祖上又有過一些業(yè)績，也曾跟隨左宗棠收復(fù)過新疆，也曾在長城古北口抗日圖存，也曾在淞滬會(huì)戰(zhàn)中御侮殺敵，也曾在滇西緬北指揮千軍萬馬，與遠(yuǎn)征軍一道，共同迎來東亞反法西斯戰(zhàn)爭勝利的曙光。一個(gè)出生于這樣家庭的男人，年屆半百依然碌碌無為，這種愧對先人的焦慮時(shí)不時(shí)地會(huì)爬上我的心坎。我雖然視功名利祿如草芥，也并不在乎世人的褒和貶，但對國家民族總是時(shí)時(shí)刻刻懷著赤子之心，這種家國情懷不是自我矜夸，不是我這樣出身的家庭的人也很難理解，不是鴻雁難以言志，一個(gè)看過山頂風(fēng)光的人最熟悉落入平地的那種感覺。

或許正是家族的榮光，時(shí)時(shí)刻刻牽引著我，激勵(lì)著我，我雖然輕如微塵，小如苔米，但必須趁年華不算太老，野蠻其體魄，文明其精神，努力增強(qiáng)體質(zhì)和健康，牢牢抓住生命的尾巴，亡羊補(bǔ)牢做點(diǎn)對國家、對民族有意義的事情，這大概也是我始終跑在圭塘河畔，成為比他人更堅(jiān)韌、更持久的跑者的原因。

責(zé)任編輯：胡汀潞