陳村
遙想我們小時候,那真是非??鞓贰.?dāng)一名上海弄堂里的“野蠻小鬼”,滋味實在好極了。這會兒,眼看著許多頗有情趣的玩兒法即將失傳,實在叫人非常痛心。
那時,最常玩的游戲是捉人,“好人”捉“壞人”。說起來倒是當(dāng)“壞人”更有趣,可以逃得背井離鄉(xiāng),雞飛狗跳,什么樣的又黑又臟的地方也敢鉆進去爬出來。當(dāng)“好人”實在很辛苦,遍地找尋著“壞人”,雞窩也要伸個頭進去聞一聞。這種游戲通??偸囚[得不歡而散?!皦娜恕碧拥蔑w快,“好人”沒法追上,便在后面獨自耍起賴來。假如用一點兒計,便能將“壞人”趕進伏擊圈。撕打掙扎是免不了的,“壞人”的最終結(jié)果是舉手投降,手臂后折,被“好人”神氣活現(xiàn)地押回弄堂。有時還要審上一審,強迫他供出同伙的隱匿所。這時,“壞人”往往成了“叛徒”(因為不成“叛徒”就沒法玩兒了)?!芭淹健眰儌€個興高采烈,比“好人”更起勁兒地去捉拿自己的“同黨”。這種游戲?qū)^剩的孩子特別合適。
文雅些的游戲是打彈子。男孩的口袋里總有幾個彩色玻璃球,隨時隨地彈起來,這是對眼力的考驗。運氣好,便可一贏再贏,只是贏來的彈子上都是“麻皮”,很不光潔。打彈子時,經(jīng)常將手在泥地上搓一搓,不知是因為手汗還是為了運氣。于是,這項運動成為所有的大人們深惡痛絕的不衛(wèi)生的游戲。打彈子分為兩種,第一種通常以擊中對方為贏。另一種復(fù)雜些,預(yù)先挖好若干小洞,然后一個洞一個洞地打,以首先進完所有的洞者為勝。其實,這就相當(dāng)于小型的高爾夫球了。一旦放大了,由外國人玩兒,用鑲銀的高爾夫球桿玩兒,身價就大不同了??赏鎯簛硗鎯喝?,不也就是打進洞么?
更高級的是打康樂球,和今天的打臺球比較接近?!皹尫ā睖?zhǔn)的人可以將“排子”一槍光,手勢瀟灑。不過,這是需要花錢的游戲,不是很普及。
同樣要花錢的還有打乒乓球,八分錢打一個小時。還有,八分錢游一小時泳。從池子里極不樂意地爬起來,將游泳褲頂在頭上,赤著膊在驕陽下走回家去,覺得腋下特別光滑。人曬得黝黑,屁股就顯得雪白。夏天的野小鬼總是黑黑的。赤著腳溜出家門,去哪里偷偷抽一根墻籬笆,將面筋粘在梢上,結(jié)伙去粘知了。柏油曬化了,燙得一跳一跳地走,腳上粘著一層黑色。不捉知了就去捉金烏蟲,去捉皮蟲,去撿電車票,撿棒冰的棒頭。
每隔一陣就會出現(xiàn)新的玩兒法。打膩了彈子就彈橡皮筋,彈中為勝。用紙折成長條子,喊著“一二三四”在手里翻動,最后伸出食、中兩指在空中猛地夾住。還有飛香煙牌子。香煙殼子也是好東西,紅牡丹綠牡丹十分金貴。在孩子的眼中沒有廢物,幾段爛木頭也是好東西,可以玩兒個半天一天。
現(xiàn)在,每當(dāng)我走進弄堂,就會詫異孩子們都到哪里去了。很少能看見廝殺、舞槍弄劍的場面。沒有人養(yǎng)蠶、養(yǎng)雞鴨鵝、養(yǎng)蝌蚪了。現(xiàn)在的孩子被一扇扇門分隔開了,被作業(yè)和課外的藝術(shù)活動分割了。他們的手不再烏黑,口袋里不再藏著各種奇怪的東西。他們很少闖禍。他們只有紙上的競爭。孩子們無疑比過去聽話多了。他們不再聚集起來玩兒上一玩兒。一代孩子有一代孩子的童年。我曾在曬臺上將童年的風(fēng)箏放向天空,那塊簡陋的“屁股簾子”是我的幸福。想起它,耳邊似乎就傳來木拖板鞋的聲音,它為逝去的童年打著節(jié)奏。
提問:
作者在文中描述了哪幾種童年的游戲?這些游戲你玩過嗎?對于“一代孩子有一代孩子的童年”這句話,你是怎么理解的?