昌耀詩(shī)中的西寧

一

我們習(xí)慣將昌耀目為被雪山草原、歷史民風(fēng)、漢語(yǔ)奧義所召喚和挑選，從而粲然而立的“民族的大詩(shī)人”。從昌耀的作品考察，這樣的表述也是成立的。然而，昌耀畢竟不是洛爾迦、葉賽寧這樣純粹的“土地詩(shī)人”，并且也不像卞之琳、廢名那般在詞語(yǔ)的密林里極盡曲幽——昌耀的氣質(zhì)更接近于惠特曼、郭沫若、艾青——詩(shī)人處在時(shí)代變革時(shí)期，因此，作品的時(shí)間支點(diǎn)是以撬動(dòng)未來(lái)為目的的，方向（目光）是向前的。讀昌耀早期詩(shī)歌，盡管泥土的溫暖、草原文化剛健的氣息撲面可感，但是不難感受其詩(shī)核仍然是現(xiàn)代的——也就是說(shuō)，一種來(lái)自時(shí)代的罡風(fēng)奇妙地融燃于高大陸，那些古老的、健朗的、質(zhì)樸的、明亮的事物隨之而煥發(fā)出嶄新的形象和意義。雪線(xiàn)之上太陽(yáng)涂染于騎者的青銅色塊與漢語(yǔ)深處的青銅沉著，在詩(shī)人的熔煉爐里熔溶再生，成為“投向雪朝而口誦潔白之所蘊(yùn)含”。

昌耀的深刻、敏銳和對(duì)于“他者”靈魂般的指認(rèn)命名能力，非常人所及。除去稟賦，則起自五四以來(lái)新風(fēng)的熏陶（昌耀幼年讀物可為佐證），當(dāng)然更來(lái)自十三歲始自作主張離家別母投筆從戎后的一系列經(jīng)歷的調(diào)度。在這樣復(fù)雜的藝術(shù)發(fā)生過(guò)程中，城市和城市所代表的性格、氣質(zhì)、方向，其實(shí)是昌耀大地之詩(shī)的重要計(jì)量和準(zhǔn)星。其間，與詩(shī)人生活和命運(yùn)發(fā)生長(zhǎng)達(dá)三四十年的扭結(jié)的西寧，無(wú)可辯駁地成為了昌耀詩(shī)歌重要的胎盤(pán)和壇城。西寧和昌耀長(zhǎng)時(shí)間地相互浸潤(rùn)、投射、互塑，終究形成一個(gè)讓人體會(huì)和深思的文化現(xiàn)象。

二

我注意到1955年昌耀初到西寧時(shí)表露的情緒。那時(shí)，年僅19歲的詩(shī)人被分配到青海省貿(mào)易公司任秘書(shū)。顯然，和西寧比較，這位已經(jīng)在見(jiàn)識(shí)過(guò)多座城市、經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火考驗(yàn)的詩(shī)人，更衷情于西寧周邊的自然風(fēng)貌、民風(fēng)民俗和邊地文化景觀。1956年5月，《青海文藝》創(chuàng)刊，昌耀的組詩(shī)《魯沙爾燈節(jié)速寫(xiě)》得以刊發(fā)。翻讀那個(gè)時(shí)期昌耀的作品，感覺(jué)西寧不過(guò)是他的寄生之地，詩(shī)人始終精神飽滿(mǎn)地處在下鄉(xiāng)的準(zhǔn)備和旅途中，好像并沒(méi)有時(shí)間和興趣指認(rèn)聚焦這座位于青藏高原與黃土高原交接處的古城。

真正進(jìn)入詩(shī)人視野的西寧，是詩(shī)人被湟源縣撤銷(xiāo)錯(cuò)誤判決后，自祁連縣獨(dú)入省城準(zhǔn)備申訴之時(shí)。經(jīng)過(guò)四年人生磨難和淬火，昌耀早已從一個(gè)外來(lái)者完成了對(duì)于青海大地的高度認(rèn)同，并且將自己提升到 “墾荒者”“勞動(dòng)者”和美的創(chuàng)造者的詩(shī)意高度。在詩(shī)歌中，昌耀將自己等同幻化為那片荒土：“我躺著，開(kāi)拓我吧！……（見(jiàn)同題詩(shī)）“我是這片土地的兒子”（《兇年逸稿》）；他將自己完全地融入勞動(dòng)者的行列：“我們都是年輕的漢子。/我們什么也不在乎。/我們恪守各人的崗位。/我們抬起腳丫朝前畫(huà)一個(gè)半圓，/又一聲吼叫地落在甲板，作狠命一擊?！保ā端珠L(zhǎng)——渡船——我們》）自豪之情油然而生：“篝火，燃燒著。/我們壯實(shí)的肌體散發(fā)著奶的膻香。”（《獵戶(hù)》）與這些詩(shī)作比較，寫(xiě)于1962年的《夜潭》顯示出一種復(fù)雜的人生況味：

子夜

郊原燈火像是叛離花枝的蝴蝶

隨我搭乘的長(zhǎng)途車(chē)一路奔逐

直伴我進(jìn)入睡眠迷蒙的市區(qū)

誰(shuí)也不再認(rèn)識(shí)我

那些高大的建筑體內(nèi)流蕩光明

使我依稀恢復(fù)了幾分現(xiàn)代意識(shí)。

但是他們多半是我去后的新客

而詫異我紫赯的面孔透露出草原雷雨氣息。

今夜，我唱一支非聽(tīng)覺(jué)所能感知的歌曲，

只唱給你——囚禁在時(shí)裝櫥窗的木制女郎……

1962.9.23.夜12時(shí)

記于西寧南大街旅邸

西寧以詩(shī)歌的主體進(jìn)入昌耀的視野，是以這樣混合現(xiàn)實(shí)和象征、記憶與期望的狀態(tài)的，實(shí)在耐人尋味。需知，自1957年離開(kāi)省城，輾轉(zhuǎn)于湟源、祁連、西寧南川等地，被命運(yùn)一遍遍烘烤澆洗的昌耀，急切地希望手寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字的《甄別材料》和湟源縣發(fā)出的糾錯(cuò)文書(shū)，能在省城讓他得到公正的對(duì)待。選擇以夜入城，既是出行實(shí)際，也有暫不與人面對(duì)的心理實(shí)際。“郊原燈火像是叛離花枝的彩蝶”，顯示了詩(shī)人卓越的視覺(jué)捕捉和造像能力，“叛離”二字明為后馳而去的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，暗指自我困厄的現(xiàn)實(shí)處境。寓苦痛于超拔，變寒陋為華彩，是昌耀詩(shī)歌的兆象之一，于此再得應(yīng)證。詩(shī)人接著寫(xiě)到西寧市區(qū)是“進(jìn)入睡眠迷蒙”的，并且“誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我”。這樣一座睽違日久，從各個(gè)方面都與詩(shī)人產(chǎn)生陌生感覺(jué)的城市，似乎預(yù)示此次詩(shī)人的申訴必然毫無(wú)結(jié)果。事實(shí)的確如此。在那個(gè)時(shí)期，人事也如“叛離花枝的彩蝶”時(shí)常迭變。昌耀甚至連遞交申訴書(shū)的領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)見(jiàn)到，又悻悻返回祁連，等待“聽(tīng)取冰河在遠(yuǎn)方發(fā)出了第一聲大笑”。然而，在祁連大野放逐的詩(shī)人盡管得到過(guò)獨(dú)屬的良宵；但是西寧“那些高大的建筑體內(nèi)流蕩光明，”昌耀實(shí)際看重“使我依稀恢復(fù)了幾分現(xiàn)代意識(shí)”。昌耀稱(chēng)自己是“歲月有意孕成的一爿琴鍵”，這爿琴鍵首先是現(xiàn)代意識(shí)所形制的。換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，以及昌耀的久唱都是城市文化孕生的結(jié)果。在《夜潭》這首詩(shī)中，西寧作為現(xiàn)代的而非歷史的城市，第一次被昌耀凝視和反觀。“但他們多半是我去后的新客/而詫異我紫赯的面孔透出草原雷雨氣息”——來(lái)而再， 西寧此時(shí)像是昌耀命運(yùn)的分水嶺，召示草原上的經(jīng)歷、事物和眾神，將成為詩(shī)人恒久的精神瀑泉和柏香，等待他去創(chuàng)造中同現(xiàn)代詩(shī)虬枝吐綠的古勁新篇。這兩句詩(shī)頗有“盡是劉郎去后栽”的運(yùn)思，卻少了調(diào)侃，多了健朗的氣質(zhì)。短短十一行詩(shī)，像是一部濃縮的電影講述著時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)的糾扭，傾吐著詩(shī)人欲語(yǔ)還休的心事。最后一節(jié)只有兩行：“今夜，我唱一支非聽(tīng)覺(jué)的所能感知的歌曲 /只唱給你——囚禁在時(shí)裝櫥窗的墓木制女郎……”經(jīng)過(guò)詩(shī)歌第一節(jié)快速播放的鏡頭，和逐漸沉緩的思索，昌耀將最后的兩行詩(shī)予以了“莫可聽(tīng)者”，予以了另外一種囚禁的形象——時(shí)裝櫥窗的木制女郎。這大概是這位年僅二十四歲卻已經(jīng)歷盡滄桑而不改癡心的詩(shī)人，所找到的自我命運(yùn)對(duì)應(yīng)物……BE419673-19DA-4599-AD92-EA74976732BE

昌耀詩(shī)歌瓷實(shí)、充沛，這首《夜潭》閃爍著“瞳孔有鉆石的結(jié)晶”的光亮。即便不去深揣詩(shī)意，詩(shī)中流布的氣息，也是六十年前西寧的一種詩(shī)證。這是另一種光彩，比如，時(shí)裝櫥柜的木制女郎，濃烈地召示了西寧現(xiàn)代商業(yè)的狀況。昌耀初到青海被分配在商貿(mào)公司，詩(shī)中出現(xiàn)關(guān)于商業(yè)的標(biāo)志意象乃理所當(dāng)然。事實(shí)上，自上世紀(jì)五十年代起，西寧的現(xiàn)代化建設(shè)就急速而起。到1959年，大十字因?yàn)橛朽]電大樓、新華書(shū)店，尤其是百貨大樓的聳起，而成為全市、乃至全省的繁華中心。昌耀詩(shī)中的木制女郎當(dāng)是大十字百貨商店櫥窗的。一別西寧，再回來(lái)時(shí)只有櫥窗女郎相望，而且，即便這櫥窗也是別后新有，于此，更覺(jué)詩(shī)人寂寞。從大十字南行，即為西寧舊時(shí)府衙寺廟商鋪所在。再往上走則為南灘，后來(lái)成為青海省公安司法單位的主要分布區(qū)。昌耀詩(shī)末題寫(xiě)“記于西寧南大街旅邸”，會(huì)不會(huì)是當(dāng)年的“勞改局招待所”，只能待以后考證。無(wú)論如何，西寧、南大街在昌耀生命中具有著標(biāo)志性的年份顯現(xiàn)出來(lái)，在詩(shī)人的筆下成為具有實(shí)證價(jià)值的歷史景觀。大概意味著其后成為土伯特人“待娶的新娘”的詩(shī)人，必將選擇一個(gè)時(shí)刻榮耀回來(lái)。

三

1978年，昌耀回歸，終點(diǎn)是西寧。同年8月6日在中南關(guān)旅邸，詩(shī)人寫(xiě)下如此迫切得有些潦草的詩(shī)行：“二十三年高原客，多驚夢(mèng)——/……我更何求？但愿我的心胸作長(zhǎng)街/……多留下些明快節(jié)奏，//君不見(jiàn)江河赴海，寒來(lái)暑往，時(shí)不我待，/轉(zhuǎn)眼又是春綠/秋風(fēng)有意，使人著急?！比?shī)罕見(jiàn)地只是傳達(dá)心杼，而不見(jiàn)昌耀極為擅長(zhǎng)的“道寓于器”的精微藝術(shù)表現(xiàn)力，可知詩(shī)人由“大山的囚徒”，或只能歌予“櫥窗木制女郎”的游子，而成為城市一員，甚至是城市（時(shí)代）號(hào)手的那種感奮心情。1979年8月9日至10月14日，昌耀在西寧寫(xiě)下“流放四部曲”的首篇《大山的囚徒》，這首長(zhǎng)達(dá)五百多行的詩(shī)歌，是昌耀采擷熔煉于艱難歲月的“金薔薇”，飽滿(mǎn)地表達(dá)了一代人的心聲。從平反昭正，回到省城開(kāi)始，昌耀進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作的高峰期。青海的牧野鄉(xiāng)魂，通過(guò)詩(shī)人的妙筆得到不同層面的凝塑；而復(fù)出之后的新旅，比如乘坐京華地鐵等等經(jīng)驗(yàn)，都成為昌耀硯洗新墨的書(shū)寫(xiě)。比之于五十年代詩(shī)人自謂“詩(shī)運(yùn)亨通”，現(xiàn)在的文壇詩(shī)界寄于昌耀更多的禮遇?！洞笊降那敉健费讣丛凇对?shī)刊》隆重刊出，引起讀者的呼應(yīng)。一系列短章長(zhǎng)篇，正在詩(shī)人筆下呼之欲出。在這段亢奮的創(chuàng)作時(shí)期，西寧的具體風(fēng)貌風(fēng)物不再進(jìn)入昌耀的詩(shī)筆——因?yàn)樵?shī)人正在應(yīng)和時(shí)代的命題，“懷著開(kāi)拓者最初于深井掘進(jìn)的記憶 /希望的潛艇才這樣一路雷霆/呼叫著新的地平線(xiàn)”（《京華詩(shī)稿》）此刻的西寧安詳?shù)?、溫暖地張開(kāi)雙臂，擁抱回歸的詩(shī)人噴涌那“灼耀著生命的光斑”的詩(shī)情。

詩(shī)人終于要回報(bào)西寧了。1981年年末，雖然時(shí)代賦予的強(qiáng)烈的節(jié)奏和韻律還在昌耀筆下持續(xù)，但是他已經(jīng)開(kāi)始從文化的、歷史的、精神的角度重新審讀種種詩(shī)材。昌耀用一個(gè)月時(shí)間完成了一首題為《城市》的短詩(shī)，用時(shí)之長(zhǎng)可見(jiàn)題材的變換之于詩(shī)人的考驗(yàn)?！邦潉?dòng)的城市。/顫動(dòng)的/是它同時(shí)閃亮的百萬(wàn)張向陽(yáng)的玻璃窗葉。/是它同時(shí)熄滅的百萬(wàn)張背陰的玻璃窗葉……”昌耀的城市詠唱明朗昂奮，帶著惠特曼聶魯達(dá)艾青的混響。當(dāng)讀者以為這首詩(shī)將成為《劃呀，劃呀，父親們》的孿生詩(shī)篇時(shí)，卻訝然發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人在第二節(jié)鍥入了另一個(gè)醒目的主題：“城市：草原的一個(gè)/壯觀的結(jié)構(gòu)。/大膽的欲念。”昌耀天才地把握住了西寧這座多元文化地理交接匯合處的城市的前生后世，準(zhǔn)確地指出其深潛的生命力，以及時(shí)代塑造的現(xiàn)代形象。昌耀在詩(shī)中加入了西寧人民公園標(biāo)志性的游樂(lè)設(shè)施：“顫抖著的還有回轉(zhuǎn)的木馬。/——在圓形廣場(chǎng)，/在廣場(chǎng)的同一平面二度空間，/兒童的回旋木馬/與正午的車(chē)流以同一的轉(zhuǎn)速/在顫動(dòng)。/就這么顫動(dòng)?！睂⑷藗兯究找?jiàn)慣的場(chǎng)景和物事，抽取和重塑其特征，而熔鑄成極具表現(xiàn)力的詩(shī)語(yǔ)，是昌耀高度轉(zhuǎn)喻和象征的藝術(shù)手段之一。詩(shī)人在這首詩(shī)中，予以西寧代表國(guó)家民族奮進(jìn)精神的榮耀，并且進(jìn)而指出“牧羊人的角笛愈來(lái)愈遠(yuǎn)去了。/而新的城市站在值得驕傲的緯度/用鋼筋和混凝土確定自己的位置?！辈恢┯蚋咴髑即笠暗臍v史地理人文，無(wú)以深沉摸測(cè)昌耀詩(shī)心。同樣，不明昌耀精神的時(shí)代負(fù)重和儒者仁心，無(wú)以融洽感應(yīng)詩(shī)人“凌晨七時(shí)的野嶺/獨(dú)有一輛吉普在前驅(qū)馳”的執(zhí)拗，更無(wú)從為“理想者的排蕭，/吹呀 吹呀，以整個(gè)身心”的那種歌哭而靈魂激振。《城市》意味著采用藝術(shù)復(fù)眼觀照事物的詩(shī)人回到了西寧，意味過(guò)于高亢的聲調(diào)正在昌耀筆下調(diào)整。這首詩(shī)是調(diào)整自我時(shí)期的昌耀，給西寧留下的一座具有時(shí)代特征的語(yǔ)言雕像。

昌耀的每一次視角、筆觸、構(gòu)圖的調(diào)整，都意味著其后詩(shī)藝新的邁越。果不其然，他的新詩(shī)從不同的側(cè)面塑形西寧形象、氣質(zhì)和精神。《邊關(guān)：24部燈》是一首深深激動(dòng)西寧人、青海人，并且在全國(guó)引起廣泛回應(yīng)的佳作。近三十年后，昌耀已經(jīng)是西寧驕傲的市民——他的這種驕傲無(wú)人替代。在這首詩(shī)的題記，昌耀這樣寫(xiě)道：“一座規(guī)模恢宏的體育館，一座全新的兒童樂(lè)園，一座前所未有的鐵塔——24部燈，構(gòu)成了80年代初古城西寧的驕傲?！以鴨?wèn)一位遠(yuǎn)方來(lái)訪(fǎng)的詩(shī)人可曾注意到當(dāng)時(shí)尚在施工中的這座建筑。他說(shuō)：“那不是傘塔嗎？”我笑了：“不，那是燈的塔。是我們24部燈！”昌耀的語(yǔ)氣活脫脫是個(gè)西寧的驕傲少年，耐心地、細(xì)密地、深邃地，借助矗立于五岔路口的這部燈塔，給遠(yuǎn)方的朋友講述高大陸的姿容、氣度和連通太平洋的生命能量。

“曠古未聞的一幢鋼鐵樹(shù)直矗天宇宏觀的星?！泵棵拷?jīng)過(guò)幾經(jīng)城市改造，24部燈塔早已不在的五岔路口，我總會(huì)想起昌耀的這首詩(shī)。這首詩(shī)就是詩(shī)人給西寧立傳，給青海立傳。《邊關(guān)：24部燈》和詩(shī)騷中的那些經(jīng)典的描繪和抒發(fā)一樣，跨越了具體事物和時(shí)間的阻礙，融入了文化書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)，成為青海和西寧的文化記憶。

昌耀寫(xiě)作的多姿和多義，很多時(shí)候是通過(guò)對(duì)稱(chēng)、對(duì)映的多重鏡像的互照顯示的。不足百行的《邊關(guān)：24部燈》是具有民族史詩(shī)涵度的一次吟哦，另一首名作《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》則是西寧日常生活的精微的詩(shī)意刻畫(huà)和升華。這部作品精準(zhǔn)的構(gòu)圖、交錯(cuò)的記憶，極具象征意味的場(chǎng)景、飽滿(mǎn)的情緒，疊交渲染，立體多維地展示出生活的美質(zhì)和溫暖，仿佛是現(xiàn)代畫(huà)風(fēng)傾倒于古拙的一次扭轉(zhuǎn)，是人間溫暖的一次動(dòng)情的綻放?！拔髑佳┯颉３?。/一個(gè)土伯特女人立在雪花雕琢的窗口，/和她的瘦丈夫、她的三個(gè)孩子/同聲合唱著一首古歌：/——咕得爾咕，拉風(fēng)匣，/鍋里煮了個(gè)羊肋巴……”昌耀寫(xiě)于1982年的這首詩(shī)，先于艾軒陳丹青朱乃正何多苓等畫(huà)家，而以出色的筆墨給青藏人家繪就了生活氣息濃郁的特寫(xiě)和長(zhǎng)卷?！澳且幌Γ啪虐耸粚拥叵率覜坝康?春潮和土伯特的古謠曲洗亮了這間/封凍的玻璃窗。我看到冰山從這紅塵崩潰，/幻變五色的杉樹(shù)枝由漫漶消融而至滴瀝?！辈脑?shī)行釉質(zhì)明亮，在百年新詩(shī)中未見(jiàn)如此情感深厚、多姿多彩的生活的贊美詩(shī)。BE419673-19DA-4599-AD92-EA74976732BE

從70年代末入城到80年代中期，西寧是昌耀完全和完整意義上的家的所在地，昌耀相應(yīng)也成為了西寧和青海的詩(shī)歌名片。在這種語(yǔ)境下，昌耀的詩(shī)境更加廣闊邃遠(yuǎn)多象，漸具大師氣象。寫(xiě)于1985年的名作《斯人》，將詩(shī)人和西寧放置于大時(shí)空中呼應(yīng)密西西比河的風(fēng)雨，深沉的哲思以詩(shī)美的翼顫，格外打動(dòng)人心。作家和地理地域從來(lái)都是一種互屬和互塑的關(guān)系，比如魯迅和紹興，沈從文和湘西，蕭紅和呼蘭河等等，無(wú)不如此。昌耀持久地在西寧、在青海造境塑像，二者不可剝離，從而形成了當(dāng)代詩(shī)歌之于地理地域的黃金言說(shuō)。

四

西寧與昌耀的互動(dòng)，在詩(shī)歌中形成了多重景觀。詩(shī)人再度閱讀這座城市的時(shí)候，往往思接萬(wàn)千云蒸霞蔚。西寧是詩(shī)人的瞭望點(diǎn)、出征地，是撬起關(guān)于西部、乃至中國(guó)宏遠(yuǎn)歷史的族群記憶的支撐點(diǎn)，其詩(shī)質(zhì)既有現(xiàn)實(shí)當(dāng)量，又充滿(mǎn)神話(huà)美質(zhì)。“西部的城。西關(guān)橋上。一年年/我看著南川河夏日里體態(tài)豐盈肥碩，/而秋后復(fù)歸清瘦蕭索。/在我傾心的塞上有一撮不化的白雪，/那卻是祁連山高潔的冰峰。/被迫西征的大月氏人曾在那里支起游蕩的穹廬。/我已幾次食言推遲我的訪(fǎng)問(wèn)。/日久，阿力克雪原的大風(fēng)/可還記得我年幼的飄發(fā)？/其實(shí)我何曾離開(kāi)過(guò)那條山脈，/在收獲銅石、稞麥與雄麝之寶的夢(mèng)里/我永遠(yuǎn)是新墾地的一個(gè)磨鐮人?！睂?xiě)于1984年的《巨靈》，從西寧和西關(guān)橋起筆，思追千載目接萬(wàn)里，這是昌耀又一次為腳下的大地和身處的時(shí)代作傳。他的寶石般明耀、極具生存和生活顆粒感的詩(shī)句，鑲嵌在充滿(mǎn)神話(huà)和歷史的追述里，構(gòu)筑了立足于泥土和生命經(jīng)驗(yàn)，而又超越土地?cái)⑹碌脑?shī)意文化景觀。中國(guó)人素有詩(shī)教傳統(tǒng)，昌耀的《巨靈》等作品包含地理歷史文化因素，當(dāng)是西寧人和青海人頌之詠之的詩(shī)歌教材。

與《巨靈》投向歷史深處鮮活脈動(dòng)的目光不同，大組詩(shī)《青藏高原的形體》是昌耀以牧野生命記憶和城市生命躍動(dòng)的交織視角，細(xì)描、渲染和深度推演的藝術(shù)實(shí)踐。露宿廣場(chǎng)的河源子民，站在劇院前庭的草原母親，俱以城市為背景，形成了極具思辨能量和精神張力構(gòu)圖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那種寫(xiě)實(shí)的或者夸張的風(fēng)俗畫(huà)風(fēng)。精神的內(nèi)驅(qū)力和不懈前行的姿態(tài)與步履，長(zhǎng)久以來(lái)都是昌耀詩(shī)歌的核爆點(diǎn)。西寧作為昌耀詩(shī)歌意義上下求索的起點(diǎn)，而連通起廣場(chǎng)、街道、劇院，繼而抵及古本喬尖，“將一泡童子尿澆向天邊那堆晶亮的野火”，乃至“白頭的巴顏喀拉”，那為“萬(wàn)千頭牦牛的乳房所澆灌的土地”，乃至銅色河——終于看到“黃河是一株盤(pán)龍虬枝的水晶樹(shù)”，看到“黃河樹(shù)的第一個(gè)曲莖就有我們鳥(niǎo)巢般的家室“……在昌耀筆下，西寧是神話(huà)歷史的一部分，是走向息壤的起點(diǎn)， 同時(shí)也是時(shí)間和記憶的匯聚所在，并在“懷春者”的邀約中綻放奪目的新生之美。

進(jìn)入90年代，昌耀漸漸收來(lái)神話(huà)思維，其詩(shī)性智慧日趨內(nèi)轉(zhuǎn)。西寧相應(yīng)成為急驟變化的外部世界的征象，而在詩(shī)中顯示出烘燒、逼仄、空曠、冷漠、逐利的一面。其時(shí)有變，詩(shī)人的生活一樣在發(fā)生劇烈的變動(dòng)。“江湖遠(yuǎn)人”“大街看守”“托缽苦行僧”……昌耀以這樣的自我命名定位與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。西寧或者城市，或者居所，有時(shí)是詩(shī)人造夢(mèng)所在，是“古瑟古瑟當(dāng)當(dāng)/昴哀窕島岡?！钡幕糜X(jué)、象界；有時(shí)是上演種種活劇的舞臺(tái)：“醉鬼們的歌喉/撕扯著人心，誰(shuí)能對(duì)他們說(shuō)教仁愛(ài)禮義/一會(huì)兒是夜歸人狠揍一扇鐵門(mén)/嗩吶終于吹得天花亂墜，陪送靈車(chē)趕往西天?！边€有的時(shí)候，是詩(shī)人只能與修篁避坐郊野的片刻的靈息的溝通：“一種英雄的方式對(duì)于平庸的排拒……”居住西寧的人們，可以輕易地從昌耀詩(shī)歌中辨識(shí)出90年代的西大街，以及西郊北野；如懷有詩(shī)心，不難感受到在商品經(jīng)濟(jì)呼嘯的時(shí)期，這位清癯的詩(shī)人的處境和心境。然而，昌耀畢竟是英雄血脈的傳人，他排拒的豈只是平庸，他的思慮與行動(dòng)又豈僅止于排拒？在生活新的挫磨和拷問(wèn)下，詩(shī)人仍然以全部的精血護(hù)持“感受白羊的一刻”，“屈指構(gòu)思，一片金箔的折疊。”昌耀的詩(shī)材變形術(shù)在此期間反而迸發(fā)出強(qiáng)烈的輻射力，西寧城中司空見(jiàn)慣的一些物象隨之而被繪彩出求道尋真的寓意?！暗丝涛矣忠?jiàn)他守在路邊，真是一個(gè)噩夢(mèng)/那臉孔混沌一片，好似熔融的賽璐璐/獨(dú)眼空曠紅肉外翻重塑了災(zāi)變現(xiàn)場(chǎng)/他咿呀作聲向行人伸帽兜乞討憐憫/人們避猶不及誰(shuí)又肯于施舍/如果必要的死亡是一種壯美/那么茍活已使徒勞的拼搏失去英雄本色。”

當(dāng)年，西寧西大街常有一據(jù)說(shuō)傷于火災(zāi)的殘疾乞者，他的被火焰摧殘的臉讓行人避之不及。這樣一個(gè)人物進(jìn)入昌耀詩(shī)歌《一天》，成為了那些“一面哭泣一面追求的人”的腳注，而“那么茍活正使徒勞的拼搏失去英雄本色”，也是詩(shī)人予以自我的讖語(yǔ)和心理規(guī)定。在昌耀的眼里，平凡的事物也煥發(fā)著精神征兆的氣質(zhì)和氣象。“手執(zhí)熱苞谷的一對(duì)小男孩在街頭追戲”/手執(zhí)熱苞谷如同奧林匹亞圣火接力的火炬。/一切都在加快成熟?！保ā稛岚取罚┊?dāng)時(shí)，在西寧東關(guān)一帶常見(jiàn)的那些叫賣(mài)熱苞谷的男孩，就這樣活力四射地成為接力圣火的圣童。在昌耀的詩(shī)歌中，有關(guān)西寧的詩(shī)句散布于他的那些多種聲道的詠嘆和嘯唱中，與這座千年古城的根脈、鄉(xiāng)土景觀和精神遠(yuǎn)景同構(gòu)，而成為了一種思維和美感堅(jiān)實(shí)的琺瑯質(zhì)，如同“晴光白銀一樣耀目”。

昌耀曾說(shuō)，“請(qǐng)將詩(shī)藝看作一種素質(zhì)”。何止是素質(zhì)，昌耀的“詩(shī)西寧”，歸根結(jié)底是關(guān)涉人們內(nèi)心的“未可抵達(dá)的暖房”。

【作者簡(jiǎn)介】郭建強(qiáng)，1971年出生于青海西寧。著有詩(shī)集《穿過(guò)》《植物園之詩(shī)》《昆侖書(shū)》，散文隨筆集《大道與別徑》等。獲青海省第六屆和第八屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)，第二屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》2015年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，2017年《文學(xué)港》儲(chǔ)吉旺優(yōu)秀獎(jiǎng)，第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)副主席，西寧市作家協(xié)會(huì)主席，青海法治報(bào)總編輯。BE419673-19DA-4599-AD92-EA74976732BE