火柴的記憶

周末兒子訂了一條烤魚。在快遞小哥送來(lái)的一大袋東西里，除了溫?zé)岬目爵~，還有長(zhǎng)方形不銹鋼支架，一次性桌布，以及一個(gè)精致小盒。我好奇地打開(kāi)盒子，里邊竟是整整齊齊一撮火柴，令人眼前一亮。我抽出一根火柴，“哧”一聲擦出火苗，點(diǎn)燃?jí)m封已久的記憶。

我已二三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)火柴了。在農(nóng)村，火柴曾是家家戶戶不可缺少的東西。小時(shí)候家里不通電，一天三頓飯，晚上點(diǎn)煤油燈都離不開(kāi)火柴。人們習(xí)慣上把火柴叫“洋火”，把裝火柴的盒子叫“洋火匣匣”。那時(shí)許多東西的名字帶一個(gè)“洋”字，糖叫“洋糖”，毛巾叫“洋肚手巾”，搪瓷碗叫“洋瓷碗”，西紅柿叫“洋柿子”，似乎所有的東西都是漂洋過(guò)海進(jìn)口來(lái)的。

“洋火匣匣”是一個(gè)空心長(zhǎng)方體，長(zhǎng)約5厘米，寬約3厘米，高約2厘米，一側(cè)貼有紅色硝紙，幾十根火柴棒像長(zhǎng)有圓圓腦袋的娃娃，挨挨擠擠里面?；鸩耦^是紅色的，靠摩擦生火，用火時(shí)，從“洋火匣匣”里取一根火柴棒，把火柴頭傾斜向下，在帖有硝紙的側(cè)面一擦，“哧”一聲就冒出火苗，同時(shí)散發(fā)出一種特別的香味，讓人感到莫名親切?！把蠡鹣幌弧辈荒苁艹?，更不能見(jiàn)水，不然就報(bào)廢了。

小時(shí)候沒(méi)電視，更別說(shuō)手機(jī)了，孩子們只能自尋樂(lè)趣。我們一群孩子在院子里捉迷藏，丟沙包，抓石子，猜謎語(yǔ)。那些口語(yǔ)化的謎語(yǔ)耳熟能詳，一口氣可以說(shuō)出許多：“四四方方一座城，城里住著一群兵，頭戴小紅帽，人人性子火?！薄奥槲葑樱t帳子，里面住個(gè)白胖子?！薄靶值芰邆€(gè)，圍著柱子坐，大家一分手，衣裳全扯破。”關(guān)于火柴、花生、大蒜的謎語(yǔ)我至今記得。

人們的日常生活離不開(kāi)火柴，我們小孩子也稀罕它，時(shí)常把火柴棒擺成各種形狀，雖叫不出圖形的名堂，但也樂(lè)在其中。還有一些男娃竟敢“玩火”，點(diǎn)燃一根火柴塞嘴里又隨即抽出，像在玩魔術(shù)，看得我們女孩子目瞪口呆，覺(jué)得他們很了不起。我也想體驗(yàn)一下，點(diǎn)燃一根火柴卻不敢往嘴里放，火柴快燃到手捏處時(shí)，我如同握的是一枚手榴彈，趕緊扔掉。

小小的火柴帶給我們?cè)S多歡樂(lè)時(shí)光，同時(shí)我們還經(jīng)常玩拍火柴盒游戲，把火柴盒印字的兩個(gè)面剪下來(lái)收藏著，玩時(shí)和小伙伴一人一張放地上，兩個(gè)人輪著在旁邊拍，翻過(guò)來(lái)就歸自己，誰(shuí)拍過(guò)來(lái)的多誰(shuí)就贏，時(shí)常把手拍得又臟又疼，把人拍得灰頭土臉，卻樂(lè)在其中。夏天晚上，我們有時(shí)偷偷從家里拿一盒火柴，點(diǎn)燃后左右劃動(dòng)，空中便出現(xiàn)一道道美麗的火苗弧線，像仙女散花。倘若被大人發(fā)現(xiàn)，定會(huì)訓(xùn)斥一頓，說(shuō)我們浪費(fèi)，還會(huì)引起火災(zāi)。其實(shí)我們雖然貪玩，還是懂得分寸的，從來(lái)不會(huì)在柴禾堆前玩火。

大姐年少時(shí)，白天在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，晚上在村里的教室上夜校。僅有的三間教室門前有一塊空地，沒(méi)圍墻，嚴(yán)格說(shuō)算不上學(xué)校。有一天晚上，我跟大姐去夜校，提一盞煤油燈，帶一盒火柴，大姐在厚厚的水泥臺(tái)課桌上寫字，教室里微光閃閃，一群少年如饑似渴學(xué)習(xí)文化知識(shí)。那一幕，至今仍印在我心里。

那時(shí)的農(nóng)戶，家家院里院外堆滿柴禾。柴禾分蘘柴和硬柴，麥秸、樹(shù)葉是蘘柴，軟和，火大易燃，火候容易把握，但不經(jīng)燒，做一頓飯要燒一大抱，一般堆在離家不遠(yuǎn)的打麥場(chǎng)，便于烙饃、打攪團(tuán)、熬稀飯。玉米稈、樹(shù)枝等硬柴比較珍貴，一般留著辦事待客或蒸饅頭時(shí)燒，堆院子里。

北方人早晚要吃饅頭，三天兩頭得蒸饃。硬柴不易引燃，但火力持久，耐燒。母親蒸饃時(shí)，我坐在灶前燒鍋。這需有一定技巧，不是誰(shuí)都能輕易撐控的。順利的話，一根火柴，點(diǎn)一把蘘柴作引子，一手拉風(fēng)箱一手添硬柴，不一會(huì)兒灶膛里響起噼噼啪啪的聲音，干柴烈火越燒越旺，鍋沿沿一團(tuán)團(tuán)白氣蒸騰，滿屋麥香。

有時(shí)燒火并不順利。柴禾淋雨受潮，或者火柴質(zhì)量不好，接連劃幾根火柴都點(diǎn)不著柴禾，母親覺(jué)得我浪費(fèi)火柴。我怕母親批評(píng)，急得手忙腳亂。母親放下手里的面團(tuán)，一邊教我生火，一邊嘮叨“連個(gè)火都點(diǎn)不著，要你能干啥，人家春紅都會(huì)搟面打攪團(tuán)了，以后到別人家咋辦呢?！蔽夷蛔髀暎螒{母親嘮叨。這時(shí)母親就會(huì)找來(lái)一團(tuán)廢紙用火柴點(diǎn)燃，再用點(diǎn)燃的紙引燃麥秸，再用麥秸引燃硬柴。那火柴到了母親手中似有魔力，柴禾也挺配合的，呼呼呼就燃起來(lái)了。母親的動(dòng)作是那么麻利，一氣呵成，令人佩服得五體投地。

冬天里，灶膛的火烘得人全身暖暖的，比坐在熱炕上還舒服。夏天就不同了，臉被烤得紅堂堂的，像是剛吵過(guò)架，得盡量坐遠(yuǎn)些，添柴時(shí)得把頭邁向一邊，胳膊伸長(zhǎng)拉風(fēng)箱。

民以食為天，要是家里火柴用完了無(wú)法生火，一家人就得餓肚子。這時(shí)母親便讓我去鄰居家借，以解燃眉之急。那年月，左鄰右舍互借東西是家常便飯的事，借鹽借醋借面習(xí)以為常，辦紅白喜事還得借碗借凳子?！敖琛笔蔷S系鄰里關(guān)系的紐帶之一，誰(shuí)也不覺(jué)得借東西不好意思。誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)急事呢？除做飯、點(diǎn)燈，冬天胤炕時(shí)也要用火柴，給炕洞里塞滿玉米稈，劃一根火柴往里一扔，用扇子不停扇，焰火呼呼往里鉆，炕上的溫度就越來(lái)越高，被窩里就越來(lái)越暖和。

父親無(wú)論走到哪兒，旱煙袋、煙鍋不離身，口袋里隨時(shí)都裝一盒火柴。勞動(dòng)間隙，父親搓搓手上的泥土，掏出煙鍋裝滿旱煙，點(diǎn)火時(shí)小心翼翼用手?jǐn)n住，生怕被風(fēng)熄滅。吸幾口煙，父親看上去很享受，隨后唱幾句秦腔，干活更有勁了。旁邊地里的叔伯，有時(shí)忘了帶火柴，便走過(guò)去向父親借火。他們將煙鍋湊向父親，父親大方地再次點(diǎn)燃一根火柴，幫他們點(diǎn)燃煙鍋里的煙，他們的身體離得很近，那場(chǎng)面很溫暖。父輩們?cè)谝黄稹鞍舌舌钡匚鼰?，諞閑傳，無(wú)意中也許還會(huì)促成一樁兒女婚事。

那年月，無(wú)論日子多難，家家戶戶過(guò)年少不了買幾捆鞭炮，哥哥先把買回的鞭炮放被窩里暖干。放炮時(shí)，炮擺在門樓外的大路上，劃一根火柴迅速點(diǎn)燃引線，鞭炮便噼里啪啦響起來(lái)。鞭炮一響，新年便從硝煙里走來(lái)了。而在響聲之前，我總是擔(dān)心哥哥動(dòng)作慢來(lái)不及躲開(kāi)，還好，他很有經(jīng)驗(yàn)，每年都順順利利放完鞭炮。

按年俗，年三十要上墳請(qǐng)先人，點(diǎn)蠟焚香，那火柴也是必不可少的。聽(tīng)說(shuō)有的人家去請(qǐng)先人忘了帶火柴，沒(méi)辦法點(diǎn)燃蠟燭香裱，無(wú)法喚醒先人，無(wú)論路途多遠(yuǎn)，都得返回去拿。

我上高中時(shí)住校，宿舍里少不了備一盒火柴，以防停電備用，就像現(xiàn)在走哪里都會(huì)帶上充電寶或充電器。那時(shí)沒(méi)有電子產(chǎn)品，生活單一，下了晚自習(xí)許多同學(xué)點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)，火柴便成了我們生活的必備品。

時(shí)過(guò)境遷，隨著社會(huì)不斷發(fā)展，農(nóng)村陸續(xù)有了打火機(jī)，電子灶、自動(dòng)打火燃?xì)庠钜炎哌M(jìn)千門萬(wàn)戶，火柴悄無(wú)聲息地退出市場(chǎng)，淡出了我們的生活，似乎也帶走了許多溫暖的畫面。

兒子劃燃火柴，在香噴噴的烤魚里，在城市的煙火氣里。在我們家陽(yáng)臺(tái)上，看著小區(qū)里的萬(wàn)家燈火，那逝去的日子不再如火花消散，那些溫暖的記憶仍在我心中閃爍不停。

【作者簡(jiǎn)介】陳素云，深圳市作協(xié)會(huì)員。散文《從流水線走向講臺(tái)》獲第四屆全國(guó)打工文學(xué)征文大賽銅獎(jiǎng)；散文《被房號(hào)串起的日子》獲2020年深圳“睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)”年度十佳及第五屆全國(guó)打工文學(xué)征文大賽金獎(jiǎng)，已出版散文集《故鄉(xiāng)云》。E073E634-09BB-4BC5-A392-66095A608BA0