楊照：我不接受現(xiàn)實

符淑淑 文思敏

其實我不認同這一套邏輯。我們現(xiàn)在太把當下所發(fā)生的事情當作前提，“現(xiàn)實如此，我應(yīng)該怎么辦？”我剛好相反。

我認為現(xiàn)實一是沒有那么理所當然，第二它不是不能改變。我其實一直想要提醒大家，不要把現(xiàn)實看得那么重，不要讓現(xiàn)實把你綁得死死的，非要討好現(xiàn)實。多讀歷史和文學你就知道，現(xiàn)實沒有那么理所當然，那么你就會多增加一些勇氣，盡可能地去改變現(xiàn)實。舉個例子，兩個星期前，我到中國臺灣的清華大學講課，一個屋子大概有兩三百個學生，講海明威。到了會場，開場我就講了三件事情。我說，第一，我站在臺下講課，不上臺去。第二，我不用PPT。第三，我說我其實一點都不想來演講，我故意這樣講來挑釁他們。這么多年我基本不到高中和大學講課，我討厭當PPT原聲代的感覺。當你有這樣的習慣，你就不會聽別人講話。你只會看PPT，事實上你也沒有多認真在看。一份PPT就等于老師先幫你做好筆記，然后展示給你，你還愛看不看。我說我們這一代當老師怎么當?shù)竭@么窩囊，我干嗎要拿PP T限制我自己到底要講什么。做筆記是學生自己的事。后來，這些學生交來的課后心得顯示，大部分學生其實記得最清楚的就是我的開場白，他們會很清楚地意識到，并不是一定要PPT不可，沒有PPT的課也沒有那么難講。我這么多年來所做的都是這樣的事，包括我寫書，就是因為我不想要迎合現(xiàn)實。我們先努力，努力不見得就能得到結(jié)果，但是不努力一定只能接受現(xiàn)實。我不接受現(xiàn)實，所以我會努力去找跟現(xiàn)實不一樣的人類經(jīng)驗，然后想出各式各樣不一樣的方法，能影響一個算一個，這是我的態(tài)度。

應(yīng)該說這是我基本的個性和做事方式。當然這也跟我的成長，以及當時的社會互動環(huán)境有關(guān)。我成長在1970年代到1980年代，那個時代中國臺灣最大的特色就是原來的秩序被打倒了，民主運動、黨外運動，再到后來的文化運動……所以在我成長的過程中，我生命經(jīng)驗里最明確的一件事情是沒有固定的標準答案，沒有什么是不能被檢討和反省的。所以我對自己的要求就是我如果要相信要做什么，得先有個清楚的說法，要能說服自己。我不太接受別人認為的當下現(xiàn)實或者既有規(guī)范。我一直維持這樣的習慣，慢慢地在這個過程中，我就把自己變成了一個悲觀的樂觀主義者，或者叫樂觀的悲觀主義者。要有一個樂觀的信念，相信一定可以改變;同時，也要有悲觀的預(yù)期，不要認為可以改變就能改變得了?？傊?，盡力去做就是了。

從分類來說，當一個人面對現(xiàn)實的限制時，往往有兩種做法。一是因為現(xiàn)實有很大限制，于是開始應(yīng)付現(xiàn)實，討好環(huán)境，尋求給自己帶來最大利益的方式。另外一個態(tài)度是更往后退一步，先思考一下，現(xiàn)實到底是怎么一回事。先把現(xiàn)實弄清楚了，再來作選擇。有太多青年導師在教第一種方式，如何解決內(nèi)卷焦慮，教怎么當一個打工人，這樣的聲音不缺我一個。我的選擇是第二種。如果用蘇格拉底的話來講，第二種叫牛虻，就是一直不斷地刺你，讓你在應(yīng)對現(xiàn)實之前，先想清楚你真的認識現(xiàn)實了嗎？你真的認識你自己了嗎？你怎么討論現(xiàn)實與你的關(guān)系？這個時候你才能打開自己的視野，通過事物內(nèi)在的復雜性來訓練自己，這樣做最大的好處是會一直不斷地催你改變。如果是第一種，可能很多是你現(xiàn)在覺得有用的，比如去學一套投資理財?shù)姆绞?，或者某種工具，你以為是最新潮的，但是3年之后這套功夫統(tǒng)統(tǒng)過時了，你怎么辦？我可能更訴諸另外的態(tài)度。

我不認為我是一個懷疑論者。我理解你的意思，你認為每天在那里研究，就沒辦法行動了，確實會有這樣的可能性。但對我個人而言，情況是相反的。第一是有強烈的信念，要愿意去做。第二是基于信念，我非但不是一個不行動的人，反而行動非常自由和輕松。因為我沒有要求一定要成功。這一點，我跟梁文道的想法是一致的，他的節(jié)目有句話：不保證成功，不一定有用。所以就很容易去做，因為沒有“非得要”的事情，也不像做一個什么樣的投資，明天馬上就有100萬元的輸贏。再具象一點，80%的功夫付出去了，就像丟進水里，這是理所當然的。如果它能產(chǎn)生效果，你會開心得不得了，因為你不求成功，就容易有成就感。如果用這種方式來追求目標，其實在行動上反而是迅捷的，這也跟懷疑論無關(guān)。這就需要你盡可能地用比較復雜的眼光了解社會，并不需要等到完全了解。我們很多人現(xiàn)在恰恰是想當然地去作決定，其實并不了解現(xiàn)實。

楊照

歷史學家，1963年生。中國臺灣大學歷史系畢業(yè)。研究專長為中國古代思想史、人類學。曾任職于“中央研究院”史語所，兼任多所大學講師，后以歷史學術(shù)普及和歷史寫作為重心。由中信出版社推出的系列作品《講給大家的中國歷史》陸續(xù)出版。

我曾經(jīng)被問過很多次，有沒有讓我后悔的事情。我的意思基本上是說沒有什么讓我后悔的。當然我還是會補充，“遺憾”跟“后悔”不太一樣。后悔是說你以為你在做A，結(jié)果發(fā)現(xiàn)錯了，原來在做的是B;或者說原來要達成的是A，卻發(fā)現(xiàn)A是錯誤的選擇。所以問題就在于，你對于自己在做什么，到底有沒有想清楚。對我而言，在實踐的過程中，這種情況不太多。當然也有事情不在預(yù)期內(nèi)，沒辦法控制變數(shù)的情況下，產(chǎn)生了不想要的結(jié)果的時候。但是如果它沒有傷害到別人或者自己，或者你本來就沒有那么高的期待，也就沒什么好后悔的了。遺憾是有的。比如說我的書《講給大家的中國歷史》第一冊，基本都是在講考古，其實這就反映了我的一個遺憾，我當年是想當一個考古工作者的，但后來沒走這條路。不過那也不是后悔，只不過是必然的。因為人的精力有限，時間有限，選擇有限，你總得要放棄一些什么。

基本上不會改變。如果我會回到25歲，就算我跟他講任何事情，他也不會相信，聽不進去，如此而已。我就只能繼續(xù)做我25歲時一個閱歷有限、人生經(jīng)驗有限的小腦袋做出的那些決定。

觀點是一直不斷在修正的，可如果講人生的話，我一直還蠻堅持的。我年輕的時候曾經(jīng)有一個非常深的焦慮，當年讀白先勇的小說《臺北人》，當中有一篇精彩的小說叫《冬夜》，對我產(chǎn)生了很大影響。小說的設(shè)定是講有兩個教授，其中一個在美國教書，即將要回到中國臺灣。另一個教授，是他的同學，在臺北教書，兩人久別重逢。久別重逢最大的特色是對對方的想象。留在臺大的教授住在下雨會漏水的宿舍里，他腦袋里面一直想著：我的同學里面，至少還有你一個保有著志向，能在美國繼續(xù)整理和宣揚中華文化，繼續(xù)追求當年的理想。但是倒過來，從美國回來的教授，他心里想的是：還有你們這些留在本土的我的老同學，能繼續(xù)用這種方法深耕中華文化，我在美國跟什么都不懂的小年輕學生在做無聊的事情。所以這篇小說給我留下的最深刻的印象是，人年紀大了就好像必然失去理想，然后只能夠把自己的理想投射在別人的身上。這里面就好像有個鐵律，人在年輕的時候還能保持理想，堅持原則不做迎合現(xiàn)實的事情，但到了一定年紀以后，就會被規(guī)范限制變成一個市儈的人。這篇小說只是一個例子，我當時一直有很深的焦慮，想象自己如果到40歲變成了一個很現(xiàn)實庸俗的人，還不如死掉算了。也許因為年少就有這樣的想法，所以我也一直不斷在反省，最根本的原則應(yīng)該在于，一個人應(yīng)該要盡可能自由地活著，要尊重別人多元的差異性。在大的人生觀上，人不應(yīng)該只為自己而活著。在這些部分上，我沒有很戲劇性的大的轉(zhuǎn)折。

以前我做過一檔電視節(jié)目，節(jié)目定在4月底停掉，我跟制作單位說好了，我們同進退，就做到4月底。后來有其他電視臺來找我做一檔政論節(jié)目，希望我去接手主持。最開始說可以等我到4月底，后來說不行，得3月中旬開始。其實原本的節(jié)目就要收了，3月說走不就可以了嗎？但我過不了我自己這一關(guān)。如果做這件事情，那就是沒義氣。說大家一起走到窮途末路，結(jié)果你換了跑道就走了，還把他們丟在那里。我想了想說我不能干這個事。你今天再讓我做二十次選擇，我還是會做同樣的選擇。這種選擇有很多，關(guān)鍵問題在于，是原則對你來說比較重要，還是利益？堅持自己的原則，別人笑自己，順應(yīng)笑一笑就是了，這樣的人生對我來說比較自在一點。

還是最想遇到孔子。說對話不合適，我還是要去當孔子的學生。當孔子的學生真的很過癮，這也是他最讓我佩服的地方。一言以蔽之，他從來不上大班課，而是針對每個學生來教學。我自己當老師這么多年，我知道我做不到。我看不到任何一個同樣等級的人能讓我如此佩 服。

其實不光是中文世界，全世界范圍內(nèi)都是變得越來越極端。這就回到我一開頭講的，正因為舉世滔滔，所以必須要有一些人更堅持。這個現(xiàn)象是一個明確的事實。但是我知道我小時候的世界不是這樣子的，我從那樣的時代走過。極端是一個新鮮的現(xiàn)象，所謂新鮮現(xiàn)象就表示它不是必然的。那我的看法就是，第一我們現(xiàn)在真的需要有一些人能堅持把話講清楚，把握事情的完整性。當你評論任何一件事情的時候，切開來是最容易講的。因為切開來就可以有非常強烈的情緒，但那就不會是真的，不會是真正的現(xiàn)實。所以盡可能地，至少我自己在做這樣的事情，我希望有更多的人愿意堅持。第二還是要回到我年少的時候記下來的一個很重要的基本價值觀，那就是“只為自己而活著”是一件很丟臉的事情，因為你還有社會責任。所以我們希望有更多的人愿意抗拒這樣的誘惑，然后把話說清楚，把事情想清楚，把事物彼此之間的連接用比較復雜的方式呈現(xiàn)出來。我沒有辦法改變，這個是現(xiàn)實，我也不可能否定這個現(xiàn)實的存在，但是少數(shù)的人還是可以借由主觀的努力，發(fā)揮一些作用，讓現(xiàn)實不要變得越來越壞，我覺得也就夠了。