一碗粥

又是一個(gè)加班的周五，走出辦公樓時(shí)已經(jīng)是夜里九點(diǎn)鐘。明明傍晚和同事吃過(guò)加班餐，可冷風(fēng)迎著臉一吹，又覺(jué)得饑腸轆轆。在工作日的尾巴上，突然難得地起了隨性的念頭，決定去老地方喝一碗粥。后半夜回家也沒(méi)關(guān)系，只要我愿意。

這是一家坐落在居民樓下的粥鋪，主打潮汕砂鍋粥，也賣(mài)煎餅、小籠包一類(lèi)吃食。鋪面不大，只能放下八張桌子，食客坐得滿(mǎn)，卻換得不頻，多是附近租住的年輕男女，邊吃邊碎碎念一天的見(jiàn)聞，能磨到打烊的半夜。還有我這樣的看客，因?yàn)榭臻g小，桌子之間挨得緊密，得以聽(tīng)清他們的對(duì)話(huà)，有種窺探到另一個(gè)世界的快感。

曾經(jīng)住在永豐時(shí)，我最?lèi)?ài)在下午步行去中關(guān)村壹號(hào)的必勝客，進(jìn)門(mén)后左轉(zhuǎn)走到最里面，選中間那張桌子，只因?yàn)榕赃叺淖雷邮堑陠T輪班休息、插科打諢的常駐地，聽(tīng)聞他們的生活，便仿佛自己也參與了談話(huà)，不知不覺(jué)就消解了孤獨(dú)。

經(jīng)營(yíng)粥鋪的是一對(duì)中年夫妻。北京許多人要孩子晚，他們的女兒去了外地讀大學(xué)，兩人已經(jīng)退休了，一個(gè)到了年紀(jì)，一個(gè)辦了內(nèi)退。偏偏兩人閑不下來(lái)，便開(kāi)了這家粥鋪。也沒(méi)什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，只是想先開(kāi)著，等哪天累了，又或者有別的事，便不干了。

早在這家粥鋪的招牌掛出來(lái)前，我就喝到過(guò)他們做的粥了。念大學(xué)時(shí)，北京有個(gè)叫“回家吃飯”的線(xiàn)上平臺(tái)，主打家庭廚房概念，店家沒(méi)有實(shí)體店鋪，只是普通的社區(qū)居民，照給家人做飯的菜譜做些家常菜，再配送到顧客手上。我們宿舍總是四個(gè)人一起點(diǎn)，常點(diǎn)的那家店名忘了，菜品卻還記得——焦熘丸子、糖醋小排、清炒地瓜尖，比餐館少油少鹽，端的好手藝。后來(lái)有一次我感冒發(fā)高燒，實(shí)在不想吃菜，就掙扎著點(diǎn)了份皮蛋瘦肉粥。不知道被什么心理作用驅(qū)使，喝到的一剎那，竟然覺(jué)得是無(wú)上的美味。

人最感念的是身處逆境時(shí)拉自己一把的人，我印象最深刻的則是最難受時(shí)送到宿舍樓下的一碗粥。之后還點(diǎn)過(guò)許多次，莧菜排骨、鮮蝦干貝、招牌膏蟹，每一樣都是好滋味。粥的火候正好，略微濃稠，食材的味道已經(jīng)滲進(jìn)每顆米粒，排骨幾乎脫骨，皮蛋煮得軟糯，蝦皮一剝即落，蟹黃豐滿(mǎn)到流油。夏天喝了出些汗，頗有以毒攻毒的效力。而冬天點(diǎn)上一小鍋，幾個(gè)人盛著分了，馬上就暖到胃里，從而有了抵御數(shù)九寒冬的力量。

后來(lái)我升本校的研究生，當(dāng)時(shí)的舍友或出國(guó)或工作，身邊換了一批全新的人。然后，突如其來(lái)的疫情使我們上了整整一學(xué)期的網(wǎng)課，人人自危，自然沒(méi)有點(diǎn)外賣(mài)的心情?；氐叫@后我才發(fā)現(xiàn)，早在五月，“回家吃飯”已經(jīng)停止運(yùn)營(yíng)。我的賬戶(hù)，我的訂單，我收藏的店鋪，那些承載著本科記憶的事物，全部化為烏有。

遭遇同樣命運(yùn)的，還有我去過(guò)的許多家實(shí)體店。我有在應(yīng)用上記錄的習(xí)慣。蟹黃包，雞湯煎粉，三春油潑面……如今帶著“暫停營(yíng)業(yè)”灰色字樣的方框，依次出現(xiàn)在打卡過(guò)的店名后邊。因?yàn)樽兓煊痔啵且豢痰男那榫故悄救欢届o的，沒(méi)有太多反應(yīng)。

真正讓我掉過(guò)頭來(lái)仔細(xì)回想這一切的契機(jī)，源于一家叫“香送”的面包店。這家店曾在校園里風(fēng)靡一時(shí)，大一時(shí)去上早課，發(fā)現(xiàn)門(mén)口的柜子上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，全是香送白底紅紋的紙袋子。它家最擅長(zhǎng)做軟歐包，咸口的起司火腿堡、甜口的流沙可頌都還不錯(cuò)。它莫名地從我們的生活中消失了，取而代之的是好利來(lái)、原麥山丘等。這很自然，我也沒(méi)多在意這件事。直到四月我寫(xiě)不下去論文，趴在圖書(shū)館的桌子上玩手機(jī)，忽然看到一條推送：北京香送電子商務(wù)有限公司債權(quán)申報(bào)通知。之后陸陸續(xù)續(xù)地，昔日訂餐的公眾號(hào)給我發(fā)來(lái)一條條關(guān)于如何退款的消息，我才真切地意識(shí)到，它以一種很不體面的方式消失了。

在我曾經(jīng)生活過(guò)的北城，世界固定到乏味，剛會(huì)走路時(shí)被媽媽牽著去稱(chēng)雞蛋的小賣(mài)部，現(xiàn)在仍巋然不倒地立在原處。而在北京，變化太快了，五六年的時(shí)間，足以讓常去的餐館完成一輪大換血。我的味覺(jué)只擁有很短暫的記憶，像金魚(yú)，那些曾經(jīng)很愛(ài)去的餐館到底是什么味道，我已經(jīng)完全說(shuō)不上來(lái)了。走馬燈一樣不止不休地變幻，會(huì)讓我在無(wú)所事事的時(shí)候，很沒(méi)有安全感。

一次翻朋友圈，偶然看到這家粥鋪，我這才記起曾為了幫舍友點(diǎn)菜單上沒(méi)有的排骨蓮藕湯，從“回家吃飯”加了店主的微信。頭回去粥鋪，我點(diǎn)了皮蛋瘦肉粥，懷揣著忐忑的心情喝下第一口，終于放下心來(lái)確認(rèn)，還是熟悉的味道。只是原來(lái)的那些朋友，如今真的天各一方了。

變化萬(wàn)千的世界里，人更容易記住那些珍貴的永恒。所以我格外珍惜在粥鋪?zhàn)聛?lái)，靜靜地喝一碗粥的日子，無(wú)論怎樣的情境、怎樣的心情，都好。有時(shí)也會(huì)想，如果連這樣的永恒都得不到留存，我該如何自處。在陌生的海上漂泊無(wú)依的游船，曾留戀發(fā)光的燈塔，還有在塔畔?？康臅r(shí)刻，可總有一天周身只有濃重的黑暗，燈塔已經(jīng)不再。那時(shí)候，水手只能秉著內(nèi)心的燭火而活。其實(shí)那些美好的記憶從未消失，而是換了種形式存放在心底，成為燃燒的白蠟。它的光亮或許不足以照亮我們?nèi)康那俺?，卻足以溫暖心靈的方寸之地。

編輯/胡雅琳

顧一燈，北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《中學(xué)生百科》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)，作品多次入選《兒童文學(xué)選刊》等選刊及《中國(guó)兒童文學(xué)年選》等選集。5D6F4EC6-F3DA-457C-BB98-97EE264847E2