我越長(zhǎng)越大,很想重寫(xiě)一個(gè)故事。
一個(gè)被我高一時(shí)天真地、不負(fù)責(zé)任地美化,所遮蓋的真實(shí)故事。
小學(xué)四五年級(jí),班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)智力有問(wèn)題的學(xué)生,比我們大幾歲。他分在我那組,班主任讓作為組長(zhǎng)的我多照顧一下他。
一開(kāi)始,班里人只是好奇,后來(lái),大家都滿不在乎地叫他“傻子”。我覺(jué)得這種稱呼不好,但也無(wú)可奈何。
有天,學(xué)校在某棟大樓召開(kāi)會(huì)議,我看傻子不知道路在瞎晃蕩,便領(lǐng)著他一同前往。
到樓下,一幫男生看我拉著傻子的衣袖,便加以戲謔,是男同學(xué)最不憚開(kāi)的男女之間的那種玩笑——
“喲,你怎么和傻子在一起啊,你是不是喜歡傻子啊?”
后面的男同學(xué)隨之哄笑起來(lái),我羞紅了臉,立即和傻子拉開(kāi)距離。
“你胡說(shuō)!”
在讀書(shū)的年紀(jì),我很害怕那些流言和閑話。于是如非必要,我沒(méi)有再和傻子說(shuō)過(guò)話,自然也沒(méi)有聽(tīng)班主任的話關(guān)照他的學(xué)習(xí)和生活。我和一幫好友,該玩玩,該學(xué)學(xué),安然度過(guò)了小學(xué)的最后幾年。
班里沒(méi)有人叫他傻子,而是叫他的全名,和叫其他同學(xué)一樣。
他叫徐正。
徐正分到了我那組,班主任只是讓作為組長(zhǎng)的我,告訴他作業(yè)要求,以及交作業(yè)的時(shí)候記得督促他。
徐正幾乎是從來(lái)交不上作業(yè)的。他只會(huì)在你催作業(yè)的時(shí)候一臉茫然地看著你,而他本子上的字歪歪扭扭,根本看不清。如果徐正寫(xiě)了七八行,我就把他的作業(yè)收上去。倘若一個(gè)字未動(dòng),那就在便利貼上寫(xiě)下他的名字,再交上去。老師對(duì)他的要求是,不管會(huì)不會(huì)寫(xiě),必須要有字。遇到他沒(méi)交作業(yè),老師就找他談?wù)勗?。不過(guò)沒(méi)有什么用。
那天男同學(xué)的嬉笑,我其實(shí)沒(méi)有什么感覺(jué)。他只是隨口一說(shuō),很快就忘了,我也并不把這放在心上。
當(dāng)時(shí),我確實(shí)和徐正拉開(kāi)了距離,但回的話是——“你有毛病啊!是不是找打!”這個(gè)男同學(xué)也是我的組員。
至于后來(lái),換過(guò)幾次座位,我不再和徐正一組,組長(zhǎng)和組員的這一層關(guān)系隨之解除。
自認(rèn)為,在同學(xué)當(dāng)中,我和他關(guān)系不錯(cuò)。他說(shuō)的話含糊不清,我用力去聽(tīng),也能聽(tīng)個(gè)大概。
“賀孜,我……我,作業(yè)寫(xiě)……寫(xiě)完了。”
“是嗎?你真不錯(cuò)!”
我記得他小學(xué)時(shí)常笑。我們也并不把他視為特殊的存在。因?yàn)椋覀冞€都是小孩子。
我們那小升初是就近入學(xué)。周圍兩個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的生源,混合成一個(gè)班,只48人。初中,我和徐正還在一個(gè)班,班里還有他口中的那個(gè)大哥——?jiǎng)⒘Α?/p>
看得出來(lái),徐正很想和劉力做朋友。徐正總是跟在劉力身后,一口一個(gè)“大哥”地叫,雖然劉力比他矮了半個(gè)頭。
徐正的媽媽對(duì)徐正很好,她大概是來(lái)學(xué)校最勤的家長(zhǎng),每次都會(huì)給徐正帶來(lái)肉菜和零食。徐正會(huì)分給劉力,還有劉力的幾個(gè)兄弟。這樣,劉力似乎也不再抗拒徐正的跟隨。
當(dāng)我再次注意到徐正時(shí),他的變化已經(jīng)很大了。就像學(xué)校尋常的老樹(shù)、野草、刷了綠漆的墻,我過(guò)我的日子,未曾注意到它們的變化,然而,它們確確實(shí)實(shí)是不同于昨日了。
劉力他們漸漸和徐正一般高了。
而徐正卻越發(fā)像個(gè)小孩子。
我感覺(jué),徐正的眼神再?zèng)]有之前那么單純了。
那天,我好好地走在路上,被徐正故意一撞。
“徐正,你干什么?”這一撞撞得我胳膊生疼,我沒(méi)好氣地問(wèn)他。
徐正只是笑,我看到他的眼神,那種賤兮兮的、無(wú)所謂的樣子,頓時(shí)想到一個(gè)詞——猥瑣。
徐正不修邊幅,常年穿一條黃色褲子,有著比其他男生濃密的胡茬,近看還有未洗掉的眼屎和未擦凈的菜葉。即便如此,我也不覺(jué)得他有什么。但他的那個(gè)笑、那個(gè)眼神,讓我真切體會(huì)到了什么叫猥瑣。
后來(lái)才知道,他這樣撞過(guò)很多女生,每次的神態(tài)也都差不多。以至于許多女生一致認(rèn)為,他懂的,他不傻,因?yàn)樗肋@樣做不會(huì)怎么樣。
至于他為什么會(huì)知道,我不知道。
這段故事,我沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)最初的文章。那篇文章我命名為《折翼的天使》。我就想寫(xiě)一個(gè)純潔天真的傻子,符合一般主人公的印象,符合一個(gè)普通故事的走向。他的變壞,我選擇性忽視。然而,現(xiàn)實(shí)中確實(shí)是發(fā)生了。
與此同時(shí),徐正變得越發(fā)易怒。他常常在課上亂發(fā)脾氣,把桌上的東西掀落一地——不過(guò)只在暴躁的男老師和溫和的女老師的課上。不怒自威的班主任的課上,他基本安安分分的。
然而臨近中考,徐正在班主任的一節(jié)課上亂吼亂叫起來(lái)。
“徐正,你把助聽(tīng)器戴上?!?/p>
“……”徐正嘴里哇啦著讓人聽(tīng)不懂的話語(yǔ)。
聽(tīng)班主任說(shuō),徐正由于生產(chǎn)時(shí)缺氧太久,智力和聽(tīng)力都受到了影響。我們能感覺(jué)到,他并不喜歡戴那個(gè)玩意兒。以前上課時(shí)會(huì)戴著,現(xiàn)在連上課也不戴了。
班主任走下講臺(tái)到他面前指指助聽(tīng)器,徐正堅(jiān)持不戴。
溝通無(wú)效。
班主任也急了,尖聲道:“徐正,你為什么不戴助聽(tīng)器?為什么在課上發(fā)脾氣?”
“他們都欺負(fù)我,他們都罵我!”
徐正喊得聲嘶力竭,同時(shí)猛捶自己的頭。
最后,無(wú)奈的班主任只能請(qǐng)他的媽媽來(lái)一趟。