灰色怪獸

子禾，甘肅慶陽人，畢業(yè)于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，現(xiàn)居杭州。小說、詩歌散見于《十月》《詩刊》《人民文學(xué)》《山西文學(xué)》《西湖》《長江文藝》《雨花》《作品》等刊。

1

兩天前的上午十點，我第三次去東直門南小街找那位老中醫(yī)，一位氣質(zhì)羞怯的干瘦老先生。他一邊用微顫的二指禪在鍵盤上小心翼翼敲藥方，一邊笑瞇瞇說：“確切地說，是胃在叫，不是肚子叫?！碧ь^看我一眼，又說，“別擔(dān)心，繼續(xù)吃藥，叫一叫就不叫了?！蹦赣H的電話就是那時打來的。我到診室外接起來，問出了什么事，母親說沒事，可剛提起哥哥的名字就泣不成聲。父親在一旁埋怨母親只知道哭，然后接過電話，說我哥闖禍給公安逮起來了，問我能不能抽空回趟家。

一回到天通苑租住處，我就給父親去電話，問他具體情況。父親只知是因為和別人打架，細(xì)節(jié)全說不清楚。“公安給了地址，說是，”我聽到他打開一張紙，“蘭州市，新城區(qū)，天河派出所?！蓖Ａ艘幌拢职训刂分貜?fù)一遍，“說是關(guān)在那里?！蔽以谙朐撛趺崔k。父親說：“你在外面跑，認(rèn)識人多，看能不能找找關(guān)系，活動活動?！蔽覜]說話。父親繼續(xù)說：“那地方，一進去，人就壞了。”說完等我回應(yīng)。

沒等到回應(yīng)，父親終于說：“你看吧，太忙回不來的話，就……”聲音里已滿是失望。我打斷他：“我知道了。你和我媽別著急，我打聽一下?？赡苓@幾天回去一趟。”聽得出，父親又呼吸暢快起來，“好，那好，好好。”我遲疑，是因為經(jīng)過幾秒鐘考慮，我意識到這事我?guī)缀鯖]什么把握。

我怕是詐騙，給老同學(xué)張寧打電話，讓他幫我跑一趟，先查一下。張寧沒接，半個小時候才回電話。我說了情況，張寧說：“洗腳呢，沒空，你聽，”故意發(fā)出猥瑣的聲音，“我掛了啊?！闭鎾炝穗娫挕Ｎ矣执蜻^去，他好半天才接，我劈頭蓋臉說：“遇到事情就躲，還是不是兒子娃娃？”張寧大笑起來，我聽到汽車正在打火。一個來小時后，張寧來電話，確認(rèn)了信息：甘飛明，男，31歲，關(guān)押于蘭州市新城區(qū)天河拘留所，涉嫌非法拘禁。

接下來的兩天半里，我將老醫(yī)生開的中藥從一日兩袋調(diào)到一日三袋，想盡可能喝完。今天下午去火車站前還熱了一袋喝，可即便如此，還是浪費了三天的量。上火車后，我給父親打了電話，告訴他我先回家，再去蘭州。父親連說好好好，“我這就給你燒炕。”母親要說什么，被父親喝止了。實際上，即使母親不出聲，我也知道她在想什么，我太了解母親急躁的性情了，她怕我回家可能會延誤時機，但事情沒那么簡單。張寧后來又打電話，讓我早回去一天，多了解點具體情況，調(diào)解時好說話。他幫忙聯(lián)絡(luò)拘留所，提前安排了調(diào)解，1月17日，星期五。

車廂廣播說了預(yù)備熄燈，那個足有兩百斤的內(nèi)蒙古老頭，突擊似地拿出兩個鼓囊囊的白色塑料袋?！爸v義氣吧？”他掂掂兩只袋子，對鄰鋪的人說，“知道我好這一口，給弄這么多，你看，還配了蒜?！币淮逭嫜蛉?，一袋剝好的大蒜。他剛說出“蒜”字，我就感到不適。當(dāng)他吸溜著嘴吃了幾口羊肉和一瓣大蒜時，在那種夾雜著某種惡臭（這正是我自小不吃蒜的原因）的辛辣沖鼻的氣味刺激下，我的胃開始泛酸了。我趕緊起身，往車廂銜接處走，想著去那兒透透風(fēng)，興許會好一些。

兩個男人在那兒抽煙，一個穿破洞牛仔褲的青年，靠著衛(wèi)生間的側(cè)壁，一個黑瘦的禿頂中年，干脆蹲坐在過道上，屁股下面是一個破舊帆布包。到他們近前時，二人雙雙抬頭看我。中年人眼神飄忽潦草，一掠而過。牛仔褲青年卻極其警覺，眼神中透著一絲似是而非的威脅，他脖子上紋著一個藏青色文身，圖案的大部分遮在藍(lán)色襯衣領(lǐng)下面，看不清是什么。我感到一陣莫名的壓抑，乃至不安。

我面向車門上黑黝黝的玻璃站著，看著窗外，能看到載著我的列車在黑暗的華北平原上奔馳。玻璃上除了我自己的模糊黑影，就是身后那兩人明滅的香煙火影。車廂熄燈，我返回時，那兩人已經(jīng)不見。在大蒜、腳汗和泡面的混雜氣味中，我爬上臥鋪，想趁鼾聲還沒響起趕緊入睡，可胃又一次洶涌著叫起來——仿佛身處荒野，被嚎叫的怪獸包圍。

2

天氣陰沉，大霧彌漫，背陰處的墻根下堆著一溜骯臟的積雪。

張寧打電話讓我往東廣場走，說他打了個紅領(lǐng)帶，又說：“我看周圍還沒有打紅領(lǐng)帶的，好找?！被异F似雨似霜，彌漫著，至少十米之內(nèi)才能看清人形。停車場里許多車都打著雙閃，但隱約打紅領(lǐng)帶的，還真只有一個。一看到我，張寧就一邊解領(lǐng)帶一邊抱怨：“為了你老甘，我也真是憋屈，”把領(lǐng)帶遞給旁邊一個身材飽滿的女孩子，“這東西綁在脖子上，上吊一樣?！?/p>

我問他怎么想出打紅領(lǐng)帶接站的餿主意，張寧大笑起來：“那你不是很快就找到了？你看這霧霾嚴(yán)重的。你不知道吧，”他指指紅領(lǐng)帶，“這可是特朗普爆紅款，專配成功人士?！蔽艺f行了行了，我開眼界了。張寧轉(zhuǎn)頭看身邊的女孩一眼，說本來不想打，“小蘭非要我打起來，要看看我成功人士的派頭?！甭爮垖幷f到她，那女孩趁機微微頷首，向我打招呼，竟然說：“甘局長好！”

我奇怪她怎么叫我甘局長，看向張寧，這家伙馬上油嘴滑舌說：“甘局長辛苦了?！庇謱ε⒄f，“小蘭，你先把車啟動了，一會兒看看甘局長坐哪部。”說完神秘地向我擠擠眼。女孩兒去旁邊發(fā)動了一臺黑色奧迪A5。張寧身后是一臺紅色寶馬X7。我看看張寧，他說：“老甘，是這，反正霧大，路上也不好走，一會兒我們?nèi)ハ茨_、吃飯，休息一下，等霧散了，奧迪你開走，我就不陪你回老家了?！?/p>

為我備車的事，張寧事先一點兒沒說，我知道他近幾年賣房子發(fā)了財，沒想到如此財大氣粗。我明白他的真心誠意，但還是推辭了。“老甘，你怎么還是這樣？”張寧頓一下，聲音變得低沉，“我跟你說吧，你要是還拿我當(dāng)兄弟，就不要嘰嘰歪歪了。”

“這樣吧，”我知道張寧的脾氣，再堅持就是卻之不恭了，“你這豪車就算了，家里攤上這樣的事，本來也不富裕，開個奧迪回去算什么意思？我租個車吧。”

張寧高興起來，說還是我考慮周到，轉(zhuǎn)身吩咐那女孩，讓她找人把公司的別克開過來，又讓她先回。我們上了寶馬，混響音箱正從車內(nèi)的四面八方飄出騰格爾那一驚一乍的歌聲，“奔馳的駿馬，潔白的羊群”，音質(zhì)很好，空氣經(jīng)過牙縫的摩擦聲都聽得真切。女孩開著奧迪出了車位，降下前窗向我們這邊揮揮手，開走了。我問張寧，樂樂和康康是不是在上學(xué)。張寧看我一眼，一臉疑惑說：“今天星期四嘛，不上學(xué)干啥？”C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“上下學(xué)誰接送？剛才那女孩？”

“老甘啊老甘，”張寧笑起來，“你放寬心，小蘭也就是帶著玩一玩，不會影響家庭。我估計，這些事曹海燕知道。無所謂，我掙那么多錢都?xì)w她管，她才懶得在乎這些事。男人嘛，不就這些毬事嘛?！?/p>

大霧有了要散開的意思，云層后面甚至透出一點若有若無的暖光。張寧幾次提議請我去火車站對面洗腳休息，我都拒絕了。沒多大一會兒，一個帥氣的小伙子開來一輛酒紅色的別克，停在張寧的寶馬旁。我和張寧告別，駕車離開。出城時，太陽完全出來了，只是像漂浮在灰色海水中的一個慘白的球，毛茸茸的。

霧霾太重，車不多，也開不快，但一路還算順利。進入縣道時，稀稀拉拉飄起了雪。雪不算大，路兩邊的冬麥田還一片黯淡的墨綠，地埂下隔三差五積著的雪堆更惹眼了。進入鄉(xiāng)道時，雪大了起來，路旁的老樹、房子、麥草垛，都蓋上了一層灰暗的白色，另一邊的溝壑則完全在一派蒼茫中。雪片在風(fēng)中回旋，飛蛾撲火般覆下來，吸在擋風(fēng)玻璃上，黑色的雨刮器咕咕地刮著，剛刮掉一層，又一層已經(jīng)積起。我心中不安，生怕一夜之后大雪封路。

很快，就看到父親和母親在院子前的村路上張望。到近前時，我控制車速，他們伸著脖子，往車?yán)锿?。父親還穿著那件黑色呢子大衣，母親還穿著那件酒紅色的羽絨服，哲哲則穿著一身亮麗的黃色羽絨服，身上落著雪。我輕輕摁了下喇叭。父親明白了，趕緊伸開胳膊，將母親和哲哲攏到一邊，給我讓路。麥草垛旁邊幾只灰突突的老母雞驚得大叫起來。

“叔叔，你回來啦！”剛開車門，哲哲就跑過來打招呼。我這才想起沒給孩子帶個禮物，只好撣撣他頭上的雪，說：“快回屋吧，雪這么大，都成白頭翁了?！焙⒆痈吲d地抓著我的手，說：“三個白頭翁，爺爺，奶奶和我。只有叔叔不是白頭翁?！毙∈譄岷鹾醯?。

我和哲哲進了院子，父親和母親還在回頭看那輛別克車。屋里燒了炕，又生著爐子，暖烘烘的。爐子上坐著一只不銹鋼水壺，水已沸騰，唰唰從壺嘴中溢出來，一落到火爐上，噗一聲，瞬間變成一股白煙。白煙消失后，留下一絲不易覺察的苦澀氣息，在屋子里流散。鐵皮煙囪管將煙排向屋外，但房間里還是彌散著一點極淡的煤煙味。

“叔叔，給你吃個蘋果?！闭苷懿恢獜哪睦锬脕硪粋€透亮的富士蘋果。

“謝謝哲哲，”我接過來，順口說，“叔叔這次回來太匆忙，忘了給你帶禮物。明天要去蘭州，到時候給你買。告訴叔叔，你想要什么？”

“我想要個黑色的靴子，”他想了想，又說，“要不還是小豬佩奇書包吧？”

“哲哲，爺爺不是給你買了新書包，怎么還要？”父親和母親一前一后進門來，母親將我的背包提過去放在炕頭上。

“爺爺，不是我自己要的，”哲哲說，“叔叔說他太匆忙，讓我說要什么，禮物?！彼戳丝次遥终f，“真的是叔叔讓我說的，不是我自己要的?！?/p>

“叔叔明天去蘭州，回來時給你買。”我拿過一只小凳坐在火爐邊。

“明天去？”母親問。

“明天去?！蔽艺f，“定了時間，明天下午調(diào)解。”

“那家人來嗎？”

“來，就是和他們調(diào)解。”我說，“如果他們不堅持追究法律責(zé)任，就沒啥事。”

“那好，那好?！备赣H說，“我們給人家服個軟?！?/p>

“肯定的?！蔽翌D了一下，還是說，“估計要賠些錢?！?/p>

“賠錢？”母親說，“得賠多少？”

“這要商量。”

“兩三萬差不多吧？”母親問。

“我估計，”父親說，“沒有個五六萬，下不來?！彼麌@了一口氣，又說，“現(xiàn)在這社會，兩三萬夠干個啥。”

“希望能談成?！蔽艺f。

“就盡著五六萬、六七萬談吧，”父親深沉地說，像是經(jīng)過深思熟慮才作了這個重要決定，“就當(dāng)飛明花一年的收入，買個教訓(xùn)?！?/p>

我本不想再說什么，但猶豫一下還是說：“希望可以吧。只怕人家油鹽不進。如果閉著嘴巴不吐核兒，一定要整人，那就誰都沒辦法了?！蔽遗赂改柑珮酚^。

“那可怎么辦？”母親聲音中滿是急躁。父親抬頭看母親一眼，示意她聽我慢慢說。但母親緊跟著又問了一句，“要是那樣，可怎么辦？”

“要是那樣，”我說，“就不好辦了。現(xiàn)在正是掃黑除惡的嚴(yán)打階段?！?/p>

母親用手背抹了一把眼睛，眼淚還是流下來。父親端著他裝了足有半杯茶葉的玻璃杯，微微歪著頭說：“就別哭了，”陡然提高聲音，“哭哭哭，成天就知道哭，哭有啥用？你知道松明回來這一趟，擔(dān)著多重的擔(dān)子？怎么不會為人想呢？哭哭哭，你這幾滴眼淚都是負(fù)擔(dān)?！?/p>

“爸，沒事，”我趕緊勸說，“我只是這么一說。我們要做以防萬一的準(zhǔn)備，”又轉(zhuǎn)向母親，“媽你也別著急，結(jié)果會怎樣，現(xiàn)在誰都說不準(zhǔn)?！?/p>

母親擦掉眼淚，父親說：“松明一早下火車，你趕快給做點飯去?！蹦赣H出去了，哲哲本來神情凝重地聽著，母親一走，他也跟了出去。父親起身倒了一杯茶，遞給我，又指指我手里的蘋果，“后院那蘋果樹上的，你嘗嘗。”說完出去了，過了一小會兒，拿著兩個饅頭進來，打開火爐下的烤箱，小心翼翼放進去。

“味道怎么樣？”父親問。

“挺好的?！?/p>

“箱子里還有，就是留給你和哲哲吃的。”

“我嫂子今年回來了嗎？”

“唉，”父親嘆一口氣，“七八天前回來，拿走了衣服，萌萌也帶走了，說去娘家。”

“在娘家待一陣子也挺好?！?/p>

“你不知道，”父親抬起右手，扶在額頭上，“我怕是不成了，你哥這婚事?！?/p>

“就因為出了這個事？”

“應(yīng)該還有別的事情?！备赣H說，“今年春季就鬧過一次，鬧得很兇。”

“啥原因？”

“敗家子，喝醉了酒，罵人家，可能還推搡了兩下?！?/p>

“這次的事，我嫂子知不知道？”C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“咱不清楚，”頓了一下，父親說，“我估計是知道的。畢竟兩個人都在蘭州。咱沒接到公安電話之前，人家也沒說過。公安說老早就聯(lián)系過家人了。不聯(lián)系她聯(lián)系誰？我推測，這婚事怕是難保了?！?/p>

“到底是怎么回事？”

“昨天村里有在蘭州打工的幾個娃娃回來，我打聽了一下。說是……”父親俯下身，打開火爐下的烤箱，翻了翻饅頭，“說是你嫂子上班的電子廠里，有個蘭州郊縣的青年娃娃，怎么和你嫂子走得近，就因為這事，把人家打了一頓?！?/p>

“單是這樣的話，也不理虧?！?/p>

“打了人家，聽說回到租來的房子里，又和媳婦鬧騰。這事都過去了，有一天看到媳婦和那娃娃聊微信，當(dāng)場把媳婦打了一頓。聽說鄰居報了警，警車一會兒就來了，把人抓走了，關(guān)了一兩天，批評教育一番，也就放了。”

“那后來，又怎么回事？”

“派出所放出來后，又帶幾個狐朋狗友，跟蹤那個小伙子。一天晚上，把人家抓住，帶回一個河北小伙子租的農(nóng)民房里?！备赣H停了一下，遞給我一個烤得金黃的饅頭，“烤好了，你嘗嘗?！蔽医舆^來，他又提醒，“小心燙。”

“房東報警了？”我接過饅頭，焦香味直往鼻子里鉆。

“沒有的。那房子孤零零的，正好在人家院子外面，租出去就等于沒人管了。說也沒怎么樣，就是恐嚇威脅，餓著，我估計，多少也抽了幾個耳刮子。關(guān)在那里有十幾天?！?/p>

哲哲跑進來，喊道：“爺爺，奶奶讓你回去端飯，飯做好了?！?/p>

“關(guān)了有十幾天，”父親看了一眼哲哲，沒理他，繼續(xù)說，“后來那個娃娃告饒了，那個蘭州的娃娃，還發(fā)了毒誓，也就放了。”

“爺爺，誰發(fā)了毒誓？”哲哲在一旁問。

“放了呢，”父親還是沒理哲哲，繼續(xù)說，“沒過幾天，警察就來了，那些個狐朋狗友，連窩端。別人抓去兩天就放了。人家不追究，就咬住他不放?！?/p>

“爺爺，端飯啦，”哲哲生氣地喊道，“你聽到?jīng)]有??？”

“聽到了，爺爺在和叔叔說話呢。”父親撫了一下哲哲的頭，又轉(zhuǎn)身對我說，“這壺里有熱水，你洗洗手吧，我去端飯?！备赣H出門后，我往盆里倒了熱水洗手，哲哲在旁邊問我，爺爺在說誰，誰發(fā)了毒誓。我想了想，只說是一個你不認(rèn)識的陌生人。

“那爺爺怎么知道的呢？”

“爺爺聽別人說的。”

“他為什么要發(fā)毒誓?。俊?/p>

“他要逃避懲罰，所以發(fā)毒誓，欺騙別人。”

“他成功了嗎？”

我還不知該怎么回答，父親就進屋來了。圓形的洋盤瓷里端了炒菜和饅頭，一碟炒土豆絲，一碟菠菜豆腐，一碟芹菜炒肉，還有一碟腌蘿卜，五個熱氣騰騰的饅頭。“哲哲，趕緊，”父親一進門便說，“趕緊打開烤箱，里面還有個饅頭，烤焦了?！?/p>

哲哲打開烤箱，抓出一個烤饅頭，“呀，燙死了！”手一抖，饅頭掉在地上。他跳著腳，一邊左手搓著右手尖，一邊往手上吹氣，毛手毛腳的樣子。

父親將洋瓷盤放在茶幾上，彎腰撿起焦黃的饅頭，一邊在兩只手中騰換，一邊問哲哲是不是燙著了?！盃C死了，多虧我這金剛大力手啊?！闭苷芸鋸埖卮曛郑f著不知從哪個動畫片里學(xué)來的新詞匯。父親被他逗笑，問他哪里學(xué)來的怪話。

我去廚屋端米湯。母親站在灶臺邊擦碗，見我進來，趕緊做出不經(jīng)意的樣子，用手背抹一下眼睛，對我笑一笑，說：“廚屋冷，你去房里吃吧，米湯我就端過來?！闭Z氣里還是那種一貫的客氣。我說不冷，母親沒再說什么，默默舀了兩碗米湯遞給我。

我發(fā)現(xiàn)灶臺側(cè)上方原來貼符咒的地方，換上了一個十字架。我這才意識到，我剛下車時，母親用手又點頭又點胸口，原來是在劃十字。母親見我在看那十字架，竟十分自然地說：“主耶穌，保佑我們?nèi)移桨蚕矘贰！蔽倚〕粤艘惑@，心想母親這樣一個農(nóng)村婦女，在十字架前，說起話來竟文縐縐了。母親大概看出了我的心思，接著說：“信仰主，你就是這個世界上最富有的人，你就能得平安喜樂。”

“這十字架哪來的？”我隨口問。

“你紅梅姑姑送的，”母親像是一下子沉入了福音的春風(fēng)，一臉虔誠，“她是我們大隊的傳道長，為人送福音。”我說挺好，話雖簡單，卻是真心為母親高興。

快吃完飯時，雪小多了，但始終在屋外下著，白茫茫一片。父親失神般看著窗外，說幸虧雪小了，要不然明天路上就不好走了。母親在胸前劃了個十字，微閉雙眼，小聲說：“主啊，求求你，別下了，保佑我們?！备赣H一臉嫌棄的樣子，看了看她，沒作聲。

由于昨晚火車上沒睡好，飯后睡意昏沉，我去自己房里睡了一覺，直到被一陣尖利的雞叫聲驚醒，天已黑透。父親和母親房里亮著燈，但炕上只躺著睡熟的哲哲。我又去廚房，父親和母親正在昏黃的燈光下給一只公雞褪毛，暗紅的碩大雞冠耷拉著，顛來倒去。我進屋時，父親抬頭看了一眼，說：“這死雞，剛才一刀沒殺死，大叫起來，又挨一刀，才死絕?！?/p>

母親依然保持著某種客氣，抬頭沖我微微一笑，繼續(xù)燙雞毛，一會兒像記起什么似的說：“殺了兩只。一只我們吃，一只明天你去的時候帶上，送給人家?！?/p>

“帶只雞？”我為母親有這個想法感到吃驚，“都啥年代了？”

“是我跟你媽說的，”父親說，“就是帶著給你朋友吃，咱自家養(yǎng)的土雞，肉好，城里不容易買到真正的土雞?！?/p>

“可以是可以，”我跟父親提過張寧幫忙的事，“人家是大老板，好吃的多著呢，啥山珍海味沒吃過，也不稀罕咱一只雞?！?/p>

“你看你，”父親有點激動起來，停下手里的活，盯著我，“一只雞怎么了？一只雞也是咱一片心意。朋友再好，人家?guī)土嗣?，謝意還是要表示的?！?/p>

父親當(dāng)然有道理，我沒再說什么。待母親將雞下鍋后，我們都去了他們房里，哲哲睡在中間，我們?nèi)齻€大人圍著他坐成一圈。母親一副目光不知該放在哪里的樣子，盯著眼前的舊被子，說：“不知道上輩子造了什么孽。”父親轉(zhuǎn)過頭，不屑地乜了她一眼。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“你嫂子七八天前回家來，收拾行李說要回娘家，我就感覺不對勁，問她怎么了?！蹦赣H說，“一開始啥都不肯說，臨走那天后晌，你爸出門了，才跟我說你爸和我?guī)退秲蓚€娃娃，辛苦了。說著說著就……”母親及時抬手抹了一把眼睛，但眼淚還是掉下來。屋子里安靜得一點聲響都沒有。哲哲翻了個身，紅撲撲的臉轉(zhuǎn)向了母親，但沒醒。母親又抹了一把眼淚，收了聲，“說著說著就掉眼淚。我問到底出了啥事，問了好幾次，才說飛明在外面有人，是個理發(fā)的。說經(jīng)常懷疑她在外面有人，每次出車回來就吵架，打她，過不下去了?！鳖D了一下，“我，我都沒敢跟你爸說?！蹦赣H一停下來，屋內(nèi)所有空間立刻被沉默占據(jù)。

我和父親沒說什么。母親找出一塊手帕擦擦眼睛，又捏捏鼻子，嘆口氣，說：“那時我想，叫你哥好好給人家賠個不是，改邪歸正，好好過日子，還有希望。可電話天天打，天天打，一次都沒打通過，直到后來，公安打來電話，才知道出事了?！?/p>

“他媳婦早就知道了?！备赣H說，似乎他下午的猜測現(xiàn)在得到了印證。

“她早就知道。”母親不假思索說，語氣里有種斬釘截鐵的東西，分辨不清只是一個陳述，還是多少帶著些譴責(zé)。

“算了，”父親說，“事情已經(jīng)這樣了，就想辦法解決?！睆母赣H語氣中，我聽出了比下午更多的樂觀。我不知道他這么說是真覺得樂觀，或只是為了安慰母親。

“你再取個蘋果吧，”父親對母親說，“松明愛吃蘋果。”

我推辭說晚上就不吃了，可母親還是下了炕，從放電視機的那張方桌下的一個紙箱子里，拿出兩個小碗大的蘋果。燈光有點昏暗，蘋果依然顯得透亮。母親往盆里倒了水，洗了好幾遍，拿過來，大的遞給我，小點的遞給父親。

我對自己的胃不放心，嘴上說吃不了了，但終究經(jīng)不起蘋果的誘惑，還是咬了一口。那冰涼脆爽的香甜，像最難忘的記憶，尖銳而悠遠(yuǎn)，富有穿透力。然而，當(dāng)咬下第三口時，腹部已隱隱騰起一團東西，貼著肚皮翻滾。我趕緊拉拉被子，但為時已晚，胃叫起來。

父親和母親都停下來，看著我。父親問是不是胃不舒服，我說沒事，有點胃脹?！斑@么嚴(yán)重？就吃了一口蘋果？”父親不敢相信這是一個還不到三十歲的男人的胃，“還不到三十，”又轉(zhuǎn)向母親，“我吃的那個斯達(dá)舒在哪里？”

“不用找，”我說，“暖一暖就好了，剛才有點涼?！?/p>

“去找吧，就是消化不好?！备赣H說。

“別找了，”我竟然脫口說，“我在吃中藥。”說完才意識到問題，但已無法收回。那位干巴巴的老先生確實叮囑過，服用中藥期間，別亂吃西藥。

父親和母親都愣在那里，像我漏嘴說出了一個噩耗。幾秒鐘后，父親不安地看著我，“胃病？”我說就是胃最近不舒服，找中醫(yī)調(diào)理一下。父親問：“啥時候的事？這么嚴(yán)重？”

父親當(dāng)然知道，若不嚴(yán)重我是不會去看醫(yī)生的，但這個問題讓我十分詫異，某種模糊的印象告訴我，父親應(yīng)該很清楚這是什么時候的事——但他不知道，他甚至忘了我有胃病這回事？內(nèi)心泛起一陣酸澀的霧障，像某種怪獸冷漠一瞥，讓人不寒而栗。

我抬頭看看父親，又看看母親，他們認(rèn)真又驚訝地看著我，等待一個答案。從這認(rèn)真又驚訝的神情中，顯然能感受到他們的驚慌，那是他們在為自己小心翼翼卻沒能保護我而感到內(nèi)疚？他們不希望我受到任何傷害。這樣想著，心中那點酸澀又漸次退去，像添了油，快要熄滅的燈亮起來，黑暗便隨之退去。

我說睡一覺就好了，便下炕去自己房間。約半小時后，父親和母親來我房間，問我好些沒有。我說已經(jīng)好了。他們將信將疑轉(zhuǎn)身出門，到門口又折回來，伸手摸摸炕，確定炕夠熱，才再次離開。我聽見母親去了廚房，她去打理煮好的雞肉，父親在房里倒水洗腳，封火爐，約二十分鐘后，燈熄掉了。我也熄了燈。院子在黑暗中寂然無聲。

3

在黑暗中，父親和母親眼神里那種認(rèn)真與驚訝依然清晰，我借此能看見數(shù)十年來沉淀在他們心底的苦澀，而剛才那眼神中的，也將積淀，成為其中的一部分。這讓我感到有些難過：這么多年了，誰又能記得那么一點小事？

上高三后，我為給自己減負(fù)，在一個周末的晚上燒掉了六本日記中的五本。父親和母親當(dāng)時去了二姨家，哥哥打工回來，被朋友喊去打麻將。一個獨處的時間，適合寫日記，更適合銷毀日記?？傻谖灞具€沒有燒完，哥哥回來了。日記本那藍(lán)色塑料封皮上的明星已被燒掉了半張臉。哥哥看看日記本上滋滋作響的火焰，又看看我，問我好好的日記，燒掉干嗎，說著用煤鉗夾起燒著的一疊，點燃一支白沙煙。

“來回背著太重，燒了干凈?！?/p>

“放家不成了，干嗎背著？”哥哥眼神中是一貫的直率。

“放家里不好?！蔽倚睦锉镏还稍箽?。

“咋不好了？放家里還不好？”在哥哥看來，事情永遠(yuǎn)都那么明了。

哥哥初三復(fù)讀依然沒考上高中，就外出打工，我上高一時，他已打工兩年。一年給我寫好幾封信，一開始勉勵我好好讀書，“外面的天地很廣闊，但要飛得高，知識是必須的?！庇终f，“多讀書，將來光宗耀祖?！庇趾蠡跊]好好讀書，“沒讀書，在哪里都低人一等。”后來沒頭沒腦地唱，“流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家，冬天的風(fēng)啊夾著雪花，把我的淚吹下。”

那年春節(jié)，哥哥買了一臺銀黑相間的錄音機回家，帶著一大包磁帶，當(dāng)院子里天天響起這幾句話時，我才明白，那是《流浪歌》。還沒放寒假，哥哥替父親來高中給我送干糧，掏出一張五十元鈔票給我。我很驚訝，不知道要不要接。他往前伸一下手，“拿著吧，”爽快又瀟灑地說，“別舍不得，錢就是用來花的?！庇终f，“有點兒風(fēng)度。”這個數(shù)額是我當(dāng)時一星期零花錢的十倍。我后來明白，那種看似瀟灑的風(fēng)度里確實有一個哥哥——至少是他希望成為的那個他。

“家嘛，”見我沒說話，哥哥吸一口煙，“家嘛，不就是存放帶不走的東西的地方？你想啊，如果東西都隨身帶著，那還要個家干什么？”

“家里不安全怎么辦？”我有點激動了。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“不安全？”哥哥不再抽煙，盯著我，然后又笑，“家里怎么會不安全？”

“你忘了？”我本不想再說話，卻還是忍不住說出來。

“什么？”

“上小學(xué)時的事?！?/p>

“啥事？我真不知道了。”

“算了，不說了。也沒啥事?！?/p>

“弟，你看你，”他嚴(yán)厲地看著我，“我們弟兄，有啥說啥，你怎么變得娘兒們唧唧的?！闭Z氣又緩和了一點，“我們親弟兄，還有啥話不能說？”

“也沒啥事，”我說，“就是你偷看我日記，惹得爸打了我一頓?！?/p>

“真的？”哥哥笑起來，“有這事？”

“那時你六年級，我三年級。”

“哎呀，哎呀，”他莫名地興奮起來，又似乎有點不好意思，“完全忘了，完全忘了?！钡终f，“日記嘛，看看也沒關(guān)系。如果不給人看，又干嗎寫它呢？”

我看著哥哥，一時說不出話來，因為他的話我無法反駁。我確實只知道日記是隱私，并沒有想過“如果不給人看，又干嗎寫它”這個問題。我感到難受：哥哥的話一下子刺穿了我信賴的盔甲，而我只能眼睜睜看著它被刺破。

那年冬天，村校通知家長，正月要翻修校舍，號召大家出錢出力。這樣的事，家長沒理由拒絕。所以有錢的出二三十塊錢，沒錢的貢獻(xiàn)一兩根椽。父親為此愁了好幾天，因為家窮，既拿不出錢，也沒有可貢獻(xiàn)的椽。一天傍晚，父親讓哥哥和我早點睡覺，說他要和母親去二姨家一趟，當(dāng)晚就回來。十點多時，哥哥已經(jīng)睡著，我聽到院里有響動，出門去看。父親和母親剛把兩根椽放在后院。父親看到我，嚴(yán)厲地說：“怎么還沒睡？”又問，“你哥呢？”

“睡著了。”我說，“你們在哪里砍的樹？”

“在溝里伐的，”母親說，“趕緊去睡吧，開學(xué)就可以交給學(xué)校了?！?/p>

“你別管，去睡覺?！备赣H眼睛斜著母親，怪她多嘴。

第二天我在后院看到那根椽，洋槐木，樹干斫斷處，還散發(fā)著一股腥味兒。它們躺在那兒，像兩個證據(jù)，證明父親和母親不可忽視的道德缺陷。怎能偷公家的東西？我思來想去，最后將自己的懷疑寫在了日記本上：父親偷了公家的樹，這樣對嗎？不對，也不應(yīng)該。但家里沒錢，也沒樹，不偷來一棵樹，翻修校舍的差事又怎么辦？

那年初秋的一天中午，我和哥哥回家吃午飯。已記不清是什么原因，讓我們一到家就彼此慪氣。母親端來一大碗煮土豆，小拳頭大小，長得并不好，皮上的褐色有點深。其中一個是紫紅色的，比別的都大些。我高興地說我要吃這個紅土豆，沒想到伸出去的手被哥哥打開了，他說他先看到的。父親說紅皮土豆?jié)?，不好吃。我和哥哥?dāng)然都知道父親說得沒錯，但沒人讓步。

“飛明，你不要再爭了，給松明吃！”父親生氣了。

“為什么？”哥哥馬上反駁，“他小他就有理嗎？”

“松明先說的?！备赣H說。

“是我先看到的，”哥哥不依不饒，他喜歡爭辯，“我只是還……”

“閉嘴！”父親喊起來，“要吃好好吃，不吃滾蛋！”

哥哥一下愣在那里，看了父親一會兒，又看我一眼，突然說：“他寫日記說你偷了公家的樹！”我呆住了，一口發(fā)澀的土豆還含在嘴里。哥哥似乎沒想到自己會說出這樣的話，加上剛才的激憤還沒從臉上消退，顯得十分不自在。父親的目光已經(jīng)移到我身上，就像知道了自己被出賣的消息，一時難以置信。

我嘴唇微微顫抖起來。這顯然已能說明問題。父親收回目光，繼續(xù)吃飯，不再說話。我又看向灶臺，坐在那里吃飯的母親緊張地看著我。而這時候，哥哥已經(jīng)很自在了，不但自在，甚至有點幸災(zāi)樂禍，他坐實了我這個看上去老實巴交的“出賣者”。

“我，我，”我嘴里含著那口土豆，覺得應(yīng)該說點什么，但又結(jié)巴起來，“我沒有。老師說，老師說不能。我，我只是……”

“別狡辯了，”哥哥永遠(yuǎn)可以順暢地表達(dá)自己，“你就是寫了。”

“別吵了，都給我吃飯！”父親用筷子重重地敲了一下洋瓷盤。

“他就是寫了，他說你偷了公家的樹！”

“我，”我嘴里的土豆還沒咽下去，“我，你……”

哥哥突然轉(zhuǎn)身跑出廚房，接著，父親的巴掌落在我的脖頸上。半只巴掌落在脖頸上，半只巴掌落在耳朵上，那么突然，帶著風(fēng)，麻酥酥的，耳朵灼熱，一陣喧囂的耳鳴，脖頸也灼熱起來。我抬頭看父親，他眼里充滿憤怒，但那憤怒又在躲閃。見我看他，父親又一次收回目光，顫抖著手，端起米湯喝起來。

我盯了父親一兩秒鐘，內(nèi)心終于燃起怒火，像怒吼的海浪，幾乎要把我拋起來。母親趕緊過來一邊撫摸我的脖子，一邊責(zé)怪父親：“你說你，這是干啥？”母親知道我是被冤枉卻沒有機會辯駁的那個。我只有讓自己不激動，才能比較流暢地說話，可哥哥在任何情況下都那么流暢。淚珠從我眼里滑出，順著臉頰滾落。我胳膊一擺，打掉母親的手，沖出廚房，手里拿著那個咬了一口的紅皮土豆。我用袖子擦干眼淚，緊繃身體，努力不讓眼淚流出來。

外面風(fēng)很大，好在前一天剛落過一場微雨，刮不起沙塵。我一邊快步走路，一邊解恨般吃掉那只已經(jīng)涼透的紅皮土豆，早早到校，趴在課桌上睡覺，眼淚濕透了袖子。下午只上了一節(jié)課，我胃里就像長了鐵疙瘩，疼痛難忍。我雙手捂著腹部，眼淚簌簌落下。語文老師送我回家，離開時對父親說：“快帶去看看吧，娃疼得直掉眼淚?！蹦赣H燒熱了炕，我躺上去，快到晚上時，終于緩過來，腹部的鐵疙瘩融化了。

母親坐在炕頭上，說：“你爸本來要打飛明，他跑了，一時著急，才打了你?！庇终f，“我和你爸都知道，你哥亂說，冤枉你?！蔽覜]說話，但心里清楚，哥哥并沒有說謊。

晚上哥哥回來，父親將他擋在院子里，一邊抽打，一邊說：“我讓你搬弄是非！我讓你搬弄是非！”哥哥一遍遍大聲回答：“我沒有，他就是寫了！我沒有，他就是寫了！”然后嚎啕大哭。母親勸說無效，最后沖上去抱住父親。哥哥在院子里喊：“你來打呀，你再來打呀，你恨我，你打死我算了！”喊完之后，是無休止的抽泣，不知什么時候睡的覺。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

我也不知道什么時候睡著的，醒來時天已大亮。哲哲站在炕邊說：“叔叔，你怎么這么懶啊，現(xiàn)在都八點多了?！蔽疫@才恍然意識到，事情已過去二十多年。我一邊穿衣服，一邊對孩子說：“叔叔昨天太累了，多睡會兒?！?/p>

“你看我這個寶貝，”他一手撕著自己的羽絨服，“爺爺在箱子里發(fā)現(xiàn)的。”黃色的羽絨服胸前別著一個圓圓的東西，我看不清，戴上眼鏡，又招呼他站近些。孩子高興地跑過來，我才看清，竟是一枚毛主席像章。比普通的礦泉水瓶蓋大一圈，銀色的窄邊，亮晶晶的紅底子，下部是波濤洶涌的銀色大海，大海中有船，遠(yuǎn)方有仙山，毛主席側(cè)臉頭像躍在大海上空，像一顆銀太陽。我看著哲哲，問他哪里找到的。

“在我爸爸的箱子里，”孩子說，“爺爺說要給我找個玩具，沒想到找到一個寶貝。爺爺說這個很寶貴、很寶貴，讓我千萬千萬不要弄丟?！?/p>

母親進到我房間，抓著孩子說：“哲哲，跟你說了不要吵醒叔叔，你怎么忘了?！?/p>

“我沒有吵醒叔叔，是叔叔睡醒了，我才和他說話的。”

“能說會道，”母親笑著看看哲哲，又看我一眼，“跟他爸爸一模一樣?！比缓髮ξ艺f，“雞肉我裝好了?！蔽颐靼啄赣H的意思，應(yīng)了一聲，她就出去了，哲哲也跟了出去。母親說得沒錯，在說話上，哲哲確實遺傳了他爸爸的優(yōu)點，口齒伶俐，敏捷好辯。

我猛然想起，二十多年前那天中午，一放學(xué)哥哥就問我更喜歡連環(huán)畫還是毛主席像章。我們每人有一只毛主席像章和一本連環(huán)畫。我說喜歡連環(huán)畫，哥哥便說那你的毛主席送給我吧？我的連環(huán)畫你隨時看。我沒同意。哥哥勸了好一會兒，終于憤然說：“鐵公雞，一毛不拔！”覺得不解氣，又說，“虧你還是我親弟！”

4

張寧帶我去新城區(qū)天河拘留所。一個被稱為陳主任的年輕人接待了我們，他一邊用大拇指擦拭著警服上的黨徽，一邊讓我們放心，說姚局吩咐過，他肯定以最大努力把這件事促成。張寧感謝一番，問希望大不大。陳主任開始打官腔，說他盡力促成，但關(guān)鍵還要看雙方怎么談。陳主任安排我們先去拘留所，送我們出門前，拉著張寧悄聲說，要是對方鬧，我們也頭疼。張寧一路悶悶不樂，我問他怎么了，他說沒事。

在拘留所，我第一次見到剃了光頭、穿著黃馬甲的哥哥，青幽幽的光頭上，兩鬢的發(fā)茬已白森森一片，眼窩深陷，嘴唇干裂得厲害。見到我，他先是一怔，然后叫一聲弟，又轉(zhuǎn)過頭去，抬起戴手銬的雙手，手背在眼角擦了一把，再回頭時，眼睛紅紅的。我向他介紹了張寧，說：“張總正在幫我們想辦法。下午調(diào)解，盡可能調(diào)解成功?！?/p>

哥哥訕訕一笑，沖張寧彎彎腰，說：“張總好，麻煩您了，麻煩您了?！睆垖幾屗麆e客氣，沒想到他竟然說：“出去后，請張總吃大餐?！睆垖幝犓@么一說，有點尷尬地看看我，笑起來，說：“好，好，沒問題?！备绺缫残ζ饋怼夥账坪踺p松了不少。我告訴他，無論如何，要配合這里的每個人，爭取回家過年。哥哥鄭重其事說：“弟，我聽你的?！?/p>

下午等候開庭時，我感覺有點不對勁，回頭一看，兩個青年盯著我和張寧。見我們回頭，那個面色蒼白的馬上低下頭，另一個則依然梗著脖子，一副挑釁的樣子。張寧拉我走開，悄聲說：“這里神經(jīng)病不少?！边€沒走兩步，便聽到那人罵了一句。我回頭看，他依然梗著脖子，惡狠狠盯著我們。我突然想起來：就是火車上那個——我看到他脖子上的藏青色紋身了，一只耀武揚威的蝎子。他今天穿一件圓領(lǐng)毛衣，那蝎子完全露了出來，像叮在頸動脈上。

去了過道另一端，我依然有種不祥的預(yù)感，便把火車上的事告訴了張寧，又說：“如果是這家伙，就完蛋了?！睆垖幧熘弊涌戳丝矗f：“沒那么巧，這一排三個調(diào)解室呢，你看看多少人在等?！庇终f，“就算是，事該怎么辦，還怎么辦?！?/p>

我和張寧進入調(diào)解室時，他們已經(jīng)在里面了：就是那兩個家伙——那個有文身的勾著頭，盯著我和張寧一步步走進去，像在行一種野蠻的注目禮，令人毛骨悚然;那個看上去有點蒼白的，先沒注意我們，后來也轉(zhuǎn)身看，他輕輕拉了拉另一個的衣服，被粗魯?shù)卮蜷_了。

調(diào)解員是上午見到的陳主任，他發(fā)話后，那蝎子男才從我們身上移開目光。朱紅色的桌子圍成一個“U”形，陳主任和一名更年輕的女警察坐在頂端，蝎子男和那個蒼白青年坐在一邊，我和張寧坐在另一邊。

宣布開始后，陳主任先介紹了我和張寧，又介紹了所謂的受害人，我們才知那蝎子男叫秦三江，另一個是他弟弟，叫秦三河。說到秦三河時，他快速抬頭看了一眼陳主任，又看一眼我和張寧，便低下頭。秦三江則一直梗著脖子，歪著頭，看一眼陳主任，然后死死盯著我和張寧。陳主任說既然來調(diào)解，希望雙方各自負(fù)起責(zé)任，達(dá)成諒解，走出調(diào)解室后再無糾葛?！罢f句不恰當(dāng)也恰當(dāng)?shù)脑挘銈儾徽垓v，也少給我們添麻煩了，是不是？”最后停下來，左右兩邊各看一眼，等我們回應(yīng)。

我和張寧點頭說好，但對面并沒有聲音。陳主任將頭轉(zhuǎn)向那邊，說：“秦三江同志，你既然過來為你弟弟討公道，我剛才說的話，你也表個態(tài)?！?/p>

那家伙看都沒看陳主任一眼，依然歪著頭，盯著我們，像在躲避脖子上那只藏青色的大蝎子，似乎只要歪頭不動，那蝎子就不會發(fā)動攻擊。過了好半天，他才一字一句說：“他，必，須，道，歉。”又補充說，“當(dāng)，面?！?/p>

陳主任松了一口氣，說道歉是當(dāng)然，“錯了嘛，做錯了事就必須道歉?！比缓蠓_一個藍(lán)色的文件夾，說事情的經(jīng)過他就不說了，如果我們哪里不清楚，可以隨時問。又說，目前就三個問題，一是受害人的補償，二是嫌疑人道歉，三就是雙方達(dá)成諒解，簽訂和解書。“當(dāng)然，嫌疑人還是要受處罰，實際上已經(jīng)在處罰了，關(guān)押了半個月了吧？”他轉(zhuǎn)向旁邊的書記員求證，那女孩子點點頭，小聲說：“十七天了?！?/p>

“那么，”陳主任看著秦三江，“秦三江同志，先說說你們的意見吧？”

“好，”那家伙這次倒是痛快，“那狗日的，千刀萬剮都不為過?？纯次业墁F(xiàn)在這個慫樣子，我恨不得親手宰了他，那個狗日的……”

“哎哎哎，”陳主任打斷他，“秦三江，注意你的言語，這里是文明場所，我們是來解決問題的，不是來罵街的，更不是來行兇的。大家都客氣一點?！鳖D一下又說，“你繼續(xù)吧?！盋81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

那家伙盯了陳主任一會兒，似乎也意識到了問題，便收回刀子般的目光，繼續(xù)說：“就看看我弟現(xiàn)在的樣子吧，每天晚上做噩夢，睡一會兒就驚醒，飯也吃不下，稍微吃一點就吐，牙掉了好幾顆，背上，肚子上，到處是傷。你們說，你們拍拍自己的胸口說，那狗日的東西，是不是該千刀萬剮，?。俊?/p>

“你先別激動，就說事情，說意見，不要罵人?！标愔魅握f。

“前三天，不給吃不給喝，抽耳光，臉都打腫了，現(xiàn)在還沒消腫，你們看！”秦三江一只手托住他弟弟的下巴，抬起，扳轉(zhuǎn)過來，“你們看看！身上的傷就更不用說了，背上青了一圈，輕輕一碰，都疼。”頓了一下，“還有，前三天不給吃喝，后來給吃的是什么？你們知道嗎？是狗食，喝的是尿！哪兒有這么沒人性的，這狗日的壞種，操他娘的祖宗十八代，就是宰了他狗日的，老子都不解氣！”

這話讓我一驚，驚訝于哥哥的手段，但緊接著，我竟然憤怒起來。我抬頭看了秦三江一眼。激動和仇恨已讓這個人變得神經(jīng)質(zhì)，眼睛狠狠地睜著，再加入點憤怒，簡直可以發(fā)射子彈。見我在看他，他猛然站起，食指指著我：“你看什么？你狗日的看什么？你想干嘛？”

陳主任馬上拍了一下桌子，厲聲喝道：“坐下！秦三江你想干嘛？”

秦三河慌忙拉他衣服，讓他坐下，可被那家伙一下子抖掉。他慢慢放下胳膊，又盯了我一會兒，坐下，繼續(xù)說：“還有更操蛋的，那狗日的，”聲音又一次變得低沉，說出的句子一字一頓，“他，燒，掉，了，我，弟，的，毛?！泵總€字都被他說得咬牙切齒，但樣子確實有點滑稽。聽到最后一個字時，我們，包括陳主任和他身邊的書記員，都差點笑起來。

秦三河聽到他哥說的每句話都如坐針氈，低低地垂著頭，額頭幾乎擱在桌子上。那家伙繼續(xù)說：“還有，我弟那兒，”又一次停下來，瞪著眼睛，神經(jīng)質(zhì)地看著桌面，微微扭頭，“我弟那兒，現(xiàn)在都是紅腫的，瘙癢，疼，你們知道嗎，那狗日的差點……”又一頓，聲音再次變得低沉，“差點割掉了我弟的，命根子！”然后竟雙手抵在額頭上，緊閉眼睛，哭了起來。

在場的所有人再次被他的話震驚，張寧快速捏住自己的嘴，不讓自己笑出來。略頓一下之后，那家伙語調(diào)沉痛，又講起來：“我弟，我弟可是個男人啊，他可是個男人啊?！闭Z調(diào)中充滿了虛張聲勢的自大無知。我不知怎么回事，突然聽見自己說：“是嗎？”隨即感到大家的目光齊刷刷看向我。

“是嗎？”那家伙紅紅的眼睛，再次看向我，“你說呢？”

“你弟就這么無辜嗎？”我條件反射似地說。

“你說呢？”他也開始條件反射。

“沒錯，你弟是個男人，所以才勾引人家老婆嗎？勾引人家老婆難道不該付出一點代價嗎？既然是男人，就該負(fù)點男人的責(zé)任。你說呢？”

他愣了一下，竟然又說：“你說呢？”

“當(dāng)然，每個人都應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)任?！?/p>

“可是，”他像是一下清醒了，“可是那狗日的，我不管那狗日的是你什么人，他傷害了我弟，我弟總沒有傷害他吧？”

“打了你叫傷害，殺了你就不叫傷害嗎？”我激動起來。

“什么？”他思考了一下，才說，“是那狗日的差點要了我弟的命，我弟怎么殺了他？”

“那你告訴我，奪走一個男人的妻子，奪走兩個孩子的媽媽，奪走一個家庭的和睦，毀掉這個男人的心，還有他的事業(yè)，”我停了一下，本能地讓自己的聲音更沉著，更有力，“你告訴我，這算什么，這還不是殺嗎？”

“別跟我他媽的扯這些沒用的，”他又回到了剛才的蠻橫狀態(tài)，“你他媽有證據(jù)嗎？再說了，我弟和那婊子是你情我愿的?！?/p>

“跟我要證據(jù)，”我立刻針鋒相對，“好啊，要證據(jù)，那你覺得性騷擾怎么樣，或者我們來談?wù)剰娂樽铮课覀冊诜ㄍド狭牧墓匆?、強奸一個有夫之婦，破壞別人家庭，怎樣算你情我愿?！蔽艺酒饋?，作出要離開的樣子。

“哎哎哎，”陳主任馬上站起來說，“甘松明同志，你也別激動，先坐下?！?/p>

我又坐下。調(diào)解室陷入一片沉默。過了足足有十秒鐘，陳主任清清喉嚨說：“你們雙方也都發(fā)泄完了。咱們就別再置氣了，解決問題吧，來這里是要解決問題的。”頓一下，“據(jù)我了解，秦三河有錯在先，這個事很簡單，如果人家女方站出來指控，在法庭上告你強奸，”陳主任看了一眼秦三河，接著說，“要是在法庭上告你強奸，判你四五年不成問題。”

秦三河頭都沒敢抬，渾身緊繃著，小心翼翼側(cè)轉(zhuǎn)臉，看了秦三江一眼，發(fā)現(xiàn)秦三江正在看他，便眉毛碰到火似的馬上躲開了。又沉默了幾秒鐘，陳主任讓秦三江提條件，說這個事趕緊和解了，就翻過去了，冤冤相報什么時候才是個頭。

秦三江眼睛依然盯著桌面，伸出三根指頭，冷漠地說：“這個數(shù)，包括我弟的醫(yī)療費、誤工費，我自己的誤工費，我弟以及我爸媽的精神損失費。”又說，“我自己的精神損失費就算了。我為了這破事，工作都辭了，總不能讓我自己承擔(dān)這個損失吧。我媽為這事眼睛都哭瞎了，昨天還在醫(yī)院?！?/p>

“好，”陳主任說，“三萬，那甘松明你們……”

“No，No，”那家伙立刻打斷陳主任，勾著頭，依然伸著三個指頭，“不是三萬。”他弟弟微微抬頭，快速瞄了我們一眼，又低下頭。

“三十？”陳主任一臉驚訝。

“你們看著辦吧?！彼悬c焦躁。

陳主任看看我和張寧，讓我們考慮一下，又宣布休庭，說一會兒繼續(xù)協(xié)商。我們都出了調(diào)解室，我和張寧坐這頭，秦三江兄弟坐那頭。張寧點了支煙，靠著椅子吸了兩口，突然說：“笑死了。”馬上又用手捏住自己的嘴，嗆得咳起來。我也點了支煙，問張寧：“寧總，你怎么看？”他看著我，不明白我的意思，我解釋說就我哥這事，問他覺得賠多少合適。

“隨便?！彼盅鲈谝伪成铣闊熈恕?/p>

我盯著他，問他什么叫隨便。張寧腰一挺，從褲兜里掏出一張銀行卡，說里面正好三十萬，本來想著少了讓我自己補，現(xiàn)在正好。我看看那張卡，沒接，問他這是干啥。張寧把卡塞進我手里，說這些錢對他來說不算什么。我又把卡塞回他手里，說對我來說不一樣。“老甘，你怎么……”張寧坐起來，看著我，話到嘴邊咽下去，“算了算了，知道你清高。”頓了一下又說，“放松點，我們是兄弟啊?！盋81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

我說我們是兄弟沒錯，可錢也不能這么用。張寧說放心吧，他暫時還不求我辦事。我說一碼歸一碼，問他覺得多少錢可以答應(yīng)他們。張寧說：“我沒想這事。我就這辦法，只要出得起，就用錢解決。”

我看著張寧，猶豫了一會才說：“我是想，你聽聽他們說的，我哥也不是，”我想說我哥也不是好東西，又打住，“算了，我是想，最多十五萬，要不然就讓他也嘗嘗教訓(xùn)，受點教育。你聽聽他們說什么，”頓了一下，還是把那句話說出來，“我哥也不是什么好東西。”

張寧盯著我看了半天，一副不可思議的樣子，最后說：“老甘，不是，你怎么這么想？那可是監(jiān)獄啊，再需要教育也不能去監(jiān)獄啊?！?/p>

再次開庭后，陳主任直接問我們考慮得怎么樣。那感覺很奇怪。我遲疑了一會兒，說太多了，不可能，又補充說他的家庭根本承擔(dān)不了。張寧看我一眼，想阻止，最后還是把話咽下去，低頭看著桌面，像受了莫大的挫敗。

“說句公道話，”陳主任看了一眼秦三江，“這事雙方都有錯，況且秦三河有錯在先，三十萬對一個普通家庭來說是天數(shù)，確實太多?！庇终f，“秦三江，你考慮考慮讓一步吧？”

那家伙開始變得不安起來，嘆幾口氣，抬手搔搔頭，沉默了好一會兒，焦躁地說：“那你讓他們說。”不等我們說話，又說，“反正那狗日的必須付出代價。協(xié)商也可以，但必須馬上讓那個狗日的當(dāng)面給我弟道歉，我最恨這種沒人性的東西。”

“你想干什么？”陳主任問。

“不干什么，就讓他給我弟道歉?！?/p>

陳主任看看我，算是征求我意見，我心想如果那家伙讓步，我哥道個歉也沒什么，況且早上叮囑過了，于是點了下頭。陳主任轉(zhuǎn)頭讓書記員通知拘留所，將23號嫌疑人帶過來。那女孩馬上出去打電話。此后調(diào)解室就全然靜默了，除秦三江兄弟一直在盯著桌面抖腿，其他人開始玩手機。張寧伸過手機給我看，是小蘭的微信，問什么時候帶她去香港。我看了一眼，他收回手機，沖我一笑。

不到半小時，我哥在兩個警察的左右押解下出現(xiàn)了。他依然穿著那個黃馬甲，雙手戴著手銬。見我哥進來，秦三江嚯一下站起來，陳主任趕緊起身，喝道：“秦三江你要干什么？”兩個警察也停下腳步，擋在我哥前面，我哥怔在那兒。我和張寧也站起來，書記員也站起來。只有秦三河還把頭抵在桌子上。

“終于見到你這個狗日的了?！蹦羌一锔静焕聿顷愔魅?，開口便罵，“你狗日的現(xiàn)在給我弟道歉，要不然老子跟你沒完！”

我哥看了看我，我盯著他，讓他道歉。我哥草率地鞠一躬，說了聲對不起，說他不該那樣。秦三江馬上說：“你狗日的說清楚，你對不起誰，你不該哪樣？”

我哥又看我，我看了一眼陳主任，又示意我哥繼續(xù)道歉。我哥接著說：“我，甘飛明，對不起秦三河，我不該欺負(fù)他，不該罵他，也不該揍他?！?/p>

“你站起來，”秦三江轉(zhuǎn)身將他弟弟從椅子上揪起來，“站直，抬起頭來，”又拍了拍他的臉，“看著那狗日的，讓他給你道歉，讓他把逼你說過的話說一遍，說啊。”秦三河聲音顫抖著，一副快哭的樣子，勸他哥算了。見此情形，陳主任喊秦三江，說對方已經(jīng)道歉，接下來談?wù)?。沒想到秦三江瘋了一樣，完全沒把陳主任的話放在眼里，沖我哥吼道：“你這個狗日的壞東西，你他媽不是挺能侮辱人嗎？你道起歉來怎么這個慫樣子……”

“秦三江，你干什么，你拿這里當(dāng)什么地方了？”陳主任跳起來。

可那家伙已經(jīng)紅了眼，完全不理睬陳主任，繼續(xù)挑釁我哥：“你說，你狗日的跟老子說，我，我甘飛明這個狗雜種，今晚就要回家操我媽，操我妹，操我奶奶，說，說呀！”

“我操你媽，”我哥出乎所有人意料地爆發(fā)了，搶時間似地，語速飛快，“你個王八蛋你泡人家老婆還有理了嗎？我操你奶奶的，你個狗日的雜種求饒的時候叫爺爺，放了你你他媽的竟然在背后陰我，你狗日地等著，爺要是再碰到你一定把你狗日的毬割下來喂狗……”

“你們干什么？！”陳主任咆哮起來。

“你干什么？”我被哥哥，或者說被這失控激怒了。

可這時，那家伙冷不丁向我哥撲上去，我們還沒反應(yīng)過來，我哥已朝他胸口踹了一腳，將他蹬倒在地。他掙扎著想爬起來，被門口沖進來的兩個保安按住了。那兩個警察護著我哥，將他帶出了調(diào)解室。怒火在我心中躥起來，我跟出去，張寧跟在后面，不斷喊我，但我早已失去理智。我沖到我哥面前，還沒站定，就一個耳光打過去?！澳阍诟墒裁矗俊蔽衣犚娮约郝曇纛澏吨暗?，“你怎么這么沒出息？！”

“老甘，你干什么？！”張寧過來攔我。

“我怎么了？！”我哥瞪大眼睛，咬著牙，聲音從牙縫中擠出來，“我怎么了？我有什么錯！你有什么資格管我？你有什么資格？啊？”眼里閃著幾粒淚花，但很快就退潮般消失了。淚花消失后，我看到他的眼珠那么渾濁，像一顆被玩了太久的玻璃彈珠。

5

第二天一早，我要坐長途車回家，張寧繃著臉，又一次不耐煩地說：“我說老甘，知道你一直清高，你還拿我當(dāng)兄弟嗎？怎么變成這樣了？”我竟鬼使神差地抱他一下，拍拍他的背，然后開著那輛別克回家。張寧說：“你就在家休息，等著吧，我回頭再給姚局長打電話，讓他想辦法。”又說，“我看那孫子就是想訛倆錢。想要錢，就不難辦。”

我知道張寧真心幫我，但我懷疑，這樣做是不是值得？好幾個瞬間，我都傾向于監(jiān)獄，我覺得也許那里可以，至少可以讓我哥知道任性是要付出代價的。我感到深深的挫敗和無力，以及無比的惱怒，但張寧那句話及覺得我不可思議的眼神，立刻又出現(xiàn)了：“那可是監(jiān)獄啊，再需要教育也不能在監(jiān)獄啊。”

我雙手重重拍了一下方向盤，汽車發(fā)出一聲尖叫，前面的紅色甲殼蟲閃起轉(zhuǎn)向燈，遲滯地轉(zhuǎn)至慢車道。我這才意識到自己摁了喇叭，趕緊一腳油門超過去。我盡量讓自己集中注意力，在黑灰色的高速公路上狂奔。兩邊的遠(yuǎn)山上積著大片的雪，它們緩緩向后移動。山頭之上是灰蒙蒙的天空，象征性地透著一點近乎于無的慘白陽光。一家水泥廠高聳的煙囪中，正冒著近乎黏滯的灰白色濃煙，由濃變淡，升入空中，巨龍一般。煙囪上寫著幾個紅色的宣傳體大字：擼起袖子加油干！再下面是中國移動的藍(lán)色廣告：4GLTE，未來已來。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

快到家時，我看到哲哲還穿著那件黃色羽絨服，在路上蹦蹦跳跳揮手，然后往院門方向跑了跑，很快，父親和母親也出來了。父親還像護小雞一樣，張開雙臂，把母親和哲哲攔在后面，為我讓路。停好車，我才意識到，答應(yīng)給哲哲買的小豬佩奇書包又忘了，但小家伙已經(jīng)在拍著車門喊我：“叔叔，你回來啦！”

我在車?yán)镒藘扇腌?，打開車門，看了孩子一眼，又看父親和母親一眼。母親還那樣笑一笑，父親說松明回來了——他明白我忘了給孩子買禮物，我想，他大概也明白這次調(diào)解并不順利。父親對孩子說：“哲哲，別纏著叔叔，讓叔叔進屋休息，叔叔累了?！?/p>

剛進屋，哲哲又來到我面前，看看我，還是忍不住說：“叔叔，沒關(guān)系的?！彼咽植逶谝露道?，“你走的時候，我就跟你說過，不用給我買小豬佩奇，我有毛主席像章?！比缓?，他從衣兜里掏出另一枚像章，夸張地說，“叔叔你看，爺爺又——找到了，一個寶貝！”我一陣心酸，哥哥是真喜歡這像章啊，這么多年了，他還保存著，并且包括我那枚。

我看哲哲心情平復(fù)了些，便解釋說：“事情多，叔叔又忙忘了?！?/p>

沒想到這樣一說，小家伙竟然哭起來，結(jié)結(jié)巴巴，邊哭邊說：“我，我，我真的很想要一個小豬佩奇，他們都有，就……就我沒……沒有?！蔽野参克f改天去鎮(zhèn)上一定買，孩子這才靠在我懷里收了聲，用袖子擦眼淚。見哲哲哭，母親也一副要哭的樣子，父親及時轉(zhuǎn)身盯她一眼，才止住。父親不自然地笑著說：“哲哲啊，還是不是男子漢，為一個書包掉眼淚？”

“唉，”哲哲像個大人一樣嘆息說，“也不知道爸爸，媽媽，還有姐姐，他們什么時候回來過年??？”一聽這話，母親再也繃不住，趕緊用手擋著眼睛出去了。父親給我倒了一杯茶，又說要給我烤個饅頭，說吃烤饅頭對胃好。父親是再也不會忘記我有胃病這事了。

吃飯時，母親看我好幾次，終于忍不住說，“松明你，”看到哲哲在旁邊，一頓，話咽了半截回去，“事辦得怎么樣了？”

“能不能讓人先吃個安穩(wěn)飯？”父親忽然非常不高興，“這么急干什么？”

我趕緊解釋：“沒事，我本來也要說，進門一看到哲哲，把正事給忘了。”我吃了一口菜，接著說，“算是比較順利，但還沒有最終結(jié)果，要再等等看?！庇盅a充說，“你們別擔(dān)心?！?/p>

母親追問要等多久，隨即被父親十分厭惡地剜了一眼。我知道，以母親的急性子，這已經(jīng)算很克制了，父親其實也早想知道，并且已預(yù)感到結(jié)果不好，只是不想讓我喘不過氣來。我說快的話，年前，慢的話，可能得幾個月。母親再次追問：“怎么要那么久？”

“你想多快？”父親聲音嚴(yán)厲，“國家機關(guān)是你開的？”

“爺爺，”哲哲喊道，“你怎么老在說奶奶啊！”

“現(xiàn)在各種機構(gòu)事情都多，”我說，“這個速度，”我停了一下，“這個速度也不算慢了。哪里都一樣。”

“哦。”母親終于不再追問，像是獲得了一個模棱兩可的保證，雖則模棱兩可，且期限不定，但至少可以確保她的大兒子回家——這個保證似乎多少讓她安下了點心。

飯后我睡了一覺，醒后看到父親一個人蹲在院子里抽煙。我出了屋子，也點了一支煙。父親驚訝地看了我一會兒，說：“我還記得你不抽煙。”我說很少抽。兩點多了，天色又陰沉起來，四處冷颼颼的。父親說：“進屋里去吧。院里冷，一會兒你胃又要不舒服。”

屋子里沒人，父親說母親帶哲哲出去玩去了。他拿過一把小板凳坐下，往火爐里加了幾塊煤，隨手遞給我一個小板凳，讓我坐下烤火。煤很快就在爐子里呼呼燃燒起來，人坐在旁邊，臉上熱烘烘的。

“見到人沒？”父親若無其事地問。

“見到了。”我做好了交待一切的準(zhǔn)備，但不明白父親問的是見到了誰。

“怎么樣？”

“挺好?！蔽艺Z氣含混得連自己都不知道在說什么。

父親不再說話，抬頭看我一眼，又低下頭。從他的眼神可以看出，他既不明白我說的這兩句過于簡短的話是什么意思，也不確定我是不是愿意告訴他。很明顯，他原以為我總是會講給他聽的，我只是在找合適的機會，而眼下正是一個合適的機會，我卻閃爍其詞。這讓他感到不安。沉默了一會兒，父親還是試圖再次挑起話頭，“快過年了，唉，遇上這事?！?/p>

“見到我哥了。在拘留所，吃住什么都挺正常?！?/p>

“我是問調(diào)解的人?！?/p>

“也見到了，就是想要錢?！?/p>

“多少可以談得攏？”

“要三十萬?！?/p>

“啥？”父親瞪大眼睛，“三十萬？”

“嗯?！蔽叶汩_父親的目光，瞥向那張黑色的方桌。方桌上本來夾著我爺爺遺像的相框不見了，換成了一個十字架。我站起來，走向桌邊。父親在我身后喃喃說：“三十萬。三十萬。怎么要這么多？那人心也太重了……”

我把那黑褐色的十字架拿在手里，沉甸甸的，轉(zhuǎn)身看著父親。他這才抬起頭，見我拿著十字架，說是母親昨天放在那兒的，非說可以保佑我哥平安回家。頓了一下，又恨恨地說，“整天盡搞這些神神叨叨的東西，還非要拉著我去信。”

“平時沒啥事，這些東西多了解一點也沒什么壞處?！蔽曳畔率旨?，坐回火爐旁。

父親沒理會我的話，自顧自說：“三十萬，是個天文數(shù)字啊。你哥要攢三十萬，最少得個五六年。那人的心怎么那么重？”然后又抬頭看我，“就不能再便宜一點？”

“也是可以談。”

“當(dāng)場沒談？”

“談了?！?/p>

“那怎么？”

“我哥，”這兩個字一出口，我又停下。父親的步步追問讓我心中升起一股隱隱的怒火，令人焦躁不安。我想起昨天下午的事，如果不是我哥一時沖動，也許現(xiàn)在已經(jīng)回家。沖動的結(jié)果是，張寧現(xiàn)在可能還在求人，還在想辦法幫我疏通。

父親盯著我，過了好半天，再次試探說：“又犯渾了？”

“唉，”我嘆口氣，“算了，不說了?！蓖Ａ艘幌?，又說，“張寧還在溝通?！盋81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“這狗日的壞種，”父親突然大罵起來，“這狗日的，從小到大什么時候讓我省過心。我看就算了，讓這狗日的蹲蹲大牢，吃點教訓(xùn)……”

“你也別罵了，”我打斷父親，“對方也不是什么好東西，是他先罵人，我哥忍不住了，罵起來。要不然，可能今天就成了?！痹捯怀隹谖矣忠庾R到說了不該說的。

“日他媽，他臉都不要，挨兩句罵能死？還是能脫層皮？”父親幾乎暴跳起來，“哦，他受不了委屈，所以別人就得跟著他受麻煩，受委屈？我看是這，你給你朋友打電話吧，現(xiàn)在就打，別再麻煩人家了，該咋辦咋辦，該判幾年判幾年，讓國家也替我教育教育這東西。”由于靠近火爐，加上過于激動，父親此時滿臉通紅，脖子和耳根都紅了。

“爸，”我理解父親此時的感受，那也正是我昨天的感受，但還是趕緊安慰，“你別這么著急。對方那東西說話實在太難聽了，也不能全怪我哥。幫忙的是張寧，我多少年的好朋友了，不麻煩。盡力救?！?/p>

“哦，話難聽點他就受不了了？那拉了屎讓別人擦屁股的事，那些不要臉的事，他就受得了？前年買了那輛卡車，我攢的一點錢都給他連哄帶騙拿完了，還讓我出面貸款，信用社貸了十二萬，現(xiàn)在都是我和你媽在土里刨錢，還貸款。他狗日的人模狗樣，抽好煙喝好酒，這些錢他啥時候過問過？現(xiàn)在又惹事，惹完事進監(jiān)獄就不管了嗎？屁股誰來擦？”

我目瞪口呆地看著父親。他的惱怒我依然理解，甚至讓我在某個瞬間懷疑自己在法院當(dāng)著那么多人的面訓(xùn)斥哥哥，是不是太過分了。但又有某種東西讓我冷靜下來。

父親吐的這一大攤苦水，我以前完全不知道。我知道哥哥近兩年在跑車，但并不知道他自己買了車，更不知他是以這種方式買的車。某一瞬間，我甚至想，既然他拿走了父母的錢，那豈不是說明里面也有我一份？父親說得對，這么多年他都在干什么？他除了不斷惹是生非，讓父母擔(dān)驚受怕，到底給這個家做過什么貢獻(xiàn)？我在一種紛亂的焦躁中隱約意識到，哥哥親手造就的這個泥淖正在隱秘中擴大，而我似乎已身陷其中。

父親看到我的表情，也許意識到了什么，起身端來他的茶杯，喝了一口茶，“唉，真是氣死個人，你說，”語氣平緩了許多，“沒法子說這敗家子，一說就來氣，一說就來氣?！?/p>

“再等等吧。”我又開始含糊其辭。

“現(xiàn)在是怎么個談法？”父親問，“還去蘭州嗎？”

“不好說，要看情況?！?/p>

“那怎么談？”

父親語氣中透露出對我的不滿，仿佛我不積極的談話正說明了我不積極營救。我明白，無論哥哥如何敗家，如何不孝，也無論父親剛才如何咒罵，他和母親終究還是愿意盡全力救他，哪怕為了救他，再背上數(shù)十萬的債務(wù)。我瞬間意識到，正是這里，有一種東西開始刺痛我。那不全是嫉妒。我說不清是什么，但確實刺痛了我。

“張寧在談，”我盡量讓自己心平氣和一點，但聲音聽上去卻冷冰冰，“如果需要，我會再去一趟?！鳖D了一下，“他會和我保持聯(lián)系?！蔽倚睦锴宄?，現(xiàn)在只能等張寧的消息了。調(diào)解失敗后，我想過別的辦法，但沒有，沒有其他辦法，張寧是唯一的辦法。這讓我感到焦灼和無力，這一點，父親和母親都無法理解。

“這事多虧有你，”父親說，“我聽你說如果判罪可能三年左右，就請你朋友按十五萬左右談，高于這個數(shù)就算了，在這個數(shù)以內(nèi)就當(dāng)他用十五萬買了三年時間。”可能在父親看來，依據(jù)這個數(shù)學(xué)原則來做決定，會顯得公平一些。

“看吧。”我說。

晚飯后，母親假裝無意中說起哥哥。她看著飯桌上的土豆絲說：“你們小時候，有一年臘月去你外公家，飛明一大早想吃土豆絲，哭著喊著要你外婆給他做，你外公在地里干活，就罵他，說誰家孩子這么不聽話，不吃土豆絲能饞死？又說，再這樣的話以后別來了?！蹦赣H訕笑一下，神情中充滿了懷念往事時的那種感慨，“從那以后，你外公家飛明能不去就不去了?！彼@然認(rèn)為那表現(xiàn)了哥哥的骨氣。

“那是我，喊著要吃土豆絲的是我。”我糾正母親。

“怎么會是你？”母親一副真理在握的樣子，好像我在說一種根本不可能的事，“就是你哥，是飛明。如果不是飛明，他后來怎么那么怕去你外公家？”

我沒再說話。過了一會兒，母親又說：“還別說，這個害人精，”語氣中某種古怪的輕快，讓人有點不適應(yīng)，“當(dāng)年家里那群羊主要是他放，那會兒也就八九歲，一有時間就去山里放羊，早上背著饅頭，要到太陽很高才回來。冬里中午出山，太陽落山才回來。整整一天?！?/p>

我忍不住又說：“放羊不都是我和他一起去的？”

“是嗎？”母親馬上驚訝地說，“那時候你還太小，放羊主要還是你哥。是飛明。”

“怎么沒有了？”父親盯母親一眼，“松明就比飛明小兩歲，能小多少？”

母親不安地瞟我一眼，不再說話。我知道母親只是為了說起哥哥，但她記憶和語氣中自然散發(fā)的某種東西，卻讓我心里感到一陣微微的酸澀。畢竟是哥哥，這個曾被她和父親認(rèn)為不成器的那個，更多地占據(jù)了她的記憶，讓他們掛念，而不是我，不是曾被他們視為驕傲的這個。當(dāng)屋子里沒人再說話，當(dāng)我坐在那兒回味這酸澀時，它更冷酷地?fù)糁辛宋?。而那天半夜醒來，我才意識到，自己竟會被這么點看上去微不足道的東西糾纏。

第二天臘月廿六，我開車帶父親、母親和哲哲去趕集。一到街上，我就帶哲哲進了一家裝修簡陋的超市，在角落里找到一只小豬佩奇書包。書包上落滿了灰塵，縫接處好多線頭，粗糙至極。我本想再看看有沒有更好的，哲哲卻歡快地說：“叔叔，就這個吧，我覺得這個，已——經(jīng)很——好啦?！比缭敢詢斒购⒆优d奮不已，瞬間將所有不如意拋于腦后。

我和哲哲走出超市時，父親、母親正在和一個穿著長款黑呢大衣的中年人聊天，不住點頭哈腰，臉上堆滿討好的笑容。那中年人背對超市，但從一絲不茍的大衣和锃亮的黑皮鞋，足以看出不一般的派頭。父親見我出來，說：“松明你過來，看，這是你孫家表叔?！?/p>

那人轉(zhuǎn)過臉來，我這才看到，他還戴著一副重框墨鏡。確實有派頭。我牽著哲哲走過去，問了一聲好。那人看看我，問父親我是老大還是老小，說他給忘了。父親說是老小，又對我說：“你表叔現(xiàn)在是咱們縣政協(xié)委員呢?！备赣H很少見地用了“呢”這個詞，聽上去有一種十分特別的意味。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

然后，很自然地從哲哲聊到了我的婚姻。聽說我還沒結(jié)婚，那人大度地說現(xiàn)在的年輕人都不著急結(jié)婚，事業(yè)第一，有了事業(yè)就有了一切。父親示意我回應(yīng)幾句，我便說哪里哪里，只是還沒遇到合適的。再聊到我的工作，說當(dāng)記者好得很，記者是無冕之王，記者當(dāng)好了，權(quán)力大得不得了，“就算是那些土皇帝見了，也要讓三分，何況我們這些芝麻大的父母官。你說是不是，松明？”

我感到渾身不自在，像被架在火上烤，只好說一個小記者，怎能和他那樣的領(lǐng)導(dǎo)相提并論。他馬上高興起來，夸我是高材生，說不管什么話，從我嘴里說出來，讓人如沐春風(fēng)。誰都沒想到的是，他突然停下來，剛才的豪放收斂了不少，無限感嘆地說：“只是，松明啊，可惜你這么個苗子咯，可是當(dāng)年我們縣的高考狀元??！”我和父親、母親當(dāng)然都明白他在說什么，只好尬笑著承認(rèn)這個可嘆的結(jié)果，但他卻沒繼續(xù)說下去，而是潦潦草草地告別了。

在集市上簡單買了些東西，我們就回家了。路上，母親兩次試圖提起那位孫家表叔嘆息的話題，都被我打斷。晚上哲哲睡著后，她再次提起來：“今天見到你這個孫家表叔，以前就說過好多次，讓我和你爸轉(zhuǎn)達(dá)他的意見，勸你考公務(wù)員?！?/p>

“他怎么說？”父親和母親確實多次提起過一個表叔，我都自然忽略了。

“你表叔說，”母親看我一眼，眼里閃過一絲光亮，我這樣的表現(xiàn)讓她有點不敢相信，畢竟中午被我接連打斷了兩次，“說你們好好勸松明，一定要考公務(wù)員，這是人世上最實在、最實在的職業(yè)。你表叔說的，”母親停了一下，像是要通過停頓和重復(fù)讓我明確意識到這些話的重點所在，“他當(dāng)時說啊，無論貴賤，只要你不違法犯罪，就總歸是個破不了的鐵飯碗?！?/p>

“就這些？”

“他還說，他的一個表哥，也算是你表叔，是隔壁遠(yuǎn)明縣的縣長，他這個表哥的同學(xué)是一個什么市的政協(xié)委員，還有個什么關(guān)系是省法院的院長?！?/p>

“那跟咱們有啥關(guān)系？”

“咋沒關(guān)系？”母親說，“你表叔說了，只要你做了官，無論在哪里，就介紹這些人給你認(rèn)識，那樣就能連起來了。”

“你以為官那么好當(dāng)？”我開始不耐煩，語氣中有了點兒譏誚。

“不好當(dāng)，那人家你表叔不是當(dāng)?shù)煤煤玫?？?/p>

“人家是人家，咱們說咱們?！备赣H阻止母親說下去。

“還是當(dāng)官好，像你表叔說的，鐵飯碗，最實在。”母親語氣平緩了不少。

“哪里好了？”我卻激動起來，語氣急切，心中積郁的一些東西這時候像找到了出口，爭先恐后往外跑，“天天跑場子，喝大酒，溜須拍馬？好在哪里了？”

“你就不會不跑場子，不喝大酒，不溜須拍馬？”母親雖然壓著聲音，但分明能聽出她的激忿，她對我如此說話的不滿，以及她心里埋藏許久的那種積怨。

“你以為又要當(dāng)官又想把自己摘干凈，有那么容易嗎？”我不覺間提高了聲音。

“整天總提這個干啥，當(dāng)記者我看就挺好?！备赣H趕緊調(diào)和。

“你要是當(dāng)了官，就不至于這樣。你哥出這么個事，我們還要到處求人。”母親嘟囔著說完了這句話，但話中的怨憤，甚至一些輕蔑和譏諷，那么直接地刺向了我的心。我無比明顯地意識到母親不理解我，怨恨我，乃至鄙視我的職業(yè)，因為它無法解決眼前的事，無法為他們帶來榮耀。我相信父親也是如此，只不過他把這種不信任深藏在心里。我還清楚記得他得知我不考公務(wù)員時在電話里的喟然長嘆，那是一個失敗者對失敗的無奈接受。

我跳下炕，什么話也沒說就回了自己房間。出門后，我聽到父親厲聲訓(xùn)斥：“成天在干嘛？就你能？”母親哭起來。很快，哲哲大概也被吵醒，帶著哭腔喊了兩聲奶奶。

回到房間，我猛然清醒了，覺得自己有點過分，接著便頭疼欲裂。在頭痛的折磨中，我感到沉沉的歉意，但又意識到，這歉疚并沒有削減母親那些話對我的刺痛，甚至非但沒有削減，反而加劇了——我意識到，這刺痛永遠(yuǎn)不會消散。我感到一陣心驚。

6

臘月廿九，我?guī)Ц赣H和哲哲去趕集，母親在家準(zhǔn)備過年的食物。這是年前最后一個集，過年用的東西都要準(zhǔn)備好，肉、魚、蔬菜、調(diào)料，糖果、花生、瓜子、巧克力，煙花、鞭炮、門神、對聯(lián)、香、裱，等等。買完這些，父親又給哲哲買了一頂大公雞形狀的新帽子，帽頂上的橙紅色雞冠碩大威武。哲哲戴在頭上，興奮地喊道：“我是大公雞！”父親笑說：“新的一年，從頭開始！”

準(zhǔn)備回家時，父親又說燈籠忘買了。我記得家里的燈籠還能用，父親每年都掛得小心翼翼，一過正月廿三，趕緊拿下來，收在塑料袋里保存。父親說：“今年買個新的吧，再買幾個小燈籠，多掛掛，喜慶些?！?/p>

回家后，哲哲戴著新買的公雞帽，將兩個毛主席像章別在羽絨服的左右前胸上，兩個小兜里裝滿糖和花生，非要拉我出去玩。父親在院子里整理買回來的一堆東西，準(zhǔn)備香爐、黃裱等敬神用的東西。母親在廚房喊道：“哲哲，奶奶在蒸包子，別玩太久，一會兒就和叔叔回來吃包子啊。”出門的瞬間，看到父親專注又微笑的樣子，我忽然感到一陣悲哀，似乎所有人都把哥哥的事忘了，就像把他這個人忘掉了一樣。一種奇怪的失落掠過我的心。

母親做了兩種餡的包子，土豆肉沫，韭菜雞蛋，又做了一個小暖鍋，里面放了肉片、粉條、蘿卜絲、菠菜、白菜等。父親嘟囔著說怎么這么點兒菜，我說已經(jīng)很多了，一個比一個好吃。哲哲學(xué)我說：“已經(jīng)很多咯，一個比一個好吃?！蹦赣H不自然地微笑著，看看我，動動嘴唇，終又沒說一句話。但我能感覺到，她的眼神里游移著某種不安的歉疚。

快吃完飯時，手機響了。先是父親，停下來看我手機，再是母親，很快連哲哲也停下來——是的，包括我在內(nèi)，所有人都知道，這個電話很可能和蘭州有關(guān)。是張寧打來的。我放下筷子，拿起手機出了屋子，我能感覺到，我的背影被父親、母親和哲哲的目光緊緊跟隨。

三五分鐘后，我回到飯桌前。這個不長不短的時間，確實讓父親和母親難以判斷，到底是好消息還是壞消息。他們都怔怔地坐在那里，不再吃飯，看著我，等我開口。我只好說電話是張寧打來的。父親問怎么樣。我語調(diào)沉重地說估計要年后了。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

這時候，母親木然起身，拿著一只空碗出去了。一陣沉默后，父親說：“這樣也好，我們過個安穩(wěn)年?！边^了一會兒又說，“麻煩你那朋友了，大過年的，還要給咱們操這心?！?/p>

“沒事，”我說，“和我關(guān)系好，我也幫過他?！?/p>

“不管怎么說，”父親嘆口氣，反過來安慰我，“多虧你，要不然你說，出了這事，我和你媽……”話還沒說完，母親端來兩碗紅豆米湯，一碗給父親，一碗放在我面前，然后到炕邊去開燈。父親大概也覺察到了母親身上的不對勁，所以沒再說下去。開燈后，各種家具的陰影凸顯出來，整個屋子也隨之陷入沉默——只有吃完飯的哲哲在炕上哼哼唧唧不知道唱著什么。天已經(jīng)黑了，從窗戶看出去，院子里漆黑一片。

“桌上是啥？”母親問著，向擺十字架的黑色方桌走過去。

父親回頭往那邊瞥了一眼，略顯不安地看看我，似乎有了不好的預(yù)感。父親剛要搭話，被母親有點失控的聲音壓住了：“怎么又?jǐn)[在這里了？”我回頭去看，十字架旁邊放著爺爺和奶奶的遺像，相框前放著父親下午擦拭的深綠色瓷釉香爐。香爐旁是一疊黃裱和一疊裁切整齊的白紙，是大年三十兒敬神和拜祖先要用的。

“這個家都成什么樣子了？”聲音中有怨忿，但聽上去還算平靜，像一句無足輕重的抱怨。母親將一個相框夾在胳膊下，另一個拿在左手中，右手去拿那個小香爐?！拔页商焯嵝牡跄懴蛑鞫\告，成天勸你，勸你多長時間了，你就一點不信，”音調(diào)陡然升高，情緒也毫無征兆地失控了，“可是這一大家子人，我一個人信有用嗎？??？一有機會你就把這些不三不四的東西擺出來，你怎么這么愛跟我作對，??？怎么就這么愛跟我作對？”說完這串話，又在屋內(nèi)停留了兩三秒鐘，母親才出了門，在門外，繼續(xù)埋怨，聲音中有了些哭腔，“你要是早些跟我信主，飛明會這樣嗎？啊，這個家現(xiàn)在會這樣嗎？”

這聲音中，是相框和香爐被砸在院子里的聲響。父親臉一黑，站起來，我趕緊叫了一聲爸，父親看看我，又默然坐下，在那里嘆了一口氣。母親進屋來，怨氣似乎消了些，但還在嘟囔：“真心誠意信主，主會原諒我們的罪孽，會保護我們，那樣才能家庭幸福，平安喜樂。”嘟囔完，走到黑色方桌前，又喃喃自語起來，“主啊，求你老人家原諒我們的罪，寬恕我們，求你老人家保佑我飛明，賜予我們幸福，賜予我們平安喜樂！……”

“別叨叨了！”父親突然喊起來，微微轉(zhuǎn)過頭，脖子扭得嘎嘎響，眼角的光眥著方桌前的母親，“成天神神叨叨，還讓不讓人活了？”

母親愣了一下，緩緩轉(zhuǎn)過身來，面向我和父親，嘴唇顫抖，好半天才說：“是誰不讓人活了？”聲音終于尖利起來，“啊，你告訴我，是誰不讓人活？??？你為什么處處跟我作對？我做了飯你說，我說了話你說，我禱告你也說，我禱告是為了誰，為了誰，啊？你說？！”

“我怎么跟你作對了？我怎么不讓你活了？”

我趕緊勸父親少說兩句，但我的聲音被母親壓了下去：“你一有空就搞這些不三不四的東西，又是敬神又是拜祖先，你這不是和我作對是什么？我跟你說了多少遍了，主只允許信仰主，你耳朵塞驢毛了嗎你？??？”

“我敬神，我拜自己的祖先，自己的父母，難道有問題嗎？怎么就不三不四了？”父親提高了聲音，“我爹我娘不在了，我都不能祭拜，我還算人嗎？我怎么跟你作對了？”

本來還在炕上學(xué)母親念念有詞禱告的哲哲，這時停下來，癟著嘴說：“爺爺，你別說奶奶了?！钡穆曇舢?dāng)然也被充滿怨氣的爭吵壓住了。哲哲又大聲說了一遍，見依然沒人理他，就縮在炕角抹起眼淚來，一邊抹眼淚一邊喃喃說著什么。

“你祭拜了多少年，你燒了多少紙錢，用了多少油，有一點點用嗎？你祭拜了多少年了，祭拜祖先，飛明還不是這樣了，這個家還不是這個樣子？你祭拜祖先你？！”

我拉拉父親的衣服，示意他不要再吵，父親渾身顫抖著，終于不再說話。可母親還在說：“這個世上，只有主……”

“媽！”我打斷她，“你就……就不能少說兩句嗎？”

“為了這個家，我跟你說了多少遍，你就是不信，”母親失去了理智，繼續(xù)嘮叨，根本不理睬我的話，“如果你早點信主的話，飛明就不會這樣。”

“誰說的？”我受不了母親的頑固和她對我的無視，我能感覺到自己的聲音在微顫，“誰說我爸信，信了耶穌，就能全家無事？”

“她們都這樣說的，你紅梅姑姑說，只有一個人信肯定不靈?！蹦赣H語氣軟下來，但依然能聽出潛藏其中的固執(zhí)，以及對我的不信任。她已經(jīng)相信了的東西，沒那么容易放棄。

“是嗎，那你覺得她們過得很好嗎？”我怒不擇言。

“她們很好啊?！蹦赣H更不知道自己在說什么。

“皇帝都——都不會要求，要求每一個人想法——完全一樣，你可以信，你的耶穌，我爸繼續(xù)敬他的神，有什么問題嗎，你干嘛——干嘛非要拉著我爸呢？”過分的激動使我不能連貫地說完一句并不長的話。

“她們說了，只有一個人信不靈?！?/p>

“她們，她們！她們——是誰？”我完全被母親那不依不饒的頑固激怒了，渾身顫抖，聲音驟然提高，幾乎是喊出了這些話，“她們知道得多，還是——還是我知道得多？我是——我是你兒子，你不相信我，你——你卻相信她們嗎？為什么？你——你能告訴我嗎？”

但沒等母親再回應(yīng)，我就站起來，重重地摔下手上的筷子，繞開那張圓飯桌，不管不顧地往門外走去。一邁步子，我發(fā)現(xiàn)自己顫抖得厲害，以至于腳步踉蹌，差點撞在火爐上。我聽到父親喊我名字，但我沒回應(yīng)，也沒停下來。

我不知道自己是怎么來到院子后面的。那里的溝壑都沉寂在同一片蒼茫中，只有風(fēng)無聲地吹來，晃動著周圍凜冽無邊的冷空氣。我臉上像貼著冰冷的刀子，那刀子在刮。天似乎并沒有我在屋子里看到的那么黑，甚至西邊的天空還透著一點點暖調(diào)的微光。天穹中也有幾顆若隱若現(xiàn)的星星。適應(yīng)了這尚未抵達(dá)極點的黑暗，我才隱隱發(fā)現(xiàn)，周圍荒地里，甚至遠(yuǎn)山上，積著一塊一塊的白雪，那可憐的蒼白，正在被黑夜消解。

我突然意識到，在這里，這樣的黑夜，這樣的黑夜之后的白日，要過完屬于他們的一生的人，是我的父母，乃至我哥哥，但不是我，我早已不屬于這里。我感到有一種東西正在被刺破，而同時又有另一種東西正在變得黏稠，像褐色胎衣，緊緊裹著我，使我喘不過氣來。我胃里又開始有東西翻滾起來，隱隱轟鳴，仿佛一頭暗灰色的怪獸，我甚至能看見它就在面前不遠(yuǎn)處的寒冷黑暗中，盯著我，暗紅的眼睛里透著古老的饑餓、陰沉與殘暴，而洪厚的嚎叫，激蕩出一重又一重的遙遠(yuǎn)回音。

太冷了，我不禁渾身顫抖起來，微微轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)父親蹲在不遠(yuǎn)處，點著一支煙，一明一滅。他沒說什么，遞過一支煙來，我伸出顫抖的手接過來，叼在嘴上，他又遞過自己的小半截。對著半截?zé)熒匣鹦莾簛y飛的紅光，我猛吸兩口，多少感到舒坦了些。

三十兒下午，哲哲戴著新買的公雞帽，我?guī)е?，拿著香裱、鞭炮、清油，替父親去廟上敬神，然后去給太爺、爺爺、奶奶上墳，父親在家貼對聯(lián)、掛燈籠，母親出出進進忙著，準(zhǔn)備年夜飯。那情形，仿佛父親皈依了基督，成了母親一個珍貴的弟兄，而正是這個弟兄，補償了一個兒子的缺失。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E