仍然在演一出輪回的把戲

鄭翔

最近看了子禾的三篇小說，寫的都是平凡人、失落者生活中的糟心事，但與常見的日常化寫作、底層寫作以抒寫生活的糟心、失落、被侮辱、損害等為主的不同，子禾的小說在反映現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)情緒、關(guān)注底層人命運(yùn)的同時，多了一份對人物精神世界的解剖，從中可以看出它們與魯迅開創(chuàng)的國民性批判傳統(tǒng)，以及契訶夫、陀思妥耶夫斯基等作家關(guān)注底層人命運(yùn)、靈魂的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)之間的內(nèi)在聯(lián)系。而且在閱讀的過程中可以感受到，子禾對此是有意識的。

中篇小說《灰色怪獸》寫的是在北京當(dāng)小記者的“我”回蘭州處理哥哥“給公安逮起來了”的事情。在處理的過程中，作者逐步向我們展開西部鄉(xiāng)村百姓的生活和靈魂中讓人震驚的一角，讓人仿佛看到了魯迅和五四時期“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家曾經(jīng)給我們描述的畫面。在那里，雖然城市的路邊有“擼起袖子加油干”、“4GLTE，未來已來”這樣的廣告，告訴我們已經(jīng)處于網(wǎng)絡(luò)時代?！拔摇钡睦贤瑢W(xué)張寧靠房地產(chǎn)發(fā)了財(cái)，開豪車，帶美女。而“我”父母住的郊縣，生活卻完全是另一個樣子。他們?nèi)匀粺?，生著爐子，“父親還穿著那件黑色呢子大衣，母親還穿著那件酒紅色的羽絨服”，侄子哲哲沒有靴子，甚至連個小豬佩奇書包都沒有。而他羽絨服的胸前別著的裝飾，竟是一枚毛主席像章。時間在這里停滯了?！兑癸L(fēng)鼓蕩著衣裳》里的舅舅帶著智障的長不大的兒子到北京看病，住在極簡陋的學(xué)生宿舍，絲毫看不到現(xiàn)代城市的氣息;《綠魚》里呈現(xiàn)的農(nóng)村家庭的破碎和凋敝，也與現(xiàn)代無關(guān)。

但更主要的是人的觀念、行為和靈魂，在他們身上，我們?nèi)钥梢钥吹紧斞腹P下的國民性?！痘疑肢F》中的父親是個很老實(shí)、軟弱、無用的人，幾十年前村里集資建學(xué)校，他連兩根椽子都捐不出來。這次大兒子出事，他沒完全了解情況，就先說“我們給人家服個軟”。但老實(shí)、軟弱并不意味著體貼、溫情，“他甚至忘了我有胃病”;調(diào)解不成兒子仍關(guān)在拘留所，他照樣“專注又微笑”地敬神、過年，“似乎所有人都把哥哥這個人忘掉了一樣?！边@或許并不是冷漠，而是麻木，他們還沒能形成真正屬于自己的思想和感情，只是不自覺地遵從文化、習(xí)慣來行事。所以，當(dāng)他和母親在街上碰到一位當(dāng)縣政協(xié)委員的表叔時，就“不住點(diǎn)頭哈腰，臉上堆滿討好的笑容”。母親與父親大同小異，只是大部分時間表現(xiàn)得更卑怯，對“我”都“依然保持著某種客氣”，動不動就抹眼淚。只是父親仍然在敬神、敬祖宗，而母親卻已聽了親戚的話改信耶穌了。有人評論說，他們?nèi)允恰肮诺湟饬x上的人”。確實(shí)，他們讓我馬上聯(lián)想起來的人是華老栓夫婦和閏土。

“國民性”的背后實(shí)際上就是文化。在子禾的這三篇小說里，有一個被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)，就是“我”被不同的人反復(fù)勸說要去考公務(wù)員，或者說當(dāng)官，因?yàn)檫@是“人世上最實(shí)在、最實(shí)在的職業(yè)”。官本位文化是一種祛除個體獨(dú)立性，扭曲人性，奴化人的文化。除了“我”父母在表叔面前的點(diǎn)頭哈腰之外，《夜風(fēng)鼓蕩著衣裳》里對舅舅的描寫更是讓人心驚。為了跟“我”去看天安門，舅舅給自己智障的兒子吃了兩倍的安眠藥，“用一些白色帶子綁孩子”，“仿佛一個粗疏的老繭將他裹在里面”，帶子系在床架上，“又在一只行李袋中找了一把掛過吊瓶的塑料軟管，將它們續(xù)接起來，再次纏綁”?？春弥?，舅舅覺得自己已經(jīng)比那些一輩子都沒到過北京的人高了一等，也不管兒子還被綁在床上，在外面吃夜宵、喝酒，興奮得遲遲不肯回去，一邊不停地勸“我”要去考公務(wù)員，去當(dāng)官。這是怎樣的國民性？怎樣的靈魂？比一百年前有怎樣的進(jìn)步？

魯迅在《熱風(fēng)·“武圣”》里說，中國自古以來的理想實(shí)際上只是物質(zhì)、獸性方面的，“威福，子女，玉帛”，并反復(fù)地說：“我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著?！薄笆锕庠陬^上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見物質(zhì)的閃光。”顯然遠(yuǎn)不止“現(xiàn)在”，簡直是“永遠(yuǎn)”?！痘疑肢F》里“我”哥見到張寧時，突然說了一句“出去后，請張總吃大餐”。這句讓“我”感到非常意外的話，實(shí)在是“我”哥的一種本能反應(yīng)，這就是他在那種環(huán)境、文化中熏出來的“理想”。魯迅在《忽然想到》（四）里說：“難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的么？”“仿佛時間的流逝，獨(dú)與我們中國無關(guān)”，以至于只是不斷地在“演一出輪回把戲”。

文化的影響也在人物的性格中表現(xiàn)出來。因?yàn)楣俦疚皇且环N等級分明的文化，長期底層生活的壓抑，加上缺乏現(xiàn)代教育，一方面使他們逐漸變得冷漠、麻木、媚官、媚富，另一方面又讓他們的身上郁積起很多的怨憤。這一點(diǎn)魯迅在《墳·雜憶》中也說過：“我覺得中國人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了，自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但他們卻不很向強(qiáng)者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄……卑怯的人，即使有萬丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉甚么呢？”而這面對弱者的“萬丈的憤火”，表現(xiàn)出來就是愚昧和兇蠻。

這從舅舅對自己兒子的捆綁中已可見一斑。再來看“我”的哥。他初三復(fù)讀依然沒考上高中，就外出打工。打工兩年回來見到“我”，掏出一張五十元鈔票給“我”，“爽快又瀟灑地”讓我別舍不得花，這當(dāng)然就是他的“理想”。但現(xiàn)實(shí)是，身處底層的他并沒有可以瀟灑的本錢和能力，他把父親攢的一點(diǎn)錢連哄帶騙拿完，并讓父親出面貸款買了輛卡車，但他并不好好掙錢，而是人模狗樣地抽好煙喝好酒，還在外面找了個理發(fā)店的女人。結(jié)果是家庭破裂，家徒四壁。瀟灑的理想和狼狽的現(xiàn)實(shí)自然會導(dǎo)致怨憤的郁積，結(jié)果就噴向了那個與他妻子走得近的蘭州郊縣的青年身上。他伙同幾個人把他拘禁了十幾天，“前三天，不給吃不給喝，抽耳光，臉都打腫了”，后來給他吃狗食，喝尿，還燒掉了他的陰毛。在調(diào)解室他又因受不了那青年哥哥的挑釁，當(dāng)場就動起了手。這是何等的愚昧和兇蠻。而那個脖子上有藏青色文身的秦三江，和他也是一路貨色。在他們的眼里根本就沒有理性、法律，有的只是麻木、愚昧和兇蠻。

即便是動不動就流眼淚，對“我”“依然保持著某種客氣”的母親，又何嘗沒有兇蠻的一面？在事情處理不順，與父親發(fā)生怨懟之后，母親開始對“我”的職業(yè)表示怨恨，甚至鄙視。失望之下無所依附的她，還怨恨家人不和她一起相信耶穌，在抱怨中聲音開始變得尖利，并把方桌上本來夾著“我”爺爺遺像的相框和香爐砸在了院子里。因?yàn)椴荒芟驈?qiáng)者反抗，她就只能把怨恨發(fā)泄在自己的親人身上。可以說，在他們身上我們幾乎看不到現(xiàn)代文明的影子，文化還是那個文化，國民性自然也只能是那樣的國民性。小說中的故事發(fā)生在中國西部的郊縣，但在我生活的，一百年前走出過很多“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家的浙東，這樣的人物、事件，對我來說曾經(jīng)也是非常熟悉，即便是現(xiàn)在也仍然并不少見。這不能不說是一種讓人沉重的悲哀。4E3DB378-B6A4-4F9C-BB46-B50B76E7AABD

小說中另一個重要的人物是“我”。這個人物的設(shè)置也有點(diǎn)像魯迅《故鄉(xiāng)》《祥林嫂》等里面的那個“我”。一個已經(jīng)走出去在北京當(dāng)小記者的，既是局中人又是旁觀者的“我”。一方面，作為那個縣的高考狀元，已經(jīng)生活在北京的“我”顯然算是一個受過現(xiàn)代教育的人，甚至是知識分子。所以“我”能夠清醒地看到父母、舅舅、哥哥身上的劣根性，所以最后終于忍不住說“我哥也不是什么好東西”。但問題是，在面對事件和人時，“我”都是顯得如此的無力。在接到父親的電話時，“我”就意識到“這事我?guī)缀鯖]什么把握”，而結(jié)果也確是如此，“我感到深深的挫敗和無力，以及無比的惱怒”?！拔摇鄙踔吝B讓母親相信信耶穌并不能解決問題都做不到。因?yàn)椤拔摇辈皇枪?，也沒有做官的心思和能力?，F(xiàn)代教育在面對根深蒂固的傳統(tǒng)劣根性時的這種挫敗和無力，實(shí)在是不能不讓人警惕和重視。

更主要的是，“我”其實(shí)連自己身上的劣根性都未清除干凈。在《夜風(fēng)鼓蕩著衣裳》里，“我”因?yàn)樽杂X比舅舅與天安門城樓和人民英雄紀(jì)念碑更親近，而“感到一種隱秘的自豪感正源源不斷從心中分泌出來”。原來“我”對這么一種近乎虛妄的權(quán)力的崇拜其實(shí)與舅舅一樣。而在《灰色怪獸》的調(diào)解過程中，“我”最終同樣喪失了理性，與哥哥未必就有本質(zhì)上的差異。所以后來當(dāng)“我”突然意識到，“在這里，這樣的黑夜，這樣的黑夜之后的白日”，我的父母、哥哥要過完屬于他們的一生的人，“我早已不屬于這里”的同時，“我”又感到有一種黏稠的像褐色胎衣一樣的東西，“緊緊裹著我，使我喘不過氣來”?！拔摇狈路鹂吹揭活^“暗灰色的怪獸”，“在面前不遠(yuǎn)處的寒冷黑暗中，盯著我，暗紅的眼睛里透著古老的饑餓、陰沉與殘暴，而洪厚的嚎叫，激蕩出一重又一重的遙遠(yuǎn)回音”。這“古老”是古老到五四，或者更遙遠(yuǎn)的過去？而這“遙遠(yuǎn)回音”又將傳到多遠(yuǎn)的未來？小說中多處提及哲哲身上“我”哥的遺傳因子，應(yīng)該就是作者安排的一個不安的隱喻。

子禾在創(chuàng)作談里說，他的小說本來是要寫生活中的可能性，但結(jié)果卻是，“這些激蕩人心的可能性會歸于寂然”，就像契訶夫的小說所描寫的結(jié)果，“人是可憐的，生活歸根結(jié)底也是可憐的”。而在這些小說中，子禾給我們揭示出了可能性寂滅與可憐的原因，主要就是傳統(tǒng)文化中根深蒂固的劣根性，他試圖通過人物畫出這種“國民的魂靈來”。莫言曾經(jīng)說，不敢正視中國文化陰暗面和人性之惡的人，是不可能理解他的小說的。同樣，如果不敢正視現(xiàn)實(shí)中仍普遍存在的這種文化的陰暗面和人性之惡，也是不可能真正理解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的?；叵媵斞赴倌昵八f的那些話，不能不讓人深感沉重，不知這“輪回的把戲”何時能夠終結(jié)？

子禾的小說在創(chuàng)作方法上，也能看到魯迅和“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家的影子。《灰色怪獸》中對陰冷天氣的描寫，就能讓人聯(lián)想到《藥》《孤獨(dú)者》結(jié)尾的那種陰冷氣氛?！斑M(jìn)入鄉(xiāng)道時，雪大了起來，路旁的老樹、房子、麥草垛，都蓋上了一層灰暗的白色，另一邊的溝壑則完全在一派蒼茫中?！薄澳抢镆煌泳d的溝壑，都沉寂在同一片蒼茫中，只有風(fēng)無聲地吹來，晃動著周圍凜冽無邊的冷空氣。我臉上像貼著冰冷的刀子，那刀子在刮。”另外，《灰色怪獸》《綠魚》還有比較濃郁的地方氣息，比如：“爐子上坐著一只不銹鋼水壺，水已沸騰，唰唰地從壺嘴中溢出來，一落到火爐上，噗一聲，瞬間變成一股白煙?！泵鑼懸彩且姽αΦ?。但從總體上來看，子禾的小說在繼承上是足夠的，而在追求“格式的特別”方面，或許還可以多花點(diǎn)心思。4E3DB378-B6A4-4F9C-BB46-B50B76E7AABD