一、引言
文學(xué)巨匠索爾·貝婁可以與海明威、??思{等重要的美國作家比肩,多次贏得了美國國家圖書獎以及普利策小說獎。1976年,索爾·貝婁憑借其小說與當(dāng)代文化的巧妙結(jié)合榮獲諾貝爾文學(xué)獎?!吨粻幊Α肥撬鳡枴へ悐渲闹衅≌f之一,該小說通過細(xì)膩的文筆、巧妙的構(gòu)思以及多樣的藝術(shù)手法展現(xiàn)了索爾·貝婁作品的特有魅力,讓人們感知到了索爾·貝婁的思想與風(fēng)格。在《只爭朝夕》中,索爾·貝婁描繪了小人物威爾赫姆失敗的一天。威爾赫姆雖然沒有悲劇主人公的英雄事跡和英雄品格,而是作為小人物在命運(yùn)車輪下苦苦掙扎,但他仍然保持對生活的熱愛和積極的人生態(tài)度,體現(xiàn)了索爾·貝婁的個人色彩。本文試圖從《只爭朝夕》的藝術(shù)特色、主題和人物塑造這三個方面分析索爾·貝婁的創(chuàng)作風(fēng)格。
二、《只爭朝夕》的藝術(shù)特色
《只爭朝夕》被譽(yù)為索爾·貝婁結(jié)構(gòu)最勻稱完美的作品之一。這篇小說僅用了七章,總共八個場景,便完整刻畫了主人翁威爾赫姆一天的生活。雖然是日常生活中的一天,但內(nèi)容豐富,并沒有讓讀者感到枯燥乏味。這一切都要?dú)w功于索爾·貝婁對文章結(jié)構(gòu)的完美把握。在小說中,索爾·貝婁的敘事策略和角度都非常新奇,勾起讀者的好奇心。他并沒有只將重點(diǎn)放在主人公的現(xiàn)實(shí)生活上,恰恰相反,故事圍繞威爾赫姆的現(xiàn)實(shí)生活展開,但聯(lián)系了他對以前生活的回憶。虛與實(shí)相互融合,打破了時間和空間的限制,索爾·貝婁從主人翁的視角出發(fā),將讀者代入威爾赫姆的想象和實(shí)際生活中,一點(diǎn)點(diǎn)地揭開他的過去,既吸引讀者繼續(xù)往下閱讀,又給予讀者一定的想象空間。
在《只爭朝夕》中,作者的文筆十分細(xì)膩,注重對細(xì)節(jié)的描繪。小說一開頭,作者就對主人翁所處的環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致的講解與交代。讀者跟隨威爾赫姆的腳步,下樓去取郵件并了解他所處的環(huán)境和形勢?!伴T廊里那條起伏不平的深紅色的大地毯波浪般地一直鋪到威爾赫姆的腳跟前,從前面看上去門廊里陰暗寂靜……格老瑞安納旅館中的多數(shù)房客都已經(jīng)過了退休年齡?!弊x者跟隨威爾赫姆從下電梯到走入門廊,再到走進(jìn)旅館的休息室。伴隨威爾赫姆的第一視角,讀者看到了旅館的擺設(shè)與具體的環(huán)境,也了解到威爾赫姆如今的處境。他因?yàn)槭I(yè),同自己已經(jīng)退休的父親艾德勒住在居住者多為退休老人的格老瑞安納旅館中。除了對環(huán)境和景色的描寫,索爾·貝婁對人物的細(xì)節(jié)刻畫也十分得心應(yīng)手。小說對威爾赫姆的外貌描寫就非常生動形象,索爾·貝婁通過對他的年齡、身材、脊背、頭發(fā)顏色、額頭、笑容、牙齒、臉頰、皮膚、嘴巴的描繪,一個健康結(jié)實(shí),充滿朝氣的中年男人形象便躍然紙上。索爾·貝婁對人物外貌的細(xì)致描繪也顯示出不同人物的性格和處境。報(bào)刊柜臺旁的魯彬因?yàn)楣ぷ餍枰沾┲A麗的西服,佩戴著正式的領(lǐng)帶,一副衣冠楚楚的模樣。主人翁威爾赫姆因?yàn)橐夜ぷ鳎虬绲靡彩挚季?,但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫,所以折中選擇了以前的好襯衫,再搭配上禮帽和雪茄,整個人散發(fā)出迷人的魅力。這身裝扮也表現(xiàn)出威爾赫姆苦中作樂的精神。
除了人物的外貌描寫,人物間的對話描寫也占據(jù)了很大的篇幅,表現(xiàn)了人物間的關(guān)系并且推動了故事情節(jié)的發(fā)展。騙子特莫金巧舌如簧,口若懸河,利用他的絕妙口才蒙騙了威爾赫姆。在索爾·貝婁對特莫金與威爾赫姆詳細(xì)的對話描寫中,可以看出他是如何運(yùn)用語言巧妙地一步步設(shè)下騙局,將威爾赫姆的全部家當(dāng)納入囊中的。一開始,他向威爾赫姆解釋商品投機(jī)生意,偽造自己專業(yè)的形象。然后假裝透露投機(jī)生意的訣竅,特莫金告訴威爾赫姆只要機(jī)靈再加上速度快就一定能成功賺到錢。騙局的最后便是特莫金對威爾赫姆無盡的引誘與洗腦?!澳闶欠褡屑?xì)想過,人們在交易中撈到了多大一筆錢嗎?當(dāng)人們都在搶錢時,你能穩(wěn)坐不動嗎?”而威爾赫姆在對話中表達(dá)的相反態(tài)度則反映出他與特莫金截然不同的金錢觀。在小說中,威爾赫姆與父親的對話描寫不僅反映了他們父子關(guān)系的變化,也表現(xiàn)出威爾赫姆的心路歷程。在一開始的對話中,威爾赫姆會向父親表白自己的內(nèi)心,請求父親的幫助,即使父親沒有回應(yīng),威爾赫姆也會安慰自己要體諒父親。而后面的對話則逐漸體現(xiàn)出威爾赫姆與父親矛盾的加深以及他對父親的失望。通過這些人物間的對話,各個人物表達(dá)了對不同事物的看法以及他們對待他人的態(tài)度。索爾·貝婁并沒有按標(biāo)準(zhǔn)去定義每個人物,而是將答案留給讀者,讀者成為對話中的參與者之一,擁有了評判的態(tài)度。
索爾·貝婁對細(xì)節(jié)的刻畫如此詳細(xì),但并不顯得單調(diào)與無趣。原因就在于他對多種修辭手法的嫻熟應(yīng)用。當(dāng)索爾·貝婁形容威爾赫姆鏡子中的形象時,“一頭金毛河馬”的比喻讓人忍俊不禁,讀者腦海中也自然而然地浮現(xiàn)了威爾赫姆的樣子;威爾赫姆的難過和痛苦被比作“胸中恰似塞著一個硬瘤”;當(dāng)談到威爾赫姆的父親艾德勒與周圍老人的對比時,作者將其比作立于雞群中的仙鶴,艾德勒儀表堂堂,與眾不同的形象就十分清晰了。當(dāng)威爾赫姆因?yàn)楦赣H的冷漠而傷心時,索爾·貝婁用了數(shù)個反問句描繪威爾赫姆內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)?!半y道他看不見?難道他感受不到嗎?難道他的家庭觀念已經(jīng)喪失殆盡了嗎?”諸如此類的修辭手法還有很多,這些修辭手法的靈活應(yīng)用為小說增添了趣味和可讀性。索爾·貝婁通過一個個細(xì)節(jié)的刻畫和多種藝術(shù)手法的運(yùn)用,展現(xiàn)出不同人物形象的特點(diǎn)并呈現(xiàn)出小說的主題。
三、《只爭朝夕》獨(dú)特的主題
《只爭朝夕》傳達(dá)了索爾·貝婁一向的主題與思想:人生困境不可避免,渺小的人類必須克服自身的弱點(diǎn),從而實(shí)現(xiàn)偉大的意義,哪怕只是實(shí)現(xiàn)精神意義上的偉大。正如尼采所主張的,人的偉大之處在于他對命運(yùn)的熱愛,對于一個真正堅(jiān)強(qiáng)的人來說,熱愛命運(yùn)就是最大的自由。熱愛命運(yùn)并不是意味著被動地承受生活中的一切苦難,而是有意識地面對命運(yùn)給予的考驗(yàn),認(rèn)識到苦難的不可避免性,選擇依舊熱愛生活。面對人生的困境,不選擇逃避,而是主動接受生命的考驗(yàn),學(xué)會主動承擔(dān)責(zé)任,熱愛自己的生活,就是實(shí)現(xiàn)人生意義的第一步。在《只爭朝夕》中,威爾赫姆的經(jīng)歷就凸顯了這一主題。盡管經(jīng)歷了許多挫折,威爾赫姆仍然保持積極樂觀的生活態(tài)度。即使在情感事業(yè)雙重打擊的情況下,他也從未失去對生活的熱愛和激情。雖然他尚未找到工作,被迫與一些老年人生活在一起,但他仍然對未來充滿希望,并一直保持力求進(jìn)取的精神狀態(tài)。他并沒有因?yàn)槭I(yè)就過著無所事事的生活,而是選擇積極向上地活著。他堅(jiān)持每天早起,保持斗志,打扮體面地出去尋找機(jī)會。他也相信自己一定能改正以前的錯誤,重拾生命中的榮譽(yù)和幸福。在他看來,過去的錯誤已經(jīng)不可挽回,現(xiàn)在唯一能做的就是把握當(dāng)下,只爭朝夕。
除了樂觀的態(tài)度,威爾赫姆面對困難沒有退縮,而是選擇直面痛苦,從中吸取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),這本身就是一種人生意義的實(shí)現(xiàn)和熱愛生活的表現(xiàn)。尼采曾在《快樂的科學(xué)》中提出,痛苦可以解放精神,使人們變得更好,更深刻。生活的苦難為威爾赫姆提供了一個面對現(xiàn)實(shí)的機(jī)會,使他全面地回顧了自己的人生,并重新了解了自己。經(jīng)過生活的磨礪,他首先反省了自身的弱點(diǎn)和過往的錯誤。他發(fā)現(xiàn)他總是過于莽撞,憑借一股沖勁做事,事前既不做任何準(zhǔn)備,也不去考慮后果。每當(dāng)他意識到事情的風(fēng)險(xiǎn)或者發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的問題時,他會繼續(xù)采取行動,無視眼前的情況。他還因?yàn)樽陨淼奶摌s心作祟而頻繁地對家人說謊。這就是為什么他如今的生活一塌糊涂的原因。除此之外,他也不再自欺欺人,認(rèn)清了周圍人的真面目。他認(rèn)識到不應(yīng)再將生活的希望放在父親艾德勒和朋友特莫金身上,他應(yīng)該學(xué)會離開他們,獨(dú)立行走。隨后,威爾赫姆意識到自己不應(yīng)該再重蹈覆轍,沉浸在過去的悔恨與淚水中,而是應(yīng)該主動承擔(dān)責(zé)任,為自己的過錯負(fù)責(zé),為自己的新生活而奮斗。因此,他選擇原諒與寬恕,這就是邁入新生活的第一步。首先就是原諒過去犯了錯誤的自己,然后就是對他人的理解與寬恕。
四、關(guān)于小人物的塑造
索爾·貝婁作品中的主人公都有一些共同的特點(diǎn)。面對自身的弱點(diǎn)和生活的磨難,他們會竭盡所能地作出反思,積極地反抗命運(yùn)的痛苦,對生活和未來抱有美好的期望,渴望實(shí)現(xiàn)人生的意義。索爾·貝婁通過講述這些小人物的故事,鼓舞讀者不要被一時的困難打倒,珍惜生命的美好年華,活下去便能創(chuàng)造意義?!吨粻幊Α分械闹魅宋掏柡漳肪褪沁@樣一個小人物,在他的身上,也能看見這些特質(zhì)。威爾赫姆一直對自己的人生進(jìn)行反省,思考自己真正想要的是什么,并且付諸行動,發(fā)揮個人的主觀能動性,做自己生活的主人。威爾赫姆堅(jiān)決維護(hù)自身的權(quán)利,將選擇權(quán)牢牢把握在自己手中。他的自由選擇和堅(jiān)定的信念都是這一點(diǎn)的體現(xiàn)。
在他年輕的時候,父母對他的期望就是子承父業(yè),希望他將來可以成為一名出色的醫(yī)生。一開始,威爾赫姆聽從了父母的建議,前往醫(yī)學(xué)院讀書,為成為醫(yī)生做準(zhǔn)備。隨后,他開始思索自己真正的理想抱負(fù),卻發(fā)現(xiàn)他并不喜歡醫(yī)生這個職業(yè)。于是,他嘗試改變自己的生活,他與父母進(jìn)行溝通,告訴他們他真實(shí)的想法。雖然最后的溝通結(jié)果并不順利,但好在星探莫里斯·維尼士的來信打破了僵局。他被星探邀請參加試鏡,于是他決定不顧父母反對,勇敢地追求自己的夢想。他毅然決然地從大學(xué)輟學(xué),獨(dú)自前往加利福尼亞,決心成為一名銀幕藝術(shù)家,并為他的野心和夢想奮斗了七年。在好萊塢時,他甚至把自己的名字威爾赫姆·艾德勒改為湯米·威爾赫姆,以此表達(dá)他的決心。威爾赫姆的父母給他起的名字打著他的家庭文化和父母思想的烙印,而新名字是他個人意愿和夢想追求的象征。這意味著他告別了過去,把握現(xiàn)在,追求自己理想的生活。
威爾赫姆的人生觀和價值觀也與周圍的人完全不同,因此,他被看作異類。即使他的父親把一套價值觀強(qiáng)加給他,他也拒絕放棄自己的觀點(diǎn)并堅(jiān)定地維護(hù)自身的信念。當(dāng)涉及婚姻問題時,他的父親認(rèn)為,只要他堅(jiān)持與妻子生活下去,沖突總會得到解決。這也是人們對婚姻的普遍態(tài)度和想法。威爾赫姆也嘗試做過努力,他盡力解決自己與妻子瑪格麗特婚姻中的問題,但最終的結(jié)果是兩敗俱傷。無論是他的理性還是他的情感,都不允許他繼續(xù)忍受這段不愉快的婚姻,他決定做第一個放手的人。因此,他再一次堅(jiān)持自我的選擇,決定與妻子離婚,結(jié)束這段痛苦的關(guān)系。他對金錢的態(tài)度也證明了他心智的堅(jiān)定,意志的堅(jiān)強(qiáng)。談到金錢時,特莫金試圖引誘他去追求金錢與物質(zhì)。與特莫金對金錢的渴望、焦慮和不安相比,他對金錢的態(tài)度完全不同。他直接拒絕了特莫金的誘惑,解釋說他不想要太多的錢,他只需要一點(diǎn)穩(wěn)定的收入。他尊重特莫金,贊同他的一些想法,但他還是堅(jiān)持自己的原則,因?yàn)樗幌氤蔀橐粋€染上金錢熱的怪物。威爾赫姆的父親和父親的朋友珀?duì)査瓜壬矊﹀X很著迷。當(dāng)他的父親艾德勒向珀?duì)査瓜壬祰u威爾赫姆以前的收入時,珀?duì)査沟膽B(tài)度明顯發(fā)生了改變。人們崇拜金錢,追求金錢,這在當(dāng)時已經(jīng)是一個普遍現(xiàn)象。在這樣一個世界里,威爾赫姆仍然能夠頑強(qiáng)地抵制金錢的誘惑,做一個有獨(dú)立思想的人。
盡管威爾赫姆已經(jīng)領(lǐng)略過人際關(guān)系的冷漠和欺騙,但他始終相信人性的美和善,并保持自己善良的本性。他不愿意因?yàn)樽约旱睦щy而打擾父親,但最后迫于無奈,他不得不鼓起勇氣向父親坦白自己的厄運(yùn)、疲憊、軟弱和失敗。當(dāng)他的父親艾德勒收到這個壞消息時,艾德勒并沒有給予兒子應(yīng)有的幫助,而是無動于衷,默默聽著威爾赫姆的苦惱,對待兒子像對待他的病人一般。盡管威爾赫姆的父親深深地傷害了他的感情,但他沒有怨恨過父親,并試圖理解父親。他為父親著想,將父親的冷漠態(tài)度歸結(jié)為年齡等客觀原因,為父親的行為做出辯護(hù)。他認(rèn)為老人必然會發(fā)生改變,他們有自己困難的事情要考慮,而他的父親如今已經(jīng)快八十歲了,他不能也不應(yīng)該一直像一個小孩子一般依賴父親,萬事都尋求父親的幫助。威爾赫姆還試圖說服自己不要和父親談?wù)撟约荷畹臒溃@樣只會使事情變得更糟。威爾赫姆的朋友,心理學(xué)家特莫金博士被他父親視為騙子,但威爾赫姆卻選擇相信特莫金。他認(rèn)為就算特莫金騙了他,但特莫金也給予了他人生的建議與精神上的援助。盡管威爾赫姆經(jīng)濟(jì)窘迫,但他仍然努力承擔(dān)起作為父親照顧兩個孩子的責(zé)任。他盡力湊夠支付給妻子的撫養(yǎng)費(fèi)并滿足孩子們所有合理的要求,他不愿意讓孩子們承受任何的痛苦。盡管他知道妻子可以從保單中獲利,但他仍狠不下心來拒絕關(guān)于孩子的請求,甘愿為孩子們支付兩份保單的保費(fèi)。
五、結(jié)語
通過以上對《只爭朝夕》中細(xì)節(jié)的刻畫、多樣的藝術(shù)手法、小人物威爾赫姆的塑造,以及小說整體主題的分析,本文解讀了索爾·貝婁獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格是如何在這本小說中充分展現(xiàn)出來的,讓讀者能更好地領(lǐng)會其作品的魅力。
參考文獻(xiàn):
[1][美]索爾·貝婁.索爾·貝婁全集[M].王譽(yù)公,孫筱珍,董樂山,譯.石家莊:河北教育出版社,2002.
(作者簡介:宋世玉,女,碩士研究生在讀,天津外國語大學(xué)英語學(xué)院,研究方向:英美文學(xué))
(責(zé)任編輯 葛星星)