在金庸小說(shuō)中,大理國(guó)皇室擁有“漁樵耕讀”四大家臣,這四種古老的職業(yè),正好濃縮了東方傳統(tǒng)生活之美。今天在大理,“漁樵”因生態(tài)保護(hù)等政策幾乎中斷,“耕讀”的田園村落,仍然在蒼山洱海間描墓著水墨畫(huà)卷。
最醒目的莫過(guò)于聳立在村口的大青樹(shù)。它們大多是高山榕,老人們將其看做風(fēng)水樹(shù),枝葉的長(zhǎng)勢(shì)昭示著村子的興旺程度和未來(lái)走勢(shì)。
街場(chǎng)差不多是大理村子的另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)配置。有些小村的街場(chǎng)干脆是十字路口旁的一塊小平地,有的街場(chǎng)一旁則有引蒼山溪水而成的公共洗菜池:大家剛從地里摘下來(lái)菜,順手一洗就擺起攤來(lái)。
白墻灰邊外觀的白族傳統(tǒng)民居鑲嵌在綠色田野,別提有多清新脫俗了。它們的基本結(jié)構(gòu)為“三坊一照壁”圍成的四合院,最特別的是大照壁的四字題書(shū),有些是“耕讀傳家”之類的家訓(xùn),有些是“玉洱銀蒼”之類的風(fēng)景詞,有些是“彩云南現(xiàn)”之類的歷史典故,有些則和主人家的姓氏有關(guān)……
靠山吃山,靠水吃水,大理的美食也是一個(gè)江湖。
蒼山上的杜鵑花和野生菌要挑準(zhǔn)季節(jié)才能吃到;用鯽殼魚(yú)和酸木瓜等烹制的酸辣魚(yú)一年四季都可品嘗;生皮是從“火燒豬”身上直接割下來(lái)的半熟豬皮,大快朵頤間有一種粗獷的田埂美;梅子泡酒文雅地緩解了米酒的沖頭感,甜甜的梅子味又像“風(fēng)花雪月”一樣讓人沉醉。
不過(guò)大理最具江湖氣的地方美食,數(shù)來(lái)數(shù)去還是乳扇。這種曬干的奶酪制品,有一種說(shuō)法是來(lái)源于南下攻打大理國(guó)的草原大軍!
在這充滿著人情世故和煙火氣息的人間江湖之上,大理還有一片“神的江湖”。白族人有著獨(dú)一無(wú)二的本主信仰,也就是每個(gè)村落各有本主廟,供奉著自己村的“本境福主”守護(hù)神。
本主們的來(lái)歷五花八門,有的是民間英雄,有的是帝王將相,有的來(lái)源于觀音菩薩或大黑天神等佛教神明,有的甚至可以是一塊石頭。
有趣的是,這些本主神也有七情六欲。他們之間可以有曖昧,也可以因?yàn)橛羞^(guò)節(jié)而不往來(lái)。江湖,大概就是這樣的愛(ài)恨情仇。
今天的大理,依然是很多人的江湖場(chǎng)和理想國(guó)。雖然俠氣的大理逐漸變得歲月靜好般的“小清新”,但從古到今,在山海名城大理,江湖只是換個(gè)形式存在,江湖永不落幕!
(據(jù)“地道風(fēng)物”)