一個(gè)美國(guó)人的乒乓人生

白艦

一只乒乓球輕如一枚硬幣，但它卻拯救了沃利·格林。由于與乒乓球運(yùn)動(dòng)結(jié)緣，格林曾經(jīng)前往中國(guó)、日本和韓國(guó)，在亞洲各地打比賽，還從紐約布魯克林區(qū)的公共住房搬到了繁華的曼哈頓區(qū)。格林念高中時(shí)曾對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)嗤之以鼻，但如今在紐約的一座娛樂(lè)大廳，他經(jīng)常與這座城市水平最高的乒乓球運(yùn)動(dòng)員交手，這些人大部分來(lái)自中國(guó)、以色列和牙買加。格林成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，還曾在贊助商的支持下環(huán)游世界。

格林說(shuō)：“若非因?yàn)橛衅古仪?，我現(xiàn)在可能已經(jīng)死了，或者進(jìn)了監(jiān)獄。我沒(méi)有開玩笑。”

格林今年41歲，經(jīng)常在美國(guó)各地的大學(xué)和健康靜修中心發(fā)表勵(lì)志演講，鼓勵(lì)年輕人以積極樂(lè)觀的心態(tài)生活，6月份還將到布魯克林的一所特許學(xué)校給畢業(yè)生們做演講。他曾與一名在剛果出生的乒乓球運(yùn)動(dòng)員搭檔，做客電視節(jié)目，還在一家乒乓球社交俱樂(lè)部教人們打球。

疫情期間，美國(guó)社會(huì)的種族歧視和排外現(xiàn)象日益嚴(yán)重。格林希望乒乓球運(yùn)動(dòng)能夠幫助來(lái)自不同背景的人找到共同立場(chǎng)，建立友誼。在社交媒體上，他呼吁美國(guó)民眾友好地對(duì)待亞裔，還曾公開聲援在北京冬奧會(huì)上贏得3枚獎(jiǎng)牌的女子自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員谷愛(ài)凌。

格林經(jīng)常前往曼哈頓區(qū)布萊恩特公園打乒乓球。在那里，樹蔭下擺放了兩張乒乓球桌，不同文化背景的游客們經(jīng)常切磋球技。某天下午的幾小時(shí)內(nèi)，這兩張乒乓球桌就吸引了一位演員、一名正在午休的日本書店員工、一位穿著涼鞋的退休人員、一個(gè)博士、一位推著嬰兒車的母親，還有一支籃球隊(duì)主教練的母親。

格林童年時(shí)，住在紐約布魯克林區(qū)一間租金低廉的公共住房。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)治安混亂，環(huán)境很差，頻繁發(fā)生各種暴力事件。格林在拉斐特高中念書時(shí)，接觸了籃球、足球、排球和摔跤等體育運(yùn)動(dòng)。拉斐特高中曾經(jīng)培養(yǎng)了十幾名美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟球員。為了讓格林遠(yuǎn)離麻煩，父母鼓勵(lì)他練體育。

格林回憶說(shuō)，麻煩無(wú)處不在，他很難不受街頭幫派和暴力事件的影響。上世紀(jì)80年代初，格林家附近的一名黑人被一群白人毆打致死;格林曾兩次被子彈擦傷;一名好友在開車時(shí)被槍擊，幸運(yùn)地活了下來(lái);由于行竊、持械斗毆和搶劫等原因，格林少年時(shí)的伙伴隔三差五就會(huì)被拘留。

格林的父親出生于尼日利亞，曾經(jīng)試圖將兒子送到家鄉(xiāng)的一所寄宿學(xué)校讀書，但格林很難適應(yīng)在那里的生活，經(jīng)常被毆打和欺負(fù)。他承認(rèn)，回到紐約是人生中最快樂(lè)的時(shí)刻之一。

格林記得在拉斐特高中，一群亞裔學(xué)生喜歡在餐廳里打乒乓球，那些學(xué)生的短褲穿得很高，被認(rèn)為很土?！拔页靶λ麄?，現(xiàn)在我為此感到難過(guò)?！?002年，也就是格林從高中畢業(yè)一年后，警方發(fā)現(xiàn)在拉斐特高中，有不只20名亞裔學(xué)生曾經(jīng)遭到襲擊或騷擾。那所學(xué)校還存在其他問(wèn)題，并于8年后關(guān)閉。

有一回，格林和幾個(gè)同學(xué)在乒乓球桌旁打架，隨后發(fā)泄般地用球拍抽了乒乓球一下，拉出了一條美妙的弧線。格林身旁的幾名學(xué)生對(duì)他的那個(gè)動(dòng)作感到驚訝，并將他帶到了市中心的一間乒乓球訓(xùn)練房。在那兒，很多球員正在成排的乒乓球桌上練習(xí)，其中大部分來(lái)自加勒比地區(qū)。格林說(shuō)：“以前我完全不知道，黑人孩子也能打乒乓球?！?/p>

一位教練指導(dǎo)格林打球，還花錢送格林到德國(guó)漢諾威的一所體育學(xué)院接受訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)格林19歲，童年時(shí)的憤怒感逐漸消散，“我太緊張，也太要強(qiáng)了，我必須擺脫所有負(fù)能量?！?/p>

2001年，格林轉(zhuǎn)型成為一名職業(yè)球員，開始參加國(guó)際比賽。他經(jīng)常輸球，但個(gè)人魅力和表演技巧吸引了廣泛關(guān)注，一家制作乒乓球游戲的公司甚至贊助格林環(huán)球旅行。在那段時(shí)間里，他與世界上最優(yōu)秀的乒乓球明星成了朋友。

格林認(rèn)為，與其他體育運(yùn)動(dòng)相比，乒乓球運(yùn)動(dòng)更公平，因?yàn)閰⑴c者不需要身體對(duì)抗，也不需要購(gòu)買昂貴的設(shè)備。在乒乓球運(yùn)動(dòng)中，球員的反應(yīng)速度、擊球精準(zhǔn)度，以及瞬間預(yù)判和應(yīng)變的能力至關(guān)重要。

在美國(guó)，一些成就很高的乒乓球運(yùn)動(dòng)員都是移民或移民的后代，來(lái)自中國(guó)、比利時(shí)、埃及、泰國(guó)、越南、伊朗、韓國(guó)和羅馬尼亞等國(guó)家。與其他奧運(yùn)項(xiàng)目相比，具有亞洲血統(tǒng)的美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員數(shù)量更多。中國(guó)是世界上乒乓球?qū)嵙ψ顝?qiáng)的國(guó)家，中國(guó)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員遍布世界。去年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上，58歲的倪夏蓮還在代表盧森堡參加比賽。

格林開始認(rèn)真打球后，很快發(fā)現(xiàn)乒乓球運(yùn)動(dòng)的重心在亞洲。中國(guó)擁有專門的乒乓球?qū)W校，還有職業(yè)聯(lián)賽。格林經(jīng)常在亞洲一待就是幾個(gè)月，想方設(shè)法賺錢來(lái)維持生計(jì)。在韓國(guó)，他曾與韓國(guó)男子乒乓球隊(duì)短暫合練。在日本，由于經(jīng)濟(jì)困難，他曾經(jīng)表演說(shuō)唱，還與一位日本流行歌手結(jié)了婚。在中國(guó)，如果缺錢，他會(huì)去健身房，和當(dāng)?shù)氐膼?ài)好者切磋乒乓球技藝。格林總是先故意輸?shù)魩拙?，然后突然提高籌碼，贏球后賺一筆錢。

乒乓球運(yùn)動(dòng)在紐約變得越來(lái)越受歡迎。十幾年前，兩位電影制作人定期舉辦乒乓球聚會(huì)，邀請(qǐng)格林和一位在日本出生的前軟件公司高管打表演賽，通過(guò)這種方式來(lái)吸引眼球。2009年，一家被稱為Spin的乒乓球社交俱樂(lè)部誕生，如今在北美已經(jīng)開了8家分店。女演員蘇珊·薩蘭登也是一名乒乓球愛(ài)好者，2011年上海國(guó)際電影節(jié)期間，薩蘭登還邀請(qǐng)格林和她一起走紅毯，“格林無(wú)論到世界上的哪個(gè)地方，都非常合群”。

格林曾經(jīng)在曼哈頓區(qū)認(rèn)識(shí)了一位名叫喬治·布雷思韋特的老年乒乓球運(yùn)動(dòng)員。布雷思韋特出生于圭亞那，在紐約為聯(lián)合國(guó)工作，職業(yè)生涯曾數(shù)次贏得美國(guó)公開賽冠軍。許多年后格林才知道，布雷思韋特曾經(jīng)隨美國(guó)乒乓球代表團(tuán)于1971年訪問(wèn)北京，是當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)唯一的黑人球員。布雷思韋特已于2020年去世，他生前經(jīng)常和格林一起打球，然后到中餐館用餐。

2021年秋季，中餐館的老板羅伯特·陳在紐約皇后區(qū)開了一家乒乓球俱樂(lè)部，格林和他的友誼賽搭檔也去逛了逛。當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部的裝修還沒(méi)有完工，空氣中彌漫著裝修材料的味道，但他倆已經(jīng)迫不及待地想玩幾局了。

格林和他的搭檔拿起球拍，開始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的鏖戰(zhàn)。時(shí)間已經(jīng)接近午夜，是回家的時(shí)候了。格林說(shuō)：“再來(lái)一局，就一局。”

責(zé)編 陶莽