胡亞林
昨天下午,司徒軍向團長“爭”來今天上午十點轉(zhuǎn)場飛行計劃后,晚上睡得特別香。
凌晨五點半起床,這是他幾十年飛行生活養(yǎng)成的習慣,比鬧鐘還準。
走出房門,他深深吸了口清涼而新鮮的空氣后,開始跑步。宿舍、營房、操場和機庫在身邊閃過。堅持了近三十年的飛行前四千米體育鍛煉,今天被他改成了五千米。他想,只要有強壯的身體,在離飛行年齡“杠杠”越近時,“爭”飛行的底氣才足,更有說服力。
他清楚地記得,三十年前,招飛進入飛行隊伍后,十九歲的他自認為身體可以。然而,幾次飛行下來,體質(zhì)與飛行顯然不相適應。技術(shù)掌握也不快,有人主張讓他停飛。
“我不能停飛當逃兵!”堅持練長跑,成了他的專題課。開始三千米,之后五千米,再后來一天跑一萬米,半年以后,身體明顯強壯起來,可以一連飛九個特技心不慌,氣不短。他堅信自己的身體今后能適應各種條件下的飛行,甚至能達到最高飛行年限。
清涼清涼的拂曉,月兒還沒有滑落,天地之間似乎涂著同一種青蒼蒼的底色,期待著濃艷的筆點染。愛好文學的司徒軍跑著,盡情享受日出之前才有的那種沉寂和寧靜。
不過,昨天他向團長“爭”飛行可沒有那么順利。難忘的場面,不禁浮現(xiàn)眼前。
“我的老教員,快五十歲的人了,還要玩命飛,身體吃不消的,讓當作家的嫂子知道了,也會對我們有意見呀?!眻F長說這話時認真思考過。
“哈哈,我的身體棒著呢!”說著,司徒軍用拳頭在胸前擂了幾下。
“你帶出的飛行員,不少人走上了師、團的領導崗位,你已為部隊建設和提高戰(zhàn)斗力作出了重要貢獻,團里都記著呢!停飛前,少飛點兒,大家都能理解?!眻F長知道老教員的脾氣,放慢了說話的語調(diào)。
“團長,你們還是不理解我。人的生命是用年來計算的,飛行員的‘生命是用小時來計算的。我要延長自己的飛行生命,就要多飛?!彼就杰娞岣吡松らT兒,臉也漲紅了。
“老教員,這次轉(zhuǎn)場是送飛機去工廠,不同于往常一般的訓練,續(xù)航時間長,容易疲勞,加上有些航路天氣不太穩(wěn)定,你還是別上了。雖然你身體、技術(shù)都可以勝任,我考慮還是培養(yǎng)年輕人,給他們一個鍛煉機會,好嗎?”團長完全是一副商量的口吻。
“團長,我怎么看你這不是關心我,倒像是把我這個老同志當成團里的負擔了呢?難道你忘了?”這時,司徒軍走過去對著團長的耳朵小聲嘀咕,“當初我老司是怎么幫過你的?”關鍵時刻,司徒軍亮出了“絕活兒”。
話到嘴邊的團長,突然沒詞了??刹皇菃?,二十年前的自己是司教員帶出的第三十九名學員。當時,自己身體比較弱,技術(shù)掌握很慢,據(jù)說內(nèi)部將自己已列入停飛的名單。司教員發(fā)現(xiàn)自己飛行事業(yè)心堅定,有一股子韌勁兒,于是就天天叫上自己一起長跑,頂著寒風上六米臺,或關在蒸籠一樣的練習室練操縱,就連坐卡車,都拉自己站在前面,教自己如何在運動中體會下滑動作。自己飛行時吐了,司教員親自清潔座艙。連找女朋友,司教員都熱心牽線搭橋。
司教員是看著自己飛出來又改裝單飛的。自己的一路成長進步,更離不了司教員的指導幫助。如今,司教員想延長他的飛齡而多飛,在符合規(guī)定的情況下,應該盡量滿足。短暫沉默之后,面帶微笑的團長豎起了大拇指,說:“支持你,也請你幫忙帶帶年輕人!”
十點整,轉(zhuǎn)場的飛機準時起飛。
一個小時后,機身突然一陣劇烈震動,緊接著,飛機便一頭向左下方扎去。
憑感覺,司徒軍判斷是飛機被外來物撞了。他一邊喊著:“飛機被撞,注意保持飛機狀態(tài)!”一邊斷開自動駕駛儀,收油門,迅速向后拉駕駛桿,極力減小飛機下滑率,改平飛機。
在年輕的副駕駛配合下,飛機總算改平了。但是,飛機在空中就像不聽話的風箏一樣,忽升忽降,忽左忽右,操縱系統(tǒng)似乎全部失靈。
司徒軍知道,此刻需要的是沉著和冷靜。他又進行了一番認真的檢查,還好,副翼還聽話。他心想:“只要飛機在我的強力操作下,就是使出再大的氣力,我也要把飛機飛到工廠,爭取人機安全著陸?!?/p>
負傷的飛機飛到某機場上空。準備落地時,司徒軍發(fā)現(xiàn)水平能見度很差,果斷放棄。
四十分鐘后,前方又發(fā)現(xiàn)一個機場。司徒軍正要通知地面緊急迫降,突然看見跑道頭兒和中間停機坪停放了多架飛機,“不好,危險!”毫不猶豫,司徒軍強力操作飛機“垂直通過”!
……
焦急難耐的等待,度秒如年。
終于,團長接到司徒軍安全著陸后打來的電話:“報告團長,我們已安全到達飛機工廠。今天,是大自然跟我們開了個不大不小的玩笑!不過,轉(zhuǎn)場發(fā)生的一切,千萬不要告訴你嫂子??!”
“安全著陸,每個人都得記功,我絕不會跟你們開玩笑的!”
“團長,‘爭來的飛行,我不后悔。但是,你可不能因為這次轉(zhuǎn)場發(fā)生的事情,讓我一直當待命飛行員啊!”
“等你回部隊后,再交個艱巨的任務給你?!眻F長興奮地說,“你業(yè)余時間愛寫小小說,面對這次飛機轉(zhuǎn)場航路上出現(xiàn)的一個個險情,我看你完全可以構(gòu)思創(chuàng)作一篇故事情節(jié)驚險、一波三折,飛行員英勇無畏、沉著處置的精品力作,高唱一曲響亮動聽的藍天飛歌!”