李松蔚：心理咨詢可以給出常識的聲音

李松蔚　余朧

2008年5月29日，四川都江堰冰河小區(qū)，華南師范大學(xué)心理系赴四川心理援助隊的學(xué)生為災(zāi)區(qū)的小朋友做團體心理輔導(dǎo)。圖/視覺中國

在我們接觸心理咨詢或心理學(xué)知識時，會發(fā)現(xiàn)許多理念和方法不同的流派。而且，盡管心理學(xué)和醫(yī)學(xué)共享“治療”“診斷”等概念，但相對于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來說，心理學(xué)存在太多的不確定性。在接受采訪的眾多心理咨詢師中，1985年生的北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士李松蔚結(jié)合他個人的經(jīng)歷和研究，較為系統(tǒng)地闡述了他對這種不確定性的看法，“把問題還原到一個系統(tǒng)的場景里來解決，”“所有利益相關(guān)者，或者所有對這個問題有責(zé)任有義務(wù)的人，大家坐下來聊聊，咱們商量著辦?！毕啾让挠谛睦韺W(xué)權(quán)威或“正確的聲音”，李松蔚認為每個人都可以從自己的立場出發(fā)來選擇對自己有用的問題意識和應(yīng)對方式?！拔也粫膭畲蠹矣才鲇驳刈鲎约海抑皇怯X得可以跟這個世界聊聊。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個世界特別不完美的時候，你只能做點違心的事情，可能你需要克制一下。但是你這么做的時候，你不會怪自己?！?/p>

這種他認為和后現(xiàn)代哲學(xué)相通的心理治療思維，雖然不一定“正確”，卻能為我們面對心理咨詢乃至生活中的不確定性提供一些啟發(fā)。

“社恐”真的是個病嗎？

從本科開始，我們就可以去心理學(xué)系的各個研究室旁聽組會，我好像從一開始就選了臨床心理學(xué)的教研室，然后一直待到了博士畢業(yè)。

我具體的研究方向是社交障礙，也就是我們現(xiàn)在所說的社恐。我當(dāng)時的導(dǎo)師一直都在研究這個問題，而我對自己的社交很好奇，所以就跟著研究了。

在這個過程中，我產(chǎn)生了一個很大的疑問，就是不善于跟人打交道、在公共場合不愛出頭，這真的是個病嗎？

在中國，我們對社交障礙的認識全都來自于西方。西方是一種個體主義和航海家的文化。每個人都想著我要成為我，我將來要去“航海”，去開拓自己的“新大陸”。與之對應(yīng)，社交焦慮在西方的語境里有一個核心的認知機制，叫作恐懼負面評價（fear of negative evaluation）。比如一個人很害怕別人說他不好，在別人面前他就會手忙腳亂，或者會努力表現(xiàn)得好一點。

這種狀態(tài)在西方的診斷體系里是有問題的，因為在西方的語境下，“在意別人怎么看”這件事就是有問題的。但是在中國的文化里面，人們普遍就是會在意別人的看法，就是需要跟人打交道。而且，在中國其實找不到太多西方語境下典型的社交障礙者。在中國，我們說一個人社交方面不夠好，可能更多的是說這個人不夠社會化，不成熟，沒有眼力勁，不來事兒。但這些人不是那種只要一想到社交場景就開始驚恐發(fā)作或者心跳加速的形象。

我后來在文章里寫過，如果有一個人告訴我他社交有問題，我會告訴他，你會這么想不是因為你社交有問題，而是因為你沒有生活在芬蘭。如果你生活在芬蘭，你就會對現(xiàn)在周圍的一切感到很舒適。

我把這個問題帶到了我畢業(yè)以后，帶到了我的咨詢當(dāng)中。雖然我在講課的時候，仍然在用傳統(tǒng)的臨床心理學(xué)框架，但我心里很清楚：它并不完全適用于國內(nèi)的情況，我可以用它扮演一個專業(yè)的臨床心理學(xué)家，但不能用它解決實踐中的全部問題。我需要一個更有彈性的框架，來擴充原來的體系解決不了的問題。所以后來我開始學(xué)習(xí)后現(xiàn)代的系統(tǒng)治療時，沒什么阻力。

（系統(tǒng)式）家庭治療隸屬于后現(xiàn)代這個大的哲學(xué)領(lǐng)域。而后現(xiàn)代和現(xiàn)代存在一個基本的分歧。我之前學(xué)的所有心理學(xué)，包括臨床心理學(xué)、心理病理學(xué)的東西，全都是由一幫專家通過實證研究、經(jīng)驗研究或是主觀投票，制定了一套關(guān)于心理健康的游戲規(guī)則，以判斷什么樣的行為是健康的、什么樣的行為是有問題的、什么樣的行為是需要校正的。一個很極端的例子是，在第三版的DSM診斷手冊（精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊，由美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會出版）中，同性戀是病，但到第四版就不是病了。在這個體系中，專家們可以通過投票來決定健康和非健康的邊界規(guī)則。

我當(dāng)時只是隱隱約約覺得，那幫長著白胡子白頭發(fā)、正襟危坐地投票的人，他們只能代表一種聲音。但是要怎么做我也不知道。

不用非得跟別人一樣才能活下去，是時代的進步

后現(xiàn)代的心理治療認為，什么問題能夠成為問題，什么東西是好的或者有意義的，這個事可以由你決定。每個人都可以從自己的立場出發(fā)來選擇對自己有用的，但是不存在一個權(quán)威說他比你正確。這是一種更為多元但同時可能更為混亂的價值體系。

我對它也許有過一種模糊的認同，但是我從來沒有想過真的可以把它應(yīng)用到現(xiàn)實當(dāng)中。因為如果你說抑郁是病，而他說不是怎么辦？以前我可能就會覺得那不行，那會很亂。

但系統(tǒng)治療讓我意識到這個事是可以解決的，不需要統(tǒng)一。比如，假設(shè)有個大學(xué)生說，我一直都不喜歡我的這個專業(yè)，我想去畫漫畫，但是我爸媽不同意，而且我也沒有力量去反抗他們，所以我每天學(xué)得很痛苦，甚至導(dǎo)致我抑郁了。當(dāng)我在北京大學(xué)第六醫(yī)院拿到了一個診斷，學(xué)校也通知我爸媽說我抑郁了以后，他們就不逼我了，同意我休學(xué)在家畫漫畫，我變得很快樂。系統(tǒng)治療這個時候可能就會說你抑郁得很“好”，在這個學(xué)生的系統(tǒng)里，抑郁不是病，而是一個獲得自主空間的工具。

這種看法在現(xiàn)代心理學(xué)里當(dāng)然是離經(jīng)叛道的。后者認為符合抑郁的診斷標準就是病，是病就得吃藥。但系統(tǒng)治療代表的是一種回答問題的方式，它會把問題還原到一個系統(tǒng)的場景里來解決。這個問題誰說了也不算。所有利益相關(guān)者，或者所有對這個問題有責(zé)任有義務(wù)的人，大家坐下來聊聊，咱們商量著辦。哪怕我們商量的結(jié)果跟社會主流的聲音不一樣也沒關(guān)系，我們商量好了就按我們的來。

2008年四川地震后，我參加了一個災(zāi)后心理援助項目。當(dāng)時我們要發(fā)問卷，有的老百姓不識字，看不懂我們寫的是什么。當(dāng)時我們拿著肥皂牙刷這些小禮品，一戶一戶地敲門，問當(dāng)?shù)厝嗽覆辉敢鈳臀覀兲钜环輪柧?。我能清楚地感覺到他們不耐煩或者聽不懂，或者覺得這東西一點都不重要。但是考慮到我們帶來了生活物資，他們覺得還是要對你禮貌一點。

當(dāng)時一些北京的專家關(guān)心的是，受災(zāi)群眾在地震以后會不會閃回（閃現(xiàn)地震當(dāng)時的畫面），閃回的頻率是多少，他們會給自己的睡眠質(zhì)量打幾分。他們提的很多問題其實是PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）診斷里的一些具體條目。但當(dāng)?shù)厝岁P(guān)心的是，你是從北京來的，那你能不能幫我們反映一下我們現(xiàn)實層面的問題。對當(dāng)?shù)厝藖碇v，如果出現(xiàn)了閃回，他會把這個東西當(dāng)成一個笑話跟他旁邊的人講，而他們都不會覺得這是個問題。但是如果這件事發(fā)生在美國，人們就會覺得他有PTSD。

這個項目從2008年開始，一直持續(xù)到2013年我讀博士后。那個時候我開始上知乎寫答案。我有一篇講內(nèi)向的人如何去擴充人脈。我的說法就是為什么要去擴充人脈呢，不需要。內(nèi)向的人就做好內(nèi)向的人該做的事兒，等著人脈來找你，不用你去找人脈。因為這就是發(fā)生在我身上的事情。

我一直都覺得每個咨詢師都是有母題的。我的母題是，一個挺普通的人始終覺得不能在這個社會中真實地做自己。他必須遵循某種規(guī)范，以至于要去扮演別人。他心里也很清楚，那不是他，但是他得扮演這樣的一個人。

這也是我最核心的痛苦。在我的成長經(jīng)歷里，很多時候我必須做一些違心的事情。當(dāng)我小時候拿一本書坐在邊上看時，我父母就會把我提溜起來往人群里面一推，說你們一起玩，然后我就要被迫放下書，假裝在人群里跟大家一起玩。但是我其實不知道該怎么跟他們一起玩，所以我只能在那看著，但是我又不能讓自己顯得太各色（另類，不討喜），所以我就一直要假裝參與其中。

我剛上大學(xué)的時候，大家都喜歡聊QQ或者在BBS上面灌水。那個時候的專家其實是非常擔(dān)憂的，他們認為這會毀了這一代的年輕人，因為他們只會在網(wǎng)上社交，卻沒有真實的人際關(guān)系。我那個時候就是這樣，不擅長跟人面對面地建立關(guān)系。但是到后來我逐步意識到，很多宅男活得很好，騰訊這些公司最后變成了很多人夢寐以求的大廠，很多人可以靠打游戲做直播或者搞競技賺錢。

博士后畢業(yè)后，我準備申請在清華留校工作。當(dāng)寒假回家我告訴我爸媽時，他們的第一反應(yīng)就是你要不要帶幾盒茶葉或者什么土特產(chǎn)回北京。一直到最后我在清華留下來了，他們心里都不敢相信，我真的沒有去找過任何人，我真的沒有送過任何土特產(chǎn)。

我是通過自己的實際經(jīng)歷意識到，至少在北京這樣的大城市，我們這樣（內(nèi)向）的人是能活下去的，而不是像我小時候被教育的，說你這樣將來就會很吃虧，或者懷才不遇。

我覺得這是一個時代的進步。隨著物質(zhì)生活越來越好，人們不用非得跟別人一樣才能活下去。

“和這個世界坐下來聊一聊”

我之前給《南方人物周刊》寫過一段時間專欄，專欄名叫“時代癥候”。我那個時候覺得心理學(xué)者也應(yīng)該是社會觀察者，應(yīng)該思考在我們這個時代里，什么東西是突出的，什么是值得拿出來講的。

那個時候我想得比較簡單，覺得這個時代的問題就是成功學(xué)那套邏輯盛行，大家追求更高、更快、更強、更有效率，所有問題都追求一個解決方案，恨不得連談戀愛生孩子都有最佳實踐模式。但我那時候看得還是比較窄，我只看到了這個問題在大學(xué)或者是在所謂的學(xué)術(shù)精英人群中比較突出。

但我現(xiàn)在離開了那個環(huán)境，我接觸到更多不同的人，感受到這個時代比我當(dāng)時想的要更加豐富多元。當(dāng)下大家似乎有一種共同的迷思。我們失去了一個關(guān)于生活的范式，我們不知道什么是好的。這種迷思幾乎體現(xiàn)在我的每個來訪者身上。我不會和他們探討這個問題，我會請他們把當(dāng)前正在做的事情繼續(xù)做下去，多給自己一點時間，比如一兩年甚至三五年的時間。因為我覺得人生很長，而且人總是會換方向的。即使你會換一個方向走別的路，但是依然不妨礙你在這一刻走這條路。并沒有一個確定的或者唯一的航海圖，那你就先在這一小塊水域里探索。

我覺得大部分心理學(xué)家心里可能都還有一個正確的聲音。只要心里有正確的聲音，就忍不住要去說服別人。但我做的事情恰恰就是不說服。我心里正確的聲音就是你正在做的那件事，它對你來講是有意義的，所以我根本不需要去說服你別做了。不存在浪費時間。睡覺也是在做事情，只是你沒有意識到那件事情對你的意義是什么，所以你把它稱為浪費時間。

比如當(dāng)人們說一個孩子在“啃老”時，在父母看來或者主流語境里，這個孩子可能什么都沒做。但我認為不是，他在用這幾年的時間證明，他這樣是可以的。他是在用這種方式來對抗社會和主流語境帶給他的壓力，這種壓力說你得做點什么。我會試著讓人們理解，這個孩子在這里做這件事情本身的意義是什么，這個意義肯定不是社會主流賦予的意義，不是一個所謂的別人接受或者認同的意義，而是對他這個小的系統(tǒng)來講存在的意義。一旦這件事情能夠被安置下來，這個孩子就自由了，因為他繼續(xù)在這里坐著也是有意義的，他想離開這里也是可以的。

我咨詢過的一部分被傳統(tǒng)定義為無能的、無力的、無所作為的人，他們最后離開了那個位置，他們?nèi)プ龅哪切┦潞髞碓谥髁魃鐣镆脖徽J可了。這好像說明他成長了，開始懂事了，但我認為不是他后來開始懂事了，而是他一直都在探索著自己，只是前面的方式不被認可，而后面的方式被認可了。

隨著我們的經(jīng)濟越來越發(fā)達，一個必然的結(jié)果就是，有一些人可以脫離團隊，但脫離團隊不代表背叛他們，而只是不依附于他們。這些人發(fā)現(xiàn)自己也能采到果子，發(fā)現(xiàn)自己一個人活，不用按照原來的生活方式，其實會更舒服。

但是這么做的時候，就會產(chǎn)生一個巨大的心理空窗，因為他們也就不會管他了。這里頭的“管”是一個雙重的概念，既有照顧的意思，也有限制的意思，比如說我辭去大學(xué)教職，實際上就是脫離體制。脫離體制的事情可能在我父母這代人看來就非常危險，因為你將來生了病誰管？他們很自然的一個想法就是這很危險，但在我們這代人看來，這樣做是危險，但同時也很自由，因為可以有更多的時間和機會去做自己想做的事。

今天之所以會有很多奇奇怪怪的人，或者奇奇怪怪的主張和生活方式，就是因為有人覺得我沒必要讓別人來管，我自己可以有我自己的活法，而且活得還挺好的。

心理學(xué)家或者我們所說的傳統(tǒng)意義上的權(quán)威，他會說你該怎么樣生活，這事我來管。我覺得我這樣的人不能被稱為心理學(xué)家。因為我給出的聲音其實是一個常識的聲音，這個聲音沒有任何的學(xué)術(shù)含量，它就只是說你也可以做自己。我不能提供什么增量的價值，只是如果人們在做自己的過程里跟別人出現(xiàn)了沖突，我可以扮演一個居中斡旋的角色，我可以請他們和這個世界坐下來聊一聊。

我還想說的是，我說的所有這些話都不見得是主流的聲音，也不一定正確，即使在咨詢這樣一個非常小眾的行業(yè)里，可能也只是小眾的聲音。