年老的愛情

畢嘯南

在順正學(xué)園訪學(xué)，接待我的是藤井和子教授。我對她印象實在太深刻了。輕軌快到站時，我就遠遠望到了她，她頭發(fā)微微燙了一層波浪，半卷在耳郭鬢邊，露出修長的脖頸。一襲湖藍色的套裝，上面繡了幾只白鶴，踏著團團錦緞的祥云，在如絲的光照下，整個人美得那樣古典。

藤井和子教授年輕時曾在臺北讀過書，主修中國文學(xué)，漢語說得很是漂亮，語速不緊不慢，尾音總是帶著中國南方軟軟的腔調(diào)。

晚餐，她請我吃的蟹宴。對在北方海邊長大的我來說，日本菜總是精致得讓人既不忍心下口，又有點著急。那蟹黃如金子般堆在顆顆白薯做的珍珠丸子上，藤井和子教授吃一顆丸子，便和我輕輕柔柔地說幾句話。我心里正琢磨著，要不要一口把這些小丸子通通吃掉，又有些難為情，抬起眼皮偷偷瞄了瞄坐在對面的教授，卻意外發(fā)現(xiàn)她的臉上也掛著一顆珍珠——她竟落淚了。

我一時無措，不知道發(fā)生了什么，又不知是否看錯了，只能問她：“您是有什么不開心的事情嗎？感覺您一天似乎都有些低落?！?/p>

她連忙擺了擺手，一直不停地說著：“真是抱歉，真是抱歉，我失禮了。”

我也不知該不該繼續(xù)追問，日本人情緒大多內(nèi)斂，擔(dān)心會唐突。正在我為難之際，她先開了口：“對不起，我失戀了，我的男朋友昨天給我寫信說要分手?！蔽矣直粐樍艘惶?。失戀了？我分明記得資料里寫得清楚，藤井和子教授已經(jīng)六十多歲了。一位六十多歲的女子因這癡纏的戀愛，因無情的分手而坐在我面前梨花帶雨，我年輕的生命確是第一次遇到這樣的情形。

我迅即遞過去一張紙巾，以遮掩自己這沒見過世面又庸俗的心理劇場。

“他是我的初戀?！边@位內(nèi)秀文靜的女人接過紙巾，輕輕拭了拭眼角，繼續(xù)跟我說，“去年我去北海道旅行，在酒店門外，我遠遠地看見一個高高大大的身影向我走來，不知怎的，我的心就開始‘怦怦地亂跳。其實我根本看不清楚他的模樣，但你看，命運的神奇遠遠超出我們的想象，我就是有這樣本能的反應(yīng)?！薄澳愕某鯌?？”我有些疑惑。

她突然就笑了，整個人往前傾了一下，破涕為笑。我也跟著笑，撓撓腦袋，雖然并不清楚發(fā)生了什么。

“是啊！100米，50米，10米，他就這樣慢慢走過來了。當(dāng)他走過來的時候，我的呼吸都要停止了。真的是他。他那炙熱的眼神像要把我烤化一樣，我心里小鹿亂撞，都不知道該往哪里看。他先開了口：‘好久不見。”和子教授臉上已緋云朵朵，她用雙手摸了摸自己的臉頰，“呀！好熱?！?/p>

我又被她逗笑了，真是有趣的女人。

“我好像被北海道的雪凍住了，愣在那里。我偷偷做著深呼吸，不想讓他看到我的窘迫。慢慢安靜下來，我悄悄用余光打量他，他還是那樣高大，身材也保持得很好，眼神里的深邃卻和年輕時一樣迷人，只是臉上已滿是皺紋，頭發(fā)也白了大半。我這才意識到他老了，又想這可怎么辦，我一定也老了許多。”她拿起一只雕著玉蘭花的小茶杯，輕抿了一口茶，“我這才回了他一句，‘好久不見?！?/p>

我慢慢聽懂了藤井和子教授的愛情故事。

伊藤文一，這位我未曾謀面的先生，是她的初戀。

他們高中時便彼此喜歡，到大學(xué)后伊藤才主動告白，兩人談起了長達五年的幸福的異地戀。工作后，和子教授希望二人盡快結(jié)婚，建立一個安穩(wěn)幸福的家庭，伊藤卻想赴德國深造，學(xué)成后再考慮婚姻。兩人爭爭吵吵，像所有年輕男女一樣，最終沒能抵過現(xiàn)實與時間。伊藤后來留在了德國，并娶妻生子，五年前，伊藤的妻子因病離世，伊藤落葉歸根。和子教授三十多年里談了三次深刻的戀愛，卻都陰錯陽差沒有步入婚姻。

在北海道，伊藤去滑雪，和子去旅行，兩人重逢。

“伊藤提議在附近走走，他打著一把深藍色的傘，護著我們兩個人。我們一開始很安靜，什么都沒有說，只是那樣靜靜地走，繞著被雪染白了的樹木，走了一圈又一圈。那天北海道飄著很細(xì)很細(xì)的雪，我伸出一只手撫摸它們，落在手上，似白砂糖一樣綿軟。他溫柔地笑我：‘怎么還和從前一樣？”和子教授已陷入回憶的溫柔，“慢慢地，他跟我講起他在德國求學(xué)的經(jīng)歷，遭遇的歧視，打拼的辛苦，認(rèn)識了一位中國太太，平淡而幸福的婚姻，孝順的女兒。我們就像老朋友那樣，似乎這一切我冥冥中很早之前就知道了?！?/p>

“所以后來你們在一起了嗎？”年輕的我總是有些著急，想要知道愛情的走向。

“從北海道分別后，我們又一起旅行了三次，以朋友的名義。但都是我主動約他的，哈哈哈?！彼y得地大笑起來，又迅即四處看看，意識到自己對周圍的打擾，馬上捂住了嘴巴，“第三次在橫濱，他單膝下跪，像四十多年前那樣，第二次跟我告白。”

我已完全沉浸在這美好浪漫的故事里。年齡這樣沉重的東西，在愛情面前變得毫無意義。和子此刻分明就是一位鮮活的少女。

“但是，你剛剛說，他為什么要提分手呢？”紙巾一直在她手里輕輕攥著，提醒了我這個問題。

“上個月，他去醫(yī)院體檢，查出了腸癌?！焙妥咏淌谳p輕地說，“我知道他是怎么想的，他怕連累我。但這正是我最傷心的地方，他到現(xiàn)在還不懂我，我一點都不怕。”她抿了抿淡粉色的嘴唇，“到了這個年紀(jì)，能跟他再相遇，在一起的每一天都是我人生最大的幸福。”

我沒有再問什么，也沒有回應(yīng)什么。晚餐離別時，我們輕輕擁抱。

我知道，這個柔柔弱弱的女子，這個六十多歲的女子，面對愛情有千鈞力量。

幾個月后，我因要回北京，前去向和子教授告別。在她家門前的小路上，我遠遠便看到她推著一輛輪椅，上面坐著一位先生。他穿著一件卡其色風(fēng)衣，正指著一樹楓葉，不知在說些什么。只見和子教授笑彎了腰，我揮舞著手臂沖他們大喊：“你好，伊藤先生?！?/p>

我一直以為，這樣熱烈的純粹的愛戀，只發(fā)生在人年少時。我一直以為，成人的愛情隨著世俗的沉淀會是另一種平淡的浪漫。我甚至以為，人生老去，哪里還能奢望生命最初的萌動？

和子與伊藤，以及我此后遇到的許許多多可愛的“老人”，給了我太多關(guān)于歲月不同的回答。

這些回答告訴我：人生最可貴的，原來一直都是愛與希望。

（彭風(fēng)薦自《意林·原創(chuàng)版》）