凹陷

1

院里的那棵柿子樹，掛滿橘紅色的柿子，有幾顆已經(jīng)熟透了，從枝上掉下來，摔在結(jié)實(shí)的磚地上，留下一片泛著冰光的赭紅。清瘦的陽光纏繞著枝丫，盤點(diǎn)寥寥的枯葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿若生銹的盾牌，忽明忽暗的樹影折斷在樹周圍的柵欄上。

聽說，早幾屆學(xué)生的家長曾聯(lián)名建議砍掉這棵樹，每年冬天總有幾個(gè)調(diào)皮的柿子掉下來砸住孩子。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開會研究，還是決定留下，理由有三：一，柿子樹是學(xué)校剛成立時(shí)第一任校長親自種的，是學(xué)校歷史的見證;二，柿子樹是大自然的一部分，留下它，孩子們從小就能近距離感受大自然;第三，柿子和“事事如意”是諧音，在本地有吉祥順?biāo)斓脑⒁?。不過學(xué)校還是采取了一些措施，柿子樹周圍封了一圈木柵欄，讓各班班主任警告孩子們不要靠近，安排門衛(wèi)在柿子未熟透前摘下來。但難免有幾個(gè)漏網(wǎng)之魚。

歡歡的教室里，正好能看見那圈木柵欄。木柵欄涂成白色，上面畫著一名老師坐在辦公桌前批改作業(yè)、學(xué)生們在操場上嬉戲的情景。王麗上次參加家長會的時(shí)候，心里亂得很，壓根兒就沒注意上面的畫。

班主任郝老師把卷子放在王麗面前的課桌上，灼紅的分?jǐn)?shù)那么扎眼，登時(shí)，王麗的后背和手心滲出一層細(xì)汗，她用有生以來最快的速度將卷子的正面向里疊起。折卷子時(shí)，王麗根本顧不上，也不敢看周圍坐著的學(xué)生家長，唯恐引來人家的目光。她真恨不得會隱身術(shù)，能讓自己連同這份卷子變成透明?；砰W中，王麗還是被那沒有任何鉛筆字跡的卷子嚇著了，慘白的卷面和隱隱晃動(dòng)的分?jǐn)?shù)，像新碎的瓷瓶，閃著一道道鋒利煞白的光。

王麗大口吞著家長們談?wù)摼碜拥亩Z聲。它們撐滿了耳道……王麗閉上眼睛，整個(gè)腦袋只剩兩只警覺的巨耳。

“歡歡媽媽，歡歡考得怎么樣？”

這句話擠進(jìn)王麗耳朵時(shí)，她身體一顫，伸開的十指迅即蓋在卷子上。緩了片刻，她才抬頭。前排的果果媽媽斜身往后一靠：“歡歡媽媽，你不舒服嗎？怎么臉那么紅？”

王麗想伸手摸一下臉，手指卻緊緊攏在卷子上，她嘴角用力向上拽，怎么拽都拽不起來，彌散的目光落在前排椅背上：“沒事，我沒事的，可能是……最近太累，沒休息好……”

果果媽媽死盯住王麗掌心的卷子，像探尋寶藏，一邊說“歡歡媽媽，要注意休息”，一邊將目光挪了回去。

王麗嘆口氣，果果媽媽的竊竊私語聲傳入她巨大的耳洞：“嘉欣媽媽，你快看歡歡媽媽，估計(jì)歡歡沒考好。她的樣子挺嚇人的……哎，你聽說了沒，郝老師家孩子也在一年級，只是不在這個(gè)班，人家在三班，三班可是子弟班……”

無數(shù)只蝴蝶在王麗眼前飛舞，淚珠爭涌著跳下，氤氳了卷子。王麗屏住氣，嗖地把卷子塞進(jìn)包，手捂住臉，氣憤涌向心頭：真他媽的，這人也太三八了。

這時(shí)，郝老師的聲音遞過來：“一個(gè)學(xué)期過得真快，能和孩子們一起度過，我們做老師的很高興。孩子們有收獲、有成長、有進(jìn)步、有包容，我很欣慰。這一學(xué)期，家長們認(rèn)真配合我和各科老師的教學(xué)工作，我向你們表示感謝……”

聽到“這一學(xué)期”，王麗兩只手不由得擰在一起，頓感自己被丟棄在了北極。

2

剛開學(xué)時(shí)，郝老師安排歡歡和趙睿睿坐同桌。這個(gè)消息，是家長群里睿睿媽媽告訴王麗的，王麗私信加了她。

幾天后，中午快下班的時(shí)候，王麗收到睿睿媽媽發(fā)來的微信：“親，很抱歉打攪您了。孩子剛剛給我打電話，說他不開心。好像是兩個(gè)孩子鬧別扭，你家姑娘老喜歡拍打我兒子。我給孩子買了一雙新鞋，白色的，劉歡歡給踩了好幾腳！我家孩子有潔癖，像我。希望你能理解，和劉歡歡溝通一下，讓她別再拍打我兒子了，也別再踩我兒子的鞋了好嗎？謝謝理解。他們應(yīng)該做互幫互助的好朋友?！?/p>

王麗一時(shí)沒反應(yīng)過來，心里直納悶：歡歡真是這樣嗎？

說實(shí)話，王麗和女兒住在一起也就幾個(gè)月。以前王麗在外地工作，每個(gè)月匆匆見一面又匆匆離開，陪孩子的時(shí)間屈指可數(shù)。她回想歡歡過去生活的點(diǎn)滴，除了黏起人來不依不饒，也沒見有什么大毛病。印象里，只有歡歡又長高了，下次買鞋子該買33碼了……歡歡奶奶倒是說過一嘴：孩子喜歡拍別的小朋友，以示友好。當(dāng)時(shí)她也沒在意。

再讀這條信息，王麗頭皮一緊，隨即把信息轉(zhuǎn)給大明，又附了一句：“看看你家孩子！”

520小號很快閃過來，是大明電話。他語速極快：“你先給人家賠個(gè)不是，回家問清楚情況，再好好和歡歡聊聊。”

原城的秋天最舒服，溫柔的太陽吻著湛藍(lán)的天空，和煦的風(fēng)與柳枝共舞，還有池鷺、蝴蝶、蜻蜓……歡歡最喜歡這條林陰道了，從學(xué)?；丶?，這條路也最近。一路上，柳葉投下小魚兒般的倒影，游進(jìn)斑駁的陰涼，歡歡一蹦一跳，踩著幾片游動(dòng)的魚兒。王麗跟在歡歡身后，像是想到了什么，拉了拉女兒的袖子：“今天在學(xué)校過得怎樣，和同學(xué)們相處得好嗎？”歡歡的小辮子波浪般起伏：“很開心啊，和同學(xué)們都很好?！蓖觖惱≡俣溶S起的歡歡，彎下身蹲在女兒面前，給她耐心講小朋友的相處之道，還有和睿睿要成為好朋友之類的話。歡歡聽得認(rèn)真極了。

下午五點(diǎn)多，微信語音電話又一次響起，還是睿睿媽媽，她顯然情緒激動(dòng)：“劉歡歡媽媽，不好意思，我又給你打電話了。今天下午，劉歡歡又踩睿睿了。睿睿問我為什么劉歡歡老踩他，是不喜歡他嗎？我都不知道跟孩子怎么說……”

對方的話像下冰雹，砸在屏幕這頭。幾次，王麗想說句“抱歉”都插不進(jìn)去。直到睿睿媽媽說累了，王麗瞅準(zhǔn)停頓間隙，趕緊安慰她。王麗申明，她中午已經(jīng)和歡歡溝通了，還把談話內(nèi)容原封不動(dòng)給對方講了一遍。可能是王麗的盡力解釋，讓對方多少紓解了怨氣，睿睿媽媽語氣平緩下來：“嗯，還有，今天下午，劉歡歡說我家兒子沒有爸爸媽媽。歡歡媽媽，我跟你說，我和他爸離婚了，但沒告訴孩子。孩子可能隱隱感覺到了什么，老問爸爸去哪兒了，為什么只有周末才能見他爸爸？歡歡這么一說，睿睿特難受?！?/p>

王麗頻頻點(diǎn)頭，終于找到惹怒這對母子的癥結(jié)了?！斑@惹事的孩子！”這句話反復(fù)在她腦際播放。此刻只能道歉：“對不起，睿睿媽媽，你也安慰一下孩子。歡歡她不是故意的?！币菜闶切畔⒔粨Q和進(jìn)一步表達(dá)誠意吧，王麗把歡歡成長中與自己聚少離多的缺憾一股腦道給了對方。

又寒暄了幾句，掛了電話。王麗又生氣又內(nèi)疚，感覺無半分氣力，好像稍一動(dòng)，渾身就會散架。歇了一刻鐘，撥大明的電話。大明掛斷，回信說：“親愛的，開會。今晚加班。你早點(diǎn)回，照顧好你們娘兒倆?！?/p>

回家路上，王麗盤算什么時(shí)間再跟女兒談?wù)?，吃飯時(shí)？做作業(yè)前？做作業(yè)后？還是睡覺前？思慮再三，她選擇在晚飯后——晚飯后談，不會影響女兒吃飯，想說的話，憋在心里時(shí)間不會太長;早點(diǎn)談完，心就不用老懸著;談完再寫作業(yè)，女兒自覺理虧，寫起來也更認(rèn)真、更快。

剛到家門口，王麗就聽見歡歡喊：“奶奶，你快幫我撿起來，快點(diǎn)快點(diǎn)……”王麗忙不迭開了門，女兒正拽著她奶奶的衣領(lǐng)死命搖，一只毽子躺在她左腳正前方，大概有半米遠(yuǎn)。奶奶身體前傾，薄線衫被撕扯得快斷了筋骨，幾縷白發(fā)垂下來，掩著半張通紅的臉。胳膊環(huán)繞成近90度，掰著歡歡的手說：“放開。”

“干嗎？”細(xì)尖的嗓音沖出王麗的喉嚨。

歡歡終于松開手。

“你在做什么？歡歡！”王麗眉頭蹙成倆核桃，一臉鐵青。

歡歡噘著嘴：“媽媽，奶奶不幫我撿毽子?！?/p>

原本想晚飯后再說的話，頃刻間闖進(jìn)王麗的嘴巴：“歡歡，你來一下臥室……”

“小麗，”歡歡奶奶打斷王麗，臉上的兩爿焦紅已消散殆盡，她邊撿毽子邊著急地說：“我本來是要給歡歡撿的，剛才手機(jī)響了，趕著去接電話，就沒理孩子。你可不要對孩子太嚴(yán)厲了?！?/p>

王麗真想說，媽，您別管。可話到嘴邊，卻變成：“嗯，知道了?！?/p>

進(jìn)了臥室，王麗關(guān)上門。歡歡低著頭，嘟著嘴：“媽媽，對不起，今天是我不對，我不該纏奶奶，我該自己撿的。以后，我都會自己做的，再也不纏奶奶了。好嗎？”

王麗摸了摸歡歡的頭，結(jié)冰的水面開始融化：“這才是懂事的好孩子。你下午和睿睿處得還好嗎？”

王麗得到了一個(gè)出乎她意料的答案：“我和睿睿是好朋友了。他沒帶美術(shù)書，我還和他一起看、一起分享呢?！?/p>

“下午，你踩睿睿的鞋了？”

“沒，我沒踩?！?/p>

王麗心想，歡歡說的可能是真的。

“歡歡，媽媽還想問一下，你下午和睿睿說他沒有爸爸媽媽了嗎？”

“嗯”，歡歡點(diǎn)頭，“小朋友們都沒有爸爸媽媽。”

“為什么呢？”

“對呀，他們就沒有爸爸媽媽。”歡歡仰起頭，盯著王麗的眼睛。

“那你有爸爸媽媽嗎？”

“我有呀，你不是我媽媽嗎？”

王麗一時(shí)卡了殼，不知該怎么接。女兒的話戳在她心上，洇出薄薄的紅霧。

王麗想用最婉轉(zhuǎn)的方式讓歡歡明白，每個(gè)孩子都有爸爸媽媽。但她腦子里一片渾濁。最終，只是簡單直接地告訴她：“每個(gè)孩子都是小天使，都是爸爸媽媽的寶貝，爸爸媽媽都特別愛他們的孩子。”

王麗也不知道自己說的歡歡聽懂了沒有。歡歡點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里嘟噥道：“每個(gè)小朋友都有爸爸媽媽?！?h3>3

過了幾天，臨近中午的時(shí)候，王麗正在辦公室審稿，手機(jī)“嗡”一聲響，微信里彈出一條信息，是趙睿睿媽媽的：“劉歡歡媽媽你好，你家孩子今天拿尺子在睿睿身上打了好幾下。希望你告訴她，不要拿尺子亂打人。我一直告誡我家睿睿，他是個(gè)小紳士，不能動(dòng)手打女生?！蓖觖惪戳丝幢恚瑲g歡剛放學(xué)。原想著把稿子審?fù)?，趕出時(shí)間下午去開家長會，可現(xiàn)在，她思緒早飛到了歡歡身上。

王麗草草收起稿子，頭支著椅背，呼吸重重地撞在辦公室墻壁上。她盯著天花板上一圈圈花紋想，該怎么回復(fù)睿睿媽媽呢？她構(gòu)思起道歉的話。突然，一個(gè)念頭騰地射向敏感區(qū)，王麗一激靈，仰著的身體從椅背上彈起來：今天下午開家長會，睿睿媽媽會不會跟郝老師說這件事？要是說了，老師會怎么看歡歡？她會不會告訴其他家長？歡歡被孤立了怎么辦？王麗像一顆被恐懼裹著的杏仁，骨碌碌在辦公室里兜轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，也沒想出辦法逃離硬殼。

她感覺有些暈，心說不好，立即強(qiáng)迫自己坐回座位，摘下眼鏡，兩只鏡腿頂住鼻翼兩側(cè)。這副近視眼鏡有年代了，右邊的鏡腿像得了牛皮癬，斑斑駁駁，起了幾層老皮，沒有起皮的地方也布滿了漆泡。王麗用指甲順鏡腿刮了一下，半透明的軟屑紛紛剝落，不是鉆進(jìn)指甲縫里，就是粘在手上。她又下意識查驗(yàn)左邊的，也好不到哪兒去，黑色軟膜浮得老高。前幾天大明還勸自己換一副呢，都戴了十年了。

說不清的火氣吞噬著王麗，她一揮胳膊，眼鏡“吧啦”一聲掉到地板上。

4

午間刮起大風(fēng)，烏云翻滾著壓來。王麗一點(diǎn)整就出發(fā)了，路上出租車偏偏追尾。等她趕到教室，家長會已開始。王麗只得推開后門，硬著頭皮溜進(jìn)去，在最后一排找個(gè)空位坐下。

剛才跑得急，王麗喘著粗氣，伸手抹了把汗，還不忘偷偷掃一圈，直到看見睿睿媽媽，才定了定神，眼睛轉(zhuǎn)向講臺。整個(gè)班會上，郝老師都在談孩子們的學(xué)習(xí)情況。王麗暗自得意，看來是虛驚一場，自己多心了?？焐r(shí)，郝老師專門強(qiáng)調(diào)紀(jì)律：“以后開班會，家長們盡量不要遲到，做家長的，就是孩子最好的榜樣。好了，其他家長可以回去了，劉歡歡家長留一下。”

王麗剛剛松弛的神經(jīng)瞬間緊了起來，心臟突突跳，她發(fā)覺，家長們的目光齊刷刷轉(zhuǎn)到了自己身上。趙睿睿媽媽倒沒什么特別的反應(yīng)，神色如常。等家長們魚貫而出，郝老師把她叫到跟前，說：“劉歡歡媽媽，趙睿睿媽媽跟我講了你家孩子的情況，劉歡歡已經(jīng)嚴(yán)重影響到趙睿睿的學(xué)習(xí)。趙睿睿媽媽是按小紳士的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)她家孩子的，一直教育他不要和女孩子計(jì)較。劉歡歡太好動(dòng)了，你是沒見，上課間操也不安生，就喜歡動(dòng)動(dòng)這個(gè)，撩撩那個(gè)。我也常跟她講，不要撩逗別的小朋友，可收效甚微啊?！焙吕蠋煋u搖頭，愁容滿面，嘴角跟著也撇了上去：“你再看看她寫的字，啊，太亂了，一個(gè)大一個(gè)小的……”

“對不起啊，郝老師。歡歡過去一直是她爺爺奶奶帶。我以前在外地工作，她爸爸也忙，老出差。她身上的毛病可能和我們疏于管教有關(guān)，我自己也很內(nèi)疚。郝老師，真不好意思，給您添麻煩了。請您相信我，我女兒是個(gè)善良的孩子，她沒有惡意?；厝ノ乙欢ê煤媒逃?。”

王麗說完，心像被炸過的蝦片，奇脆。

“我相信你，可是……”郝老師頓了頓，說，“我覺得吧，你們應(yīng)該帶孩子去兒童醫(yī)院檢查一下?！?/p>

“兒童醫(yī)院？”王麗一陣詫異。

“我跟趙睿睿媽媽說了，讓倆孩子再適應(yīng)一周，實(shí)在不行就分開。哦，對了，到時(shí)候可能要調(diào)座位，讓你女兒坐單座?！?/p>

“??？哦！……”王麗支吾，“我還是想讓歡歡有個(gè)同桌的。沒有同桌，孩子不容易交到朋友，可能對她……”

沒等她說完，郝老師僵笑道：“劉歡歡媽媽，孩子的這些缺點(diǎn)，你們家長可以理解包容，我作為老師也可以理解包容，但是人家其他家長呢，特別是一年級的家長，非常關(guān)注孩子們的學(xué)習(xí)成長。劉歡歡拍了哪個(gè)、打了哪個(gè)，哪個(gè)能不告家長？我倒是可以給她換個(gè)同桌，可人家再告幾狀，她在這個(gè)班還怎么待？到時(shí)候如果全班把她孤立了，那就不好收場了。”

王麗一時(shí)語塞。

“所以，我建議，你們抽時(shí)間，或者盡快，帶孩子做檢查?！焙吕蠋煆?qiáng)調(diào)說。

王麗聽了，腦袋里晃過“醫(yī)院”，又晃過“檢查”，就感覺這倆字是電鉆旋上去的，還帶著嚓嚓嚓的余音。

“不過你放心，我不會對你女兒有任何偏見的。我家大兒子上初中時(shí)，主動(dòng)和一位不受歡迎的同學(xué)坐同桌。當(dāng)時(shí)，我心里也在打鼓。我家孩子講了一句話，讓我深受啟發(fā)。他說：如果我不和他坐同桌，就沒人和他坐了?，F(xiàn)在，他們成了很好的朋友。可是，我兒子那會兒大了，他有自己的判斷。咱們是一年級，孩子還小，所以，我還是希望你能多理解?？傊覀兓ハ嗬斫獍?。”

聽到這兒，王麗感覺好像有根棍子捅了馬蜂窩，碩大的蜂群向她沖來，怎么躲也躲不開。

王麗發(fā)現(xiàn)郝老師在旋轉(zhuǎn)，郝老師倚靠著的講桌也跟著旋轉(zhuǎn)。王麗手扶著墻走出教室：怎么辦？歡歡要去醫(yī)院做檢查嗎？如果再和趙睿睿發(fā)生沖突，歡歡是不是就要一個(gè)人坐六年？歡歡如果從一年級就被孤立了，那她還有未來嗎？……它們?nèi)p在一起，扎成死結(jié)。

終于到了校門口，不遠(yuǎn)處的路燈閃繞出一束昏黃的光，路燈努力亮著，卻夠不到咫尺之遙的王麗。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵埃在燈下肆虐，像漫天的雪糝。成片成片的灰，籠罩著光的外圍，王麗消融在這喑啞的色塊中。“我該怎么辦？萬一……”所有可怕的后果如此真實(shí)地在她腦海里剪接、回旋，王麗猛甩腦殼，想把它們都甩出去，可它們極有韌勁，沖散后又馬上集結(jié)起來，如鐵桶般箍成一體。淚水很快注滿王麗的雙眼，有了液體的浸潤，喑啞的色塊愈發(fā)濁重黏稠，王麗像一把陷入滾燙瀝青的羹匙，動(dòng)彈不得，仿佛稍微一動(dòng)，就會拉出根根黑絲。

“叮咚”一聲，劃破死寂，透過朦朧的淚眼，手機(jī)里一個(gè)個(gè)宋體字無限脹大，面目全非。王麗用袖子一掃，停在眼角的一顆淚珠濺了出來，“來自趙睿睿媽媽”的微信小便條彈上屏幕。

王麗打了個(gè)冷戰(zhàn)，迅即按下屏保鍵，想把手機(jī)塞回包里。她抖索著左手摸到斜挎包的拉鎖柄，可怎么拉都拉不動(dòng)。又把右手上的手機(jī)騰到左手，換右手去拉，可能是力道過猛，“嘎巴”一聲，包沒拉開，拉鏈柄斷了，胳膊肘順勢杵到校門口冰冷的水泥墻面上，隨著一聲悶響，麻愣愣的鈍痛傳遍全身。王麗打算用左手空出的手指揉右胳膊肘時(shí)，閃著藍(lán)光的手機(jī)屏幕又鉆進(jìn)了眼球：“你好，今天劉歡歡踢趙睿睿了。你們當(dāng)家長的怎么就不能好好管管！”

王麗真想把手機(jī)扔出去，扔到馬路對面，扔到一個(gè)自己看不見的地方。她高高舉起手機(jī)……這可是去年剛買的。她遲疑了，終究還是交了白旗。怔怔地立在原處。

不知過了多久，王麗的手緩緩縮了回來，她更加痛恨自己，使盡全身力氣捶打那站得已經(jīng)酸澀的雙腿，它們終究是無法支撐龐大的一切，一打彎，將她卸在地上。

月亮從高墻的暗影中探出小半個(gè)頭，慢吞吞地，像是舊書頁上了粘了一顆白色米粒，鄰近的天空漸漸凹下去，癟出幾道彎曲的漬痕。

“媽媽——媽媽——”一簇稚嫩的呼喊聲從拐彎處傳來。是女兒的聲音！王麗想回應(yīng)她一聲“唉！”卻不知被什么東西硬生生堵在嘴里。

兩個(gè)身影，手拉著手向?qū)W校方向走來。

“媽媽——媽媽——爸爸，媽媽是不是已經(jīng)不在學(xué)校了。媽媽——”

“爸爸，那是媽媽嗎？”歡歡跑到王麗身邊，“是媽媽。”歡歡用小手扶王麗的頭，“媽媽，你哭了，我?guī)湍悴敛翜I吧。你和我一樣，是因?yàn)槟_疼嗎？”王麗抬起頭，女兒閃進(jìn)淚的雨幕。歡歡將胳膊伸到王麗面前，用衣袖在她眼睛上來回揉擦。

大明攙起王麗，滿臉疑云：“麗麗，怎么回事？今天家長會老師說什么了嗎？”

“媽媽，你也是因?yàn)槟_疼才哭的吧？”女兒拉起王麗的手，睜著兩顆黑珍珠般的眼睛，“今天趙睿睿踩了我，我的腳好疼的。媽媽，你不要哭了，我會保護(hù)你的?！蓖觖愐话褜⑴畠簲埲霊牙?，泣不成聲。

5

歡歡睡了后，王麗把郝老師的話講給大明，那條一直沒有回復(fù)的趙睿睿媽媽發(fā)來的信息也念給了大明聽。大明坐在寫字臺前，轉(zhuǎn)椅淹沒了他微胖的身體，他仰頭盯著書柜上的某處，深吸了口煙，清清嗓子說：“要不——咱們周六——帶歡歡去檢查一下吧?！?/p>

“周六”，短短兩字，卻成了別在王麗心底的一根針。

終于挨到周五，吃晚飯時(shí)，餐桌上特別靜，用來照明的南瓜燈射出淺淺的光，覆在一家三口的頭頂上，熱氣騰騰的湯面化石一般，令人無法下咽。大明瞅著筷子上的兩截面條，說：“今晚得讓孩子早點(diǎn)休息，咱們明天早點(diǎn)去醫(yī)院?！睖嫔馃崂?，模糊了他的臉，大明那如刀刻般的黑發(fā)一綹綹垂在碗的邊沿，泛著油光。王麗知道去“醫(yī)院”可能意味著什么，即使沒有埋地雷，他們也不愿主動(dòng)去踩。整個(gè)晚上，王麗都沒合眼，只要一合上，她就看見好多可怕的畫面。

“媽媽，我們要去哪兒？”女兒睡眼惺忪地問。

“咱們?nèi)プ鰝€(gè)小游戲，今天媽媽和爸爸都陪著你哈?！蓖觖惞首鬏p松。

6

周六清晨，城市蓋上了一層薄薄的白霜，像是在睡夢中囈語。

“先去做個(gè)腦電圖，再做智力檢查?！彪娔X屏幕里的繳費(fèi)單映在專家眼鏡片上，助理大夫的筆尖在病歷本上唰唰滑動(dòng)。王麗接過病歷本和繳費(fèi)單，眼鏡片里兩個(gè)跳動(dòng)著藍(lán)光的電腦屏幕，把她嗓子眼里的一骨碌話擋了回去。

腦電圖檢查室，歡歡弓腰坐在凳子上，大夫捏著小棒一點(diǎn)一點(diǎn)撥開她的頭發(fā)，將指甲蓋大小的圓片一枚一枚粘在頭皮上，每個(gè)圓片都拖著一根彩色電線。安裝好設(shè)備后，大夫取出一只白色紗網(wǎng)套在歡歡頭上，就像罩了一張蜘蛛網(wǎng)。

“媽媽，我害怕。”歡歡緊緊攥住王麗的手，濕熱的暖流微微顫動(dòng)。

“小孩兒別動(dòng)，要不還得重新做，后面人還等著呢！……算啦，大人扶住小孩兒的頭?！蓖觖愔豢匆姴Ａδ沁吜⒅慌_顯示器的脊背。

王麗伸出另一只手，將歡歡的頭按在自己胸前。歡歡的鼻息滲進(jìn)她的襯衣，似乎在她的胸腔里結(jié)了一層水珠。十分鐘……二十分鐘……總算做完了。歡歡頭發(fā)凌亂，她抬手理了理，四道醬紫色的印子隨著肉嘟嘟的手背和指尖晃動(dòng)。

專家掃了幾眼顯示屏，目光在母女倆身上駐留片刻：“是你一個(gè)人帶孩子來的嗎？”

王麗仿佛讀懂了大夫的眼神，一下子緊張起來。她慌忙站起身，伸手指了指門：“還有她爸?！?/p>

“你先把孩子送出去，交給她父親，再單獨(dú)進(jìn)來?！?/p>

王麗的大腦跳閘般短路了，一片空白，她不知道專家會說什么，她篤定可能是……王麗感覺手心里黏黏的，雙腿不聽使喚，怎么也邁不開步子。

7

火紅的夕陽給一棵棵飛快掠過車窗的樹繡上了金邊。單位安排王麗出差。細(xì)碎的光點(diǎn)灑進(jìn)車廂，晃得人睜不開眼睛。正在王麗昏昏欲睡時(shí)，手機(jī)響了，她以為是大明詢問自己是否安全抵達(dá)，急忙翻出手機(jī)。待她微微抬起眼皮，所有的困意頓時(shí)消失——是趙睿睿媽媽打來的音頻電話。

王麗連忙豎直腰身，手機(jī)音量調(diào)到最低，她做了個(gè)深呼吸，猶豫了幾秒，還是點(diǎn)了接聽鍵。獰厲的女聲幾乎要震裂聲筒：“喂，劉歡歡太過分了。今天她把我家睿睿的科學(xué)書畫了個(gè)亂七八糟。我跟你說，睿睿是學(xué)跆拳道的，要不是看在……”

“畫了個(gè)亂七八糟”涂抹出一幅畫：歡歡拿著筆在那本科學(xué)書上畫呀畫、畫呀畫，有橫條、有豎條、有圈、有點(diǎn)，它們織成許多丑陋的網(wǎng)，蓋住書原來的模樣，甚至一筆下去，劃破了好幾頁。天哪，郝老師剛說讓孩子們再適應(yīng)一周，這還沒過一周，怎么就……趙睿睿媽媽說她孩子學(xué)過跆拳道，這是什么意思？

“你姑娘把書畫成這樣子，需要給你發(fā)圖片嗎？不要把人逼急了，到時(shí)候誰也別想……”

火車鉆進(jìn)一條狹長的隧道，巨大的轟鳴聲淹沒了對方的責(zé)難。

8

在大明再三追問下，歡歡承認(rèn)書是她畫的。這件事，郝老師可能知道得比王麗還要早。第二天，大明帶著歡歡去趙睿睿家當(dāng)面賠禮道歉。歡歡還是被調(diào)了座位，和趙睿睿徹底分開。

王麗出差回來，歡歡向媽媽報(bào)告的第一件事就是她的新座位在第二排。歡歡咧嘴笑著，細(xì)細(xì)的牙縫直立在一顆顆小珠子般的牙齒之間，淺淺的酒窩，花兒一樣。王麗真心感激郝老師沒讓歡歡單獨(dú)一個(gè)人坐，而且還換到了前排！就是自己瞎操心。

時(shí)間懶懶地趴在家里，望而生厭的26號——房子還按揭款的日子——終于過去了。月初的寧靜和簡單是王麗最享受的時(shí)光，然而，這個(gè)月的短暫幸福被歡歡的粗心阻斷了。做數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)，找不到練習(xí)冊。歡歡吞吞吐吐了一陣，才說練習(xí)冊落在教室了。王麗的臉立時(shí)陰了下來，聲音粗糲：“怎么最近老是丟三落四，一天天忘帶這忘帶那，今天又忘了練習(xí)冊，明天干脆把你也忘進(jìn)去吧。”可是一轉(zhuǎn)身，她卻像換了副面孔，滿嘴抹蜜，求爺爺告奶奶地聯(lián)系家委會的家長借鑰匙。借到鑰匙后，王麗松了口氣。

在第二排的所有座位上，王麗連著找了好幾遍，沒有歡歡練習(xí)冊的任何蹤跡。難道女兒記錯(cuò)了，把書丟了？王麗盤算著，往后排走。在最后一排，一個(gè)單獨(dú)的座位上，歡歡的練習(xí)冊靜靜地躺在桌兜里。

和之前歡歡告訴王麗的不一樣，現(xiàn)在這個(gè)座位像一座島礁，四周不靠岸，孤零零蹲伏在大海邊緣。王麗呆呆地盯著這方孤島，聞到了澀澀的味道。

一個(gè)黑影從王麗的眼前掠過。王麗抬眼看去，一頭烏黑的、長著樹葉狀羽毛的四角巨獸站在窗外，鐵皮柜一般的腦袋中央，轉(zhuǎn)動(dòng)著一只幽綠色的大眼睛。??！媽呀！王麗一聲尖叫，閉上雙眼，然后又緩緩張開，窗外是一派靜謐的灰褐色，她心想，可能是出現(xiàn)幻覺了。

歡歡坐在寫字臺前，展開取回的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，僅僅這一個(gè)動(dòng)作，似乎經(jīng)歷了柿子樹從發(fā)芽到落葉的漫長過程。歡歡用的時(shí)間夠上半堂課了，像是爬一座高樓，需要無數(shù)次中場休息。

歡歡把練習(xí)冊翻到要寫的第76頁。拉開筆袋，取出五支鉛筆、一塊橡皮。歡歡的身體在椅子上晃了幾下，扭過臉，眼睛一眨一眨，看著坐在旁邊的王麗：“媽媽，我要上廁所?！?/p>

無數(shù)只螞蟻爬上王麗的心頭，奇癢無比。

終于可以開始了，剛坐好，歡歡又扭過臉來：“媽媽，我想喝水?！?/p>

練習(xí)冊上一只只小羊、小馬都站了起來，自由奔跑，整頁紙被踩踏得塵土飛揚(yáng)。王麗閉上眼睛：“做完再喝?！?/p>

歡歡握住鉛筆，胳膊肘將手和筆支在半空，大拇指不停地?fù)复旯P身，黃色漆皮掉了一小塊，里邊的木質(zhì)桿凹陷出一道轍痕。過了一會兒，小羊、小馬還是沒有跑進(jìn)歡歡眼里，她索性把鉛筆放在練習(xí)冊旁，雙手?jǐn)R在桌上，兩根大拇指齊頭并進(jìn)，各自摳起食指的指肚來。

臺燈發(fā)出暖暖的光，照著歡歡肉嘟嘟的小手，也烘焙著王麗的耐心，一股氣流颶風(fēng)般從王麗的嗓眼里擰了出來：“快點(diǎn)做作業(yè)——！”

歡歡身子一震，目光從指肚移向王麗，蜷起眉梢，驚恐地望著王麗說：“媽媽，你聲音小點(diǎn)，嚇?biāo)牢伊耍　?/p>

王麗一怔，半張著的嘴懸了好久。

不知何時(shí)，歡歡透亮的眼睛蒙上了一層薄紗似的淚。王麗不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，心下懊悔，去飲水機(jī)旁給歡歡接來滿滿一杯水，坐回女兒身邊。

王麗為自己換了張溫柔、親切的面孔，皺得有些僵硬的酒窩重新掛在臉上，牙齒也露出了標(biāo)準(zhǔn)的八顆。歡歡遲疑了一下，立馬給母親回報(bào)了一個(gè)燦爛的笑臉。

歡歡用筆指著題，嘴里嘟嘟囔囔念叨著，第一道題的等于號還沒念完，她又抬起頭看自己的手指頭，看得那么出神，仿佛她的眼睛是X射線，能洞穿指頭里的骨骼。時(shí)針指向十點(diǎn)，玻璃窗外一片漆黑。當(dāng)王麗想將歡歡拉回習(xí)題上時(shí)，歡歡打了個(gè)哈欠，小手放在嘴上。

“不要著急，慢慢來。”王麗一遍遍告誡自己，可臉上盛放的笑容還是一點(diǎn)點(diǎn)枯萎。王麗疑惑：歡歡以前雖說寫字慢些、丑些，但也不至于像現(xiàn)在這個(gè)樣子呀！現(xiàn)在，歡歡寫的所有字都像飛天般飄舞著越出格子。在歡歡算錯(cuò)N道題，王麗用直觀明了的方式講了N遍后，她還是瞪著茫然的大眼睛，無動(dòng)于衷。還沒等王麗發(fā)作，歡歡又蹦出一句：“媽媽，你臉上有根頭發(fā)！”陡然間，王麗腦袋嗡嗡響，頭痛欲裂，眼里撲出無數(shù)的飛蟲。

待王麗續(xù)上水，再推開門時(shí)，歡歡正在撕紙玩兒，大大小小的紙屑鋪滿了她的四周，練習(xí)冊上、桌子上、地板上，全是。

王麗走到書桌前，還是原來做的那幾道題，鉛筆沒有再多寫一個(gè)字。練習(xí)冊猶如經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，紙頁上裂開數(shù)道頎長的口子;右下角也像是被大炮轟過，皺巴巴地卷簇著黑油油的手印。猛然間，趙睿睿那本被劃破的科學(xué)書，趙睿睿媽媽的語音電話，還有歡歡海島般的座位……在王麗腦海里一一閃過，憤怒變成了一股隱隱鼓動(dòng)的力量，注入拳頭。王麗捏緊右拳，狠狠砸在女兒背上，歡歡后背感應(yīng)到拳頭的壓力，弓縮起來。

歡歡隱忍的哭聲沒有能掩蓋客廳掛鐘的“當(dāng)當(dāng)”聲。王麗到客廳一看，天哪，已經(jīng)十一點(diǎn)半了，領(lǐng)導(dǎo)安排的稿子，要求明天上班前必須得交，可現(xiàn)在稿子還沒開頭呢。“叮咚”，短信的聲音，信用卡發(fā)來扣款失敗的提醒。焦灼與緊張完全控制了王麗，她像一頭母獅一樣發(fā)出惡毒的咆哮：“你個(gè)死孩子，不聽話！我怎么生了你這么個(gè)死孩子！不省心！真是笨死了！啥也不是！老娘還得工作，老娘為了你上學(xué)買房子，老娘容易嗎？快快快，滾蛋！滾蛋！……”

王麗似乎還沒有發(fā)泄痛快，她見剛坐的凳子上也落了幾片碎紙，猛一抬腳，“咣當(dāng)”一聲，凳子飛向門口。

9

強(qiáng)勁的風(fēng)橫掃著小區(qū)，幾只破爛、疲憊的塑料袋被風(fēng)驅(qū)趕到墻角，轉(zhuǎn)了幾個(gè)旋渦，又直直飄向空中，消失在視線里。王麗一扭頭，看見歡歡正扯著袖子擦拭眼淚，頭發(fā)亂七八糟，就像在醫(yī)院剛?cè)∠履X電圖器械的樣子。王麗心一抖，那天的情形又浮了出來。

當(dāng)時(shí)專家正低頭盯著歡歡的腦電圖，王麗踮起腳尖走進(jìn)去，坐在專家桌旁的小圓凳上。她屏住呼吸，唯恐?jǐn)_亂專家的判斷;也不敢看專家的表情，害怕看出……王麗緊攥雙手，默默念叨著：“歡歡沒事，歡歡沒事。”

專家咳了一聲，食指向眉心處推了推眼鏡，隨即右手圈起拳頭靠在嘴邊。“從劉歡歡的腦電圖來看，”專家向腦電圖上端印著名字的地方瞟去，“慢波增多，不規(guī)則，基線不穩(wěn)等……”

專家每說一個(gè)詞，王麗的心弦就緊縮一圈……她感覺自己的喉嚨里長滿了鱗片，刺得她透不過氣來。

“不過，現(xiàn)在還不能確定。應(yīng)該沒什么大問題。過兩個(gè)月再來復(fù)查一下?！睂＜矣窒蛏贤屏讼卵坨R，“多陪伴、多鼓勵(lì)孩子，讓孩子多和小伙伴交朋友。從情緒量表上看，孩子有自卑傾向。還有，每天要保證充足的睡眠?！?/p>

……

歡歡泣不成聲，哽咽著說：“媽——媽——，你——不——愛——我——，我——不——上——學(xué)——了——”

吊燈的光影在歡歡的淚珠里晃動(dòng)，影影綽綽，歡歡瘦削的肩膀不住地顫抖。

王麗就呆立在這顫抖的陰影間。

壁燈溫柔了墻面，也灑在鵝黃色的被單上。歡歡睡著了，柔柔的睫毛，嫩嫩的臉蛋，水一般的秀發(fā)，襯托出一個(gè)清澈自在的童年。王麗感覺自己那幾句惡毒的話像鞭子一樣抽打在她的心上。她驀地看見鏡中的自己變成了四角巨獸，脖頸攢成金字塔形，塔尖上頂著巨大的鐵皮柜似的腦袋。肩膀無限膨脹，幾乎占據(jù)了半個(gè)屋子，還在膨脹……王麗心口疼痛無比，一片片枯黃的、樹葉狀的羽毛鉆出皮肉。

作者簡介

柏藍(lán)，原名郭萍萍，1984年生。山西文學(xué)院簽約作家，現(xiàn)供職于某雜志社。曾在《大家》《芳草》《都市》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文作品若干。

責(zé)任編輯 侯 磊