20世紀(jì)初日常生活中的亞歐大旅行

王繼慶

[摘要]斐士所著英文版行紀(jì)《遠(yuǎn)東至歐洲陸路穿越西伯利亞》記錄了20世紀(jì)初京奉鐵路、中東鐵路和西伯利亞大鐵路之間的客運(yùn)線路、車次情況、列車和路況條件、車票支出、列車運(yùn)行時(shí)間等，屬于第一手旅行史和交通史資料。1907年京奉鐵路從北京通車到沈陽，從沈陽到哈爾濱要經(jīng)過南滿鐵路和俄方控制的中東鐵路，旅客需要在長春這個(gè)分界站換乘;在哈爾濱辦理赴俄國簽證之后，從哈爾濱到滿洲里出境就連接到西伯利亞鐵路，去往莫斯科和圣彼得堡。從北京到莫斯科的鐵路之旅全程需要兩個(gè)多星期。該行紀(jì)記錄反映了西伯利亞大鐵路在東北亞客運(yùn)交通中的重要作用。發(fā)掘整理這些日常生活史料，對(duì)于當(dāng)今在一帶一路倡議背景下，重現(xiàn)中俄旅行歷史記憶和開發(fā)有關(guān)的紅色旅游線路都具有參考價(jià)值。

[關(guān)鍵詞]西伯利亞大鐵路;埃米爾·菲舍爾;斐士文獻(xiàn)

[中圖分類號(hào)]K06[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]2095-0292（2022）04-0157-06

斐士是祖籍奧地利維也納的杰出的中國學(xué)學(xué)者和旅行家，他對(duì)中東鐵路和西伯利亞鐵路旅行的書寫出自日常生活視角，其書寫目的主要是為遠(yuǎn)途旅人提供可靠而實(shí)用的旅行指南。歷史上從北京到莫斯科的陸地交通經(jīng)歷過從依靠畜力、驛道運(yùn)輸?shù)浇揽胯F路的變化。筆者依據(jù)文本分析，整理、鉤沉出當(dāng)時(shí)“大旅行”日常生活圖景，強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)初葉從北京到莫斯科的路途十分遙遠(yuǎn)、橫跨歐亞大陸，且主要交通條件限于鐵路聯(lián)運(yùn)系統(tǒng)。行紀(jì)是和旅行以及旅游都有關(guān)的史料。筆者認(rèn)為，從功能角度說，旅游側(cè)重于旅行加上娛樂、休閑、教育的涵義，旅游更多為現(xiàn)代使用的概念，而旅行則是近代之前適用的概念。

一、從華北到東北的火車之旅

（一）南滿鐵路的變軌與對(duì)接京奉鐵路

1905年日俄雙方簽訂停戰(zhàn)條約《樸茨茅斯和約》，以長春為界瓜分了在中國東北的勢力范圍，日本從而控制長春以南的中東鐵路，并把這部分鐵路稱為南滿鐵路?！稑愦拿┧购图s》簽訂后，日本著手接收俄國在中國東北的權(quán)益。1905年12月清政府簽署《中日會(huì)議東三省事宜條約》，接受《樸次茅斯和約》的所有規(guī)定并將寬城子以南的中東鐵路南線以及與此相關(guān)權(quán)益交給日本。中東鐵路被一分為二，從寬城子以南改稱南滿鐵路。[1]（P75）根據(jù)斐士英文版行紀(jì)《遠(yuǎn)東至歐洲陸路穿越西伯利亞》的記載，南滿鐵路的寬軌列車從1908年6月1日開始運(yùn)行;從1908年底開始，這些列車設(shè)有餐車和臥鋪車廂，到1908年6月底經(jīng)由滿洲到歐洲的旅行條件才大為改善。斐士引述了南滿鐵路總工程師谷井的聲明說，從大連到寬城子（長春舊稱）新修全長430英里的雙軌鐵路，當(dāng)時(shí)完成了200多英里。建成的鐵路覆蓋了奉天（沈陽舊稱）以南整個(gè)區(qū)域。北至寬城子未完工部分，最遲要到1908年6月底運(yùn)行。南滿鐵路使用歐洲標(biāo)準(zhǔn)、軌距為4英尺8英寸，頭等車廂旅客住宿似乎會(huì)有新式車廂等便利設(shè)施。

斐士認(rèn)為日本人很清楚歐洲旅客對(duì)這條鐵路1908年春天以前的情況不滿意。1908年6月1日新的列車服務(wù)開通時(shí)，南滿鐵路推出了新的一等廂、二等廂和三等廂，暫時(shí)沒有旅客的投訴。但滿鐵新建的雙軌鐵路沒有完工就無法解決這種困難。這里原有日本在戰(zhàn)爭期間匆忙鋪設(shè)的530英里窄軌鐵路，但無法在鐵路新線上變軌。南滿鐵路由窄軌變?yōu)閷捾壭枰慕ǎ?907年改建工程完工。在“滿洲”極其寒冷的冬天，人們一直受到車廂供暖問題困擾，無法獲得令人完全滿意的供暖系統(tǒng)。在他看來，從北京坐京奉鐵路到奉天全程都沒有可抱怨之處。即使在山海關(guān)中途過夜，鐵路旅館也讓旅客十分滿意。京奉鐵路局的意圖是未來可以運(yùn)行夜停山海關(guān)的火車，使其直達(dá)奉天、北京。那些不喜歡夜間旅行而喜歡在山海關(guān)海邊或山上看長城的人，才需要從晚上待到早上。斐士建議京奉鐵路應(yīng)該在奉天火車站臺(tái)為旅客準(zhǔn)備晚上更亮的照明燈柱，到站混亂情況下可以幫助旅客翻過從車廂中扔出的郵包和行李。奉天當(dāng)時(shí)正修建一個(gè)新車站，它距南滿鐵路車站尚有一段距離。

京奉鐵路是清政府依靠自身力量修建的。起點(diǎn)是北京城正陽門東站，終至奉天城站即現(xiàn)今的沈陽北站。京奉鐵路最早建成路段是唐山至胥各莊鐵路。1893年唐胥鐵路南端延長到天津、北端延伸到山海關(guān)，次年該鐵路由天津延伸至北京。1898年10月清政府將其修筑至奉天城。1912年京奉鐵路全線通車并與南滿鐵路接軌。斐士文獻(xiàn)的有關(guān)記錄稱京奉鐵路為“帝國華北鐵路”。旅客從北京出發(fā)經(jīng)京奉鐵路到奉天，然后乘坐滿鐵火車在寬城子轉(zhuǎn)車，再乘坐俄方運(yùn)營的中東鐵路列車。斐士認(rèn)為從華北到奉天的旅客乘夜車通過日本線前往寬城子通常是很方便的：冬天旅客會(huì)發(fā)現(xiàn)這列火車不僅供暖，而且二等車廂就熱得像土耳其浴一樣。旅客只要愿意就可在車廂大鍋爐旁的長座上過夜，可以烤火。該車廂有乘務(wù)員整夜看著鍋爐。然而外國旅客會(huì)發(fā)現(xiàn)夜間火車上休息也有不便之處，由于乘務(wù)員、車站人員疏忽，夜間停車時(shí)門窗就開著，臨時(shí)停車經(jīng)常出現(xiàn)而且時(shí)間很長，人們會(huì)著涼感冒。斐士建議滿鐵管理部門應(yīng)在這方面更好指導(dǎo)員工;司爐工在開關(guān)門窗上沒有乘客的感同身受，但應(yīng)該有這方面的培訓(xùn)。

當(dāng)時(shí)奉天至寬城子的夜行火車一般都在清晨到站。以前這列火車在俄方鐵路段趕上俄方白天的列車。斐士提到以后的奉天夜車很有可能會(huì)直通俄方鐵路。但1908年初在早上到達(dá)寬城子的旅客要等到夜車，第二天上午才到達(dá)哈爾濱。從日方火車轉(zhuǎn)乘俄方火車，旅客不會(huì)感到任何不便，反之亦然。整個(gè)過程非常順利，旅客十分滿意。以前兩段路之間的阻礙是過去的事了。在斐士看來俄、日官員和諧地開展這項(xiàng)換乘工作，這個(gè)路段連接了兩個(gè)曾互相對(duì)立的國家的鐵路系統(tǒng)，而且是在中國擁有主權(quán)的領(lǐng)土上;日方火車把北上旅客帶到俄方寬城子站，俄方火車在另一側(cè)把南行乘客帶進(jìn)日方的寬城子站。

（二）中東鐵路的列車條件與京哈行程

從寬城子到哈爾濱的俄方日行列車當(dāng)時(shí)還沒有頭等車廂，乘坐二等車廂就很舒服。唯一的不便是車廂在冬天通風(fēng)不好，污濁的空氣有時(shí)會(huì)讓人難以忍受。車門、車窗總是關(guān)著，后面的乘客總是抗議通風(fēng)問題。俄方夜間快車更令人滿意，列車有上下鋪位。旅客從北京到哈爾濱的旅行，只要在京奉鐵路線上還沒到達(dá)奉天站，就免不了在火車上用餐。斐士建議：為了繼續(xù)趕路旅客的包里最好帶上烤雞、涼的烤肉、面包、鹽，還要有一個(gè)小茶壺。這些都是必需的，因?yàn)槿辗铰范文苜I到的東西不多。俄方路段有很好的車站自助餐，可買到很好的熱茶或“羅宋湯”，通常令人滿意。自助餐上能買到魚和其他日常所需。半小時(shí)到1小時(shí)之內(nèi)的行程中，俄方火車會(huì)在幾個(gè)車站?？浚@期間人們會(huì)非常想要一些暖和的東西。不會(huì)說俄語的旅客很難知道哪個(gè)站點(diǎn)有機(jī)會(huì)得到暖和的東西。不說俄語的乘客通常只能待在車廂里、擔(dān)心火車不等他買好食物就開走了，所以最好備有一些食物。冬天在這里旅行，也需要鋪蓋、靴子、其它裝備等。

行紀(jì)作者根據(jù)親歷經(jīng)驗(yàn)把從北京到哈爾濱的行程總結(jié)如下：用一天從北京到山海關(guān)、從山海關(guān)到奉天一天行程、從奉天到寬城子俄方車站一晚或一天行程、從寬城子到哈爾濱，一晚或一天行程?？梢?，如果沒有意外晚點(diǎn)，旅客將在離開中國京城的第四天到達(dá)哈爾濱?？梢姰?dāng)時(shí)坐火車從北京到達(dá)哈爾濱需要4天時(shí)間。斐士言及北京到哈爾濱的火車票費(fèi)用以及寒冷冬天的旅行裝備：旅行費(fèi)用方面，整個(gè)京奉線的頭等車廂票價(jià)大約是30墨西哥銀元。日方鐵路從奉天到寬城子的一等、二等票價(jià)分別為11.60日元、5.15日元。斐士提示日方車站售票員并不總是接受墨西哥元，日方的車站售票需要用日元支付。車站里有一個(gè)中國貨幣兌換鋪，但最好隨身攜帶所需的日元。俄線從寬城子到哈爾濱二等票價(jià)約為6.61盧布。[2]（P6）旅客還必須考慮到行李超重問題?？梢詭нM(jìn)車廂的行李不另收費(fèi)。他還建議冬天最好有一雙寬大的靴子、一雙帶有皮毛或毛氈的中式靴子可能是最適合的。皮毯子、小枕頭也是非常有用的旅行裝備，還應(yīng)該帶一個(gè)維也納式小搪瓷盆，這樣就可以不用火車上的臟盆了。

二、橫跨西伯利亞之旅

（一）俄國國鐵特快和六國飯店專列

哈爾濱到莫斯科當(dāng)時(shí)每周發(fā)車3趟，每趟運(yùn)行10天多的時(shí)間。從哈爾濱開往莫斯科或圣彼得堡有三列特快，每周二、周四、周六下午從哈爾濱站發(fā)車，從北京或符拉迪沃斯托克（海參崴）開來的列車到達(dá)這里。其中一列特快從符拉迪沃斯托克直達(dá)圣彼得堡，途經(jīng)伊爾庫茨克、車?yán)镅刨e斯克，然后向北行駛、不經(jīng)過莫斯科。其他列車即一趟國鐵、一趟六國飯店專列通過伊爾庫茨克、車?yán)镅刨e斯克然后向西，這兩趟列車只到莫斯科終點(diǎn)。從符拉迪沃斯托克到圣彼得堡全程8000公里，行程需要11至12天。

每周二下午、每周六下午發(fā)車的列車是所謂的俄國國鐵特快，每周四下午發(fā)車的是“六國飯店專列”，兩者的布置都差不多、票價(jià)趨同、運(yùn)行時(shí)間也差不多。在哈爾濱的六國飯店代辦處支付國鐵特快哈爾濱至莫斯科二等火車票，票價(jià)169.8盧布，頭等廂票價(jià)為241.3盧布，含提前取票手續(xù)費(fèi)等。從哈爾濱到圣彼得堡的價(jià)格差不多，估計(jì)以后通票價(jià)格會(huì)小幅上漲。斐士要托運(yùn)的行李箱重量超過150磅，從哈爾濱到莫斯科的超重行李費(fèi)只有16盧布。如果覺得票價(jià)太貴，可乘坐從哈爾濱到莫斯科的每日郵運(yùn)列車，這趟列車平均需要14天到17天。郵運(yùn)列車的二等廂有臥鋪，票價(jià)僅為78.5盧布。[2]（P7）郵運(yùn)列車也有頭等票報(bào)價(jià)，但其頭等車廂住宿并不比特快火車的二等廂更方便，所以沒有什么特別優(yōu)勢。旅客應(yīng)該為托運(yùn)行李投保，特別是乘坐郵運(yùn)火車的旅客。鐵路公司只收取一點(diǎn)保險(xiǎn)費(fèi)，也有劫掠險(xiǎn)。

在斐士看來橫貫大陸的西伯利亞大鐵路旅行會(huì)遇到各種各樣的食宿條件，餐車上有非常好的食物，特快火車和六國飯店專列上有各種安排。如果不懂俄語，那么就得想辦法讓別人理解其意思。如果會(huì)說德語或法語，那么旅客在國鐵快車上通常會(huì)應(yīng)付得當(dāng)。英語將足以滿足乘坐六國飯店專列的交流需要。從莫斯科到歐洲各國旅程的延續(xù)方面都有必要的交通接駁，在俄國可快速旅行、住宿舒適。人們總會(huì)發(fā)現(xiàn)最好的火車連接站是在圣彼得堡，從莫斯科坐火車到圣彼得堡用不到半天的路程。旅客最好在莫斯科決定自己的路線：如果坐國鐵直接去德、奧邊境，購買二等票將支付大約60盧布。購買六國飯店專列前往德、奧邊境的二等票，要付少量附加費(fèi)。

經(jīng)莫斯科前往歐洲其它地方的人在莫斯科應(yīng)做短暫停留，去克里姆林宮看看，那里的奇珍異寶非常值得一看;經(jīng)圣彼得堡前往西部邊境的旅程也值得多待一天，這個(gè)俄國大都市確實(shí)值得一游，特別是在忙碌的冬季，可以參觀最好的劇院并聽到最好的歌劇音樂。斐士還建議官方增設(shè)外語站牌：如果說俄國路段有什么不足之處，可以簡述一下西伯利亞鐵路沿線各車站和停靠點(diǎn)的情況;對(duì)于那些穿越西伯利亞大鐵路的人來說，如果不能很好地讀懂俄語字母而辨認(rèn)出自己的確切位置，那么好幾天都要依賴其俄國同伴，這是一件令人遺憾的事情......俄國政府應(yīng)順應(yīng)時(shí)代的進(jìn)步，增加車站譯名，站牌要有法語、英語或德語。這個(gè)創(chuàng)新肯定會(huì)使廣大游客對(duì)莫斯科政府非常感謝。[2]（P9-10）

按《遠(yuǎn)東至歐洲陸路穿越西伯利亞》所述，旅客在途中可使用銀行信用證，沒有信用證就需要使用俄幣。穿越西伯利亞旅行的人很有必要帶上足夠的俄幣或能通用的銀行信用證。離開中國北方一周之前銀行就建議斐士辦理簽押信用證。但他沒考慮到在奉天和哈爾濱的停留，到莫斯科時(shí)銀行的確認(rèn)函還沒有到達(dá)。斐士沒有簽名的身份證明，即使出示護(hù)照等證件銀行也拒絕付款。幸運(yùn)的是一位莫斯科朋友確定斐士身份后最終銀行同意支付。因此斐士認(rèn)為，因莫斯科中途停留費(fèi)用高昂，旅行時(shí)最好帶著簽押的通用信用證。在西伯利亞兌換外幣，特別是英、法、德的現(xiàn)金或本票兌換成盧布，如果在六國飯店專列上兌換將損失10%或以上的貨幣價(jià)值。在俄國國鐵特快上兌換外國現(xiàn)金更加困難。在西伯利亞首府伊爾庫茨克等城市兌換外幣會(huì)面臨最大困難。那時(shí)，伊爾庫茨克的銀行絕對(duì)拒絕外幣兌換。斐士說他經(jīng)歷過20年環(huán)球旅行卻頭一次遇到這種事。西伯利亞商業(yè)銀行經(jīng)理拒絕兌換德國紙幣，說其圣彼得堡銀行董事會(huì)禁止這種金融業(yè)務(wù)。斐士在別的地方終于克服了這個(gè)困難，還只好滿足于比莫斯科和圣彼得堡外匯牌價(jià)整整低7%的匯率。[2]（P26）

行紀(jì)作者充分肯定了中東鐵路列車的服務(wù)：國鐵特快是俄國所謂穿越西伯利亞的帝國快車，俄國人把定期發(fā)車的俄國國鐵特快稱為帝國快車;官方把滿洲路段稱為中東鐵路，人們稱之為跨滿洲快車。滿洲火車堪稱遠(yuǎn)東最豪華列車，它們非常雅致、干凈、嶄新。橫貫滿洲特快列車的優(yōu)勢歸功于中東鐵路管理局。多數(shù)情況下他們有會(huì)說德語、法語等幾種語言的廚師，有人還會(huì)講英語。從符拉迪沃斯托克到伊爾庫茨克的路線上，每周只開一趟六國飯店專列，而跨滿洲快車每周發(fā)兩趟，這些火車幾乎不可能提供更好的服務(wù)了。特快火車從符拉迪沃斯托克到伊爾庫茨克需要4天，從哈爾濱到伊爾庫茨克需要3天。

（二）途徑西伯利亞

當(dāng)時(shí)人們進(jìn)入西伯利亞須檢查行李，護(hù)照上無俄領(lǐng)事簽證者不準(zhǔn)入境。旅客必須注意在滿洲進(jìn)行的行李檢查，要到行李房打開托運(yùn)的行李。對(duì)于來自中國的旅客或走俄國全境的旅客來說，辦行李手續(xù)幾乎沒有什么困難。斐士提到，有一位英國工程師和他妻子從歐洲回到中國北方，從德國邊境進(jìn)入俄國得付一大筆關(guān)稅。令人驚訝的是，俄邊境海關(guān)不為運(yùn)送跨西伯利亞旅客的簽封保稅行李箱提供方便條件，以避免旅客支付不必要的關(guān)稅。這里還必須出示護(hù)照，要有俄領(lǐng)事簽發(fā)的簽證。這應(yīng)該在離開滿洲地區(qū)之前辦理。外國人護(hù)照上如果有官方簽證就不會(huì)再遇到任何障礙。后面在貝加爾湖附近的車站才檢查帶進(jìn)車廂里的小件行李，大約再過半天就到達(dá)伊爾庫茨克。這里也沒有遇到什么困難，一個(gè)人可帶開了包裝的100根雪茄。

途中風(fēng)景和在伊爾庫茨克倒車情況令旅人倍感新鮮。西伯利亞大鐵路一路上的景色非常迷人，但真正的享受是在貝加爾湖畔?；疖囇刂@個(gè)大水庫的一小部分邊岸整整行駛12個(gè)小時(shí)，四周山巒環(huán)繞，山巒長年積雪皚皚。貝加爾湖畔的整個(gè)旅程中，可看到白雪皚皚的山峰上陽光普照、泛出熠熠光芒，湖面覆蓋厚厚的冰層。山坡上美麗的松樹林使景色更加令人心曠神怡。旅途第三天的晚上10點(diǎn)多到達(dá)伊爾庫茨克。斐士的旅程共耗時(shí)77個(gè)小時(shí)。他說這段路沒有什么可抱怨的。

在伊爾庫茨克停車的2個(gè)小時(shí)里必須倒車，從跨滿洲特快下車、坐上跨西伯利亞特快，后者將繼續(xù)橫貫大陸之旅的其余部分。穿越這部分地區(qū)應(yīng)該用7天半時(shí)間，莫斯科算是西伯利亞大鐵路的一個(gè)歐洲終點(diǎn)站。列車工作人員在這段漫長的路程對(duì)外國人、俄國人都表現(xiàn)出同樣的關(guān)照和善意。在伊爾庫茨克首先得去車站辦事處向售票員出示車票。這是為確定另一趟火車上旅客座位而作的新安排。根據(jù)哈爾濱發(fā)來的電報(bào)信息，乘客被安置在與上趟一列火車相同的位置。

西伯利亞鐵路列車車廂各部分的構(gòu)成也令人感興趣?；疖囶^連著煤水車、行李車。行李車的一半是廚房用車，廚師長及其助手在此準(zhǔn)備日常必需品。餐車車廂的一部分是儲(chǔ)物間、一小部分給乘務(wù)員使用，這節(jié)車廂還有一個(gè)很好的浴室間，配有最新的淋浴等便利設(shè)備?；疖嚨牧硪徊糠钟蓛蓚€(gè)二等臥鋪車廂和一個(gè)頭等臥鋪車廂組成。二等車廂有6個(gè)隔斷間，每間可坐4人。但在冬天一個(gè)隔斷里很少有這么多人。就像這趟車，通常一個(gè)隔斷里乘坐2人。頭等車廂有7個(gè)隔斷間，每間乘坐2名乘客。頭等車廂和二等車廂大體上沒有什么區(qū)別。二等車廂每個(gè)隔斷乘坐二、三人，但是頭等車廂隔斷里總共只坐兩名乘客，其中只有一人直接來自符拉迪沃斯托克。

斐士注意到在伊爾庫茨克乘坐這列火車時(shí)，包括很多俄國軍官及其妻兒在內(nèi)的所有旅客都有點(diǎn)失望。同樣的空間、隔間沒什么可說的，但車廂里那些破舊配件顯得破敗不堪。如果俄國真的想吸引全球旅客走這條可達(dá)中國和日本的最有趣、最短的環(huán)游路線，就該注意在必要時(shí)給車廂重新裝修和上漆。從伊爾庫茨克到莫斯科火車途中遇到暴風(fēng)雪而延誤。從伊爾庫茨克到烏拉爾的路線上幾乎沒有引人入勝的景致，但人們對(duì)鐵路跨河大橋很感興趣。俄國工程師在安加拉河、伊爾庫茨克河、葉尼塞河、鄂畢河、額爾齊斯河等河流上架設(shè)了精美橋梁。冬天旅客在大站停車半小時(shí)或更長時(shí)間里喜歡下車，強(qiáng)烈建議穿上長款及地、又厚又好的毛皮大衣，還有必要戴上護(hù)頭護(hù)耳的皮帽子，這里非常寒冷，幾乎每天氣溫都低至零下30攝氏度、也就是零下67.5華氏度，不想讓腳凍僵就必須穿上高筒氈靴。

（三）越過烏拉爾山區(qū)抵達(dá)莫斯科

坐火車從西伯利亞中心魅力城市伊爾庫茨克到烏拉爾山脈總共用了4天多一點(diǎn)的時(shí)間。車?yán)镅刨e斯克站就在亞歐分界的烏拉爾地區(qū)，4天多來斐士一行沒晚點(diǎn)過、絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)到站，看上去可以按時(shí)抵達(dá)莫斯科、不會(huì)晚點(diǎn)，這樣就可以繼續(xù)旅程。但是跨越烏拉爾山區(qū)時(shí)，火車引擎似乎不夠強(qiáng)大，火車晚點(diǎn)時(shí)大家便有更多機(jī)會(huì)在白天看到令人神往的烏拉爾山風(fēng)景。到達(dá)莫斯科之前，在去往平原以及跨越伏爾加河時(shí)都有晚點(diǎn)。斐士提到1908年初嚴(yán)重的暴風(fēng)雪給全歐帶來破壞，所以造成火車延誤，導(dǎo)致一行人在到達(dá)莫斯科前延誤半天多。錯(cuò)過了去圣彼得堡和華沙的列車，只好要留在那里。

到莫斯科后要挑選莫斯科一流大飯店，一個(gè)是大都會(huì)酒店，另一個(gè)是國民大酒店，這對(duì)外國人來說是最好的飯店。俄國人則非常喜歡斯拉維揚(yáng)斯基酒店和德累斯頓酒店。斐士說他更喜歡國民大酒店，其位置也很好，屬于美式風(fēng)格建筑也比較安靜。在那租一間非常雅致的房間花3.5盧布，價(jià)格非常公道。唯一不便就是在酒店住不滿一天退房時(shí)還要交至少3.5盧布的小費(fèi)。如果不像在莫斯科那樣遇到大暴風(fēng)雪，一、兩天內(nèi)便可輕松到訪克里姆林宮，但有必要花6盧布請一個(gè)英語翻譯導(dǎo)游，當(dāng)然這還不包括小費(fèi)和車費(fèi)。斐士認(rèn)為非常值得推薦六國飯店專列，國際旅客大都偏好這趟火車。但對(duì)于喜歡在國外做實(shí)地考察研究的旅行者來說，乘坐俄國國鐵特快也很值得，俄國乘務(wù)人員表現(xiàn)出好客和關(guān)照。這種火車一周有兩趟的直達(dá)車次、第三趟則經(jīng)停伊爾庫茨克。而六國飯店專列每周只發(fā)一趟莫斯科至符拉迪沃斯托克車次，返程也只發(fā)一趟。

三、從莫斯科經(jīng)維也納到倫敦

圣彼得堡有直達(dá)列車經(jīng)法拉盛（Flushing）開往柏林和倫敦，這意味著又要花費(fèi)一天時(shí)間，因此除了每天下午5點(diǎn)40分從莫斯科開往華沙的特快列車，就沒有其它路線可選。去往柏林、巴黎和倫敦的票價(jià)要看車廂等次。莫斯科到歐洲不同中心站票價(jià)信息很有用：六國飯店火車從莫斯科到柏林，一等票價(jià)73盧布、二等票價(jià)51盧布。乘坐普通二等快車比六國飯店同等火車的費(fèi)用少12盧布。

俄國國家鐵路的火車值得推薦。乘坐六國飯店火車從莫斯科到巴黎（含到達(dá)柏林）的費(fèi)用是，頭等票120盧布、二等票85盧布。經(jīng)法拉盛從莫斯科到倫敦的頭等票是116盧布，二等票是81盧布，僅二等票含乘坐六國飯店火車到達(dá)柏林的費(fèi)用。[2]（P32-33）這還必須考慮各個(gè)車站另收取的小費(fèi)、搬運(yùn)費(fèi)等，尤其是在華沙前哨、如維爾巴倫、格拉尼察、亞歷山德羅沃等車站。斐士離開莫斯科時(shí)相當(dāng)失望，因?yàn)榈秸緯r(shí)發(fā)現(xiàn)下午5點(diǎn)40分火車本該發(fā)車，但仍沒有從雪中清理出來。這意味著晚點(diǎn)1小時(shí)以上，夜間行車又遇到延誤。但第二天上午補(bǔ)回了很多浪費(fèi)的時(shí)間，所以柏林特快發(fā)車之前很有希望到達(dá)華沙。不幸的是當(dāng)天下午換火車頭，可能換到了最糟糕的火車頭。

斐士一行終于在午夜前趕到了華沙，聽說還能在維也納站趕上開往柏林的快車?；?盧布坐上馬車，但半小時(shí)后從布雷斯特站或華沙的“莫斯科站”，趕到維塞爾（Weichsel）一側(cè)的“市中心維也納站”，這時(shí)火車剛剛開走。但是午夜后有一趟開往邊境的地方火車，在沒有六國飯店火車可坐的情況下，他們坐地方火車到了亞歷山德羅沃。隨后到德國索恩鎮(zhèn)（Thorn），經(jīng)過了海關(guān)并乘坐日間快車前往柏林，從柏林經(jīng)法拉盛可直達(dá)倫敦。斐士在漢堡坐上了駛往美洲的“賓夕法尼亞號(hào)”輪船。從中國北方去往倫敦，日夜兼程已坐了兩個(gè)多星期的火車，斐士說他這時(shí)想好好休息一下。從庫克斯黑文到普利茅斯、穿越北海和英吉利海峽的48個(gè)小時(shí)里，終于可以呼吸到清新的海上空氣。他在普利茅斯下船準(zhǔn)備去倫敦，海船則繼續(xù)西行，穿越大西洋駛往紐約。

四、余論：發(fā)掘紅色旅游有關(guān)的新史料

西伯利亞鐵路在早期文本中被稱為西伯利亞大鐵路、跨西伯利亞大鐵路或泛西伯利亞大鐵路，這些話語反映其在交通運(yùn)輸史上屬于一項(xiàng)具有里程碑意義的工程。時(shí)至今日西伯利亞鐵路仍然是歐亞大陸重要的物流和客運(yùn)通道。西伯利亞鐵路敘事帶給后人多種歷史記憶：從20世紀(jì)初期中俄茶葉貿(mào)易路線的改變，到幾乎同時(shí)期馬克思主義思想從莫斯科向哈爾濱的傳播，再到后來中共六大在莫斯科附近召開、中共代表乘坐西伯利亞大鐵路火車，以及早期中共黨員乘坐西伯利亞鐵路火車從哈爾濱到莫斯科的秘密旅行，這些都離不開中東鐵路和西伯利亞大鐵路交通?？梢姾甏笊鐣?huì)背景下的西伯利亞鐵路敘事圍繞中俄茶路或中俄（蘇）紅色之旅而展開。

西伯利亞鐵路總長9332公里，跨越8個(gè)時(shí)區(qū)，是世界上最長的鐵路線。1891年5月俄國開始修建橫跨歐亞大陸的西伯利亞大鐵路，1904年7月通車。此后修建了三條支線，第一條從西伯利亞城南下進(jìn)入哈薩克斯坦至阿拉木圖，第二條從貝加爾湖以東的烏蘭烏德分出南下、穿越蒙古到達(dá)北京，第三條由遠(yuǎn)東地區(qū)的赤塔南下，由滿洲里進(jìn)入中國東北連接中東鐵路。斐士1907—1908年旅程則經(jīng)過第三條支線到達(dá)莫斯科。這是斐士歷次環(huán)球旅行中的第一次從華北到達(dá)歐洲，他乘坐了西伯利亞鐵路聯(lián)程火車。他寫道，那時(shí)候在沈陽最好的中式旅店就是舊時(shí)的土坯房，里面有泥土地面和睡覺用的火炕，門窗都是用紙糊上的。在1907年圣誕節(jié)，斐士從長春火車站坐上中式平板馬車，帶著行李去寬城子，從那里上火車行駛160英里到哈爾濱。[3]（P1）

由此可見斐士（埃米爾·菲舍爾）《遠(yuǎn)東至歐洲陸路穿越西伯利亞》敘事發(fā)生在1907年12月底至1908年3月。

《遠(yuǎn)東至歐洲陸路穿越西伯利亞》由《引言》《“滿洲”旅行》《奉天與“滿洲”情況》《哈爾濱—所謂俄國在“滿洲”之綠洲》《泛西伯利亞大鐵路：后續(xù)旅程從莫斯科或圣彼得堡到倫敦、紐約》《途中各項(xiàng)費(fèi)用支出》《車船時(shí)刻表》《圖例》組成，記錄了日俄戰(zhàn)爭之后京奉鐵路、中東鐵路和西伯利亞大鐵路的聯(lián)程運(yùn)營情況，包括各等級(jí)車廂票價(jià)、車廂條件、列車火車頭和各類車廂的構(gòu)成、如何轉(zhuǎn)乘、如何換匯、途中裝備和餐飲、途中風(fēng)光，等等。簡而言之，1907年京奉鐵路從北京通車到沈陽，從沈陽到哈爾濱要經(jīng)過南滿鐵路和俄方控制的中東鐵路，所以需要在長春這個(gè)分界站換乘。旅客在哈爾濱辦理赴俄國簽證之后，從哈爾濱到滿洲里出境就連接到西伯利亞鐵路，去往莫斯科和圣彼得堡。如何直接到達(dá)這兩個(gè)終點(diǎn)站取決于西伯利亞鐵路列車的不同車次，鐵路公司經(jīng)營著不同檔次的班列。

這些史料的價(jià)值體現(xiàn)在話語過程的客觀性、個(gè)人日常生活記憶的獨(dú)特性和版本珍稀性等方面。斐士從外國旅行者視角對(duì)跨西伯利亞旅行中的衣食住行進(jìn)行了具體提示，所述票價(jià)、換匯、辦理簽證等信息十分實(shí)用，另一方面也揭示出斐士是一位環(huán)球旅行家，其文本記錄具有史料真實(shí)性。當(dāng)代一帶一路倡議背景下，繁忙的中歐班列已經(jīng)開辟了多條線路用于貨運(yùn)，旅客從北京到莫斯科往返則主要選擇乘坐飛機(jī)。而中東鐵路、西伯利亞大鐵路帶來的歷史記憶歷久彌新?！哆h(yuǎn)東至歐洲陸路穿越西伯利亞》生動(dòng)細(xì)致，其短時(shí)段敘事基本復(fù)現(xiàn)了和西伯利亞大鐵路有關(guān)的中俄旅行歷史記憶。鑒于倡導(dǎo)中外人文交流以及講好中國紅色旅游故事的需要，可以說斐士此部行紀(jì)為此提供了文獻(xiàn)研究的寶貴素材。

[參考文獻(xiàn)]

[1]陳秋杰.俄國遠(yuǎn)東政策的演變[J].西伯利亞研究，2018（2）.

[2]EmilS.Fischer.OverlandviatheTrans-SiberianRailway：descriptionofatripfromthefareasttoEuropeandtheUnitedStatesofAmerica，withpicturesandmaps[M].Tientsin：TientsinPress，1908.

[3]埃米爾·菲舍爾（斐士）.滿洲展望[N].星期日京津泰晤士報(bào)，1935-03-03.

[責(zé)任編輯張馳]