“下水”與“上岸”

甘其勛

案頭新添兩冊厚厚的《下水作文》，由曹洪彪、張水魚主編，延邊教育出版社2021年11月出版，總計約60萬字，是中國文章學(xué)研究會、《新作文》雜志社共同組織、聯(lián)合舉辦的首屆“文章杯·下水作文”比賽優(yōu)秀作品集。近日且讀且學(xué)習(xí)，受編者、作者啟發(fā)，想到幾個問題，隨手記錄，向中學(xué)語文老師同仁請教。

什么是“下水作文”？原人民教育出版社編審顧之川先生說：“葉圣陶先生1961年寫《“教師下水”》，是早于西方的首倡者。葉老指出：語文教師經(jīng)常動動筆，跟學(xué)生同題作文，用比喻的說法，就是‘下水。葉老既有語文教育豐富的實踐經(jīng)驗，更有系統(tǒng)的理論建樹，他倡導(dǎo)的‘下水作文，至今仍有研究價值，證明理論之樹常青?！?/p>

為什么要“下水”？先說與之相對的，一是“觀水”，老師出了作文題目，不加指導(dǎo)，就像讓學(xué)生隨性游泳，自己隔岸觀水，不做示范。二是“撩水”，老師蹲在水邊，撩起幾捧水，灑向?qū)W生，講幾句老生常談、不著邊際的寫作理論，讓學(xué)生一頭霧水，莫名其妙;或者說幾句不痛不麻、隔靴搔癢的廢話，聊以塞責(zé)。這樣的作文教學(xué)，有失職之嫌。

提倡教師“下水”，與學(xué)生同題作文，意在師生同甘共苦，齊心協(xié)力一起游向作文教學(xué)的彼岸，共享進(jìn)步、成功的喜悅。古人有言，“不入虎穴，焉得虎子”;名人曾說，“一切真知都是從直接經(jīng)驗發(fā)源的”。你要有知識，你就得參加變革現(xiàn)實的實踐。寫作是一項實踐性的語文活動，寫作理論來源于實踐，還得在寫作實踐中接受檢驗。教師“下水作文”就能身臨其境、躬行實踐，及時糾偏。蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳，同中有異，雖然可以歸納出幾條“要領(lǐng)”，讓泳者背得滾瓜爛熟，但不下水只能岸上談泳，難免有溺水之虞。記敘、說明、議論、描寫，異中有同，語文老師大都能說出一些“秘訣”，但不動筆寫一寫，也只能是口中論文，很難變成精彩的整篇文字。簡言之，教師“下水作文”，是要為學(xué)生引路、護(hù)航，保證學(xué)生不偏離目標(biāo)，以最佳狀態(tài)，用最短時間游到終點。

怎樣“下水”？在泳池學(xué)泳，泳池的長寬、池水的深淺都已標(biāo)明，指點學(xué)生牢記即可;如果是在大自然的江河湖海游泳，就要探明水域的大小寬窄長短遠(yuǎn)近，了解水的深淺清濁冷暖緩急。

“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，了解游程遠(yuǎn)近，才能規(guī)劃游速的快慢。

“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，了解水勢緩急，才能選擇順流而下、逆流而上或者橫渡。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，了解水速快慢疾徐，才能估計要游多長時間。

“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，了解天氣變化趨勢，才知道要帶什么雨具。

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，了解水溫高低，才知道應(yīng)穿泳裝的厚薄。

“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，了解風(fēng)力風(fēng)速，才能預(yù)測阻力大小，應(yīng)使多少力氣。

“瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難”，了解水下有無暗礁、漩渦，才能避免危機(jī)、化險為夷……

教師下水，需親自設(shè)定目標(biāo)，規(guī)劃泳道，選擇泳姿，測算游速，做出示范，甚至是率領(lǐng)學(xué)生向?qū)Π哆M(jìn)發(fā)。作文的道理亦然：審題立意、選材剪裁、結(jié)構(gòu)布局、行文措辭、修改潤色、講評得失，每一環(huán)節(jié)有何難點，進(jìn)程中有何瓶頸，關(guān)口前如何突破，困難處如何化解……沒有親身的體驗，是難以說到點子上，擊中要害處的。

教師“下水作文”，要轉(zhuǎn)變身份，站學(xué)生立場，持學(xué)生視角，為學(xué)生設(shè)想，替學(xué)生分憂。教師輕而易舉，學(xué)生可能“壓力山大”;教師如履平地，學(xué)生可能邁不過坎。教師下水作文，意在啟發(fā)、激起學(xué)生興趣，可以有點“孩子氣”，即有點孩子心理，孩子語言，孩子趣味，甚至用孩子的口吻，讓學(xué)生感到親切;又要比學(xué)生高一兩個層次，有“樣本范兒”，即有可資學(xué)習(xí)借鑒之處，讓學(xué)生樂于仿效，起到拋磚引玉的作用。

教師“下水作文”，要力避“匠氣”，即程式化、同質(zhì)化、套路化，把生動活潑富有個性的作文，“雕琢”“斧削”成千文一面的應(yīng)試“八股”，要讓他們說真話、抒真情，而不是重復(fù)耳熟能詳?shù)拇笤挕⒖赵?、套話，說成人話，發(fā)老人腔，唱陳詞，詠濫調(diào)，要力求激發(fā)出學(xué)生的智慧和靈氣。

教師“下水作文”，要因文制宜。不同題材、不同體裁、不同年級、不同學(xué)段的作文，應(yīng)該有不同的對策、方法、措施。

教師“下水作文”，應(yīng)該從“偶一為之”變成“常規(guī)武器”。本次競寫高考、中考作文，屬開創(chuàng)之舉，功不可沒，但一年一次，似乎少了點。學(xué)生作文，可以沿用高考、中考題，可以模擬高考、中考題，可以采用課本安排的系列題目，更應(yīng)該有教師根據(jù)學(xué)生的“最近發(fā)展區(qū)”而親手設(shè)計的題目。尤其是后一種題目，教師最好先寫一寫、試一試，體驗一下其中的甘苦，才能有的放矢，給學(xué)生切實有效的指導(dǎo)。

教師“下水作文”，一般應(yīng)在學(xué)生之前，也可以同時起步、同場競技、互爭高下，最遲宜在講評之前，不宜落在學(xué)生之后。

下水終需上岸。上岸以后做什么？一是學(xué)生還在水中時，教師要密切觀察學(xué)生的動向，特別是對少數(shù)水性較差的學(xué)生，隨時給予必要的提醒、幫助、救援。二是學(xué)生游完泳程都已上岸，教師要及時總結(jié)這次游泳的經(jīng)驗教訓(xùn)，褒揚先進(jìn)，鼓勵后進(jìn)，布署下一次入水訓(xùn)練的事宜。如作文的講評環(huán)節(jié)，就要趁熱打鐵。三是每次游泳之后，教師尤其是青年教師，都應(yīng)做點自我反思，從中整理、歸納、領(lǐng)悟出一兩點有價值的規(guī)律。作文教學(xué)以至于語文教學(xué)也應(yīng)如此，從審題、擬題到批改、評講，每一次作文實踐，每一個教學(xué)環(huán)節(jié)，都有點滴經(jīng)驗可以積累，也會有某些失誤應(yīng)引以為戒。天長日久，日漸豐富，逐步成熟，臻于完善，最終形成自己的教學(xué)方式方法，乃至某種風(fēng)格，如能再上升到理論層面，寫出有分量的作文教學(xué)論文，則可讓自己從實踐型教師，逐步成長為研究型教師。

我想，這才是教師“下水作文”的完整過程。兩本《下水作文》中的實例似乎也說明，教師偶爾下水或經(jīng)常下水，不僅作文樣品略有差異，“寫作感悟”也稍顯不同。比如高中下水文《康養(yǎng)》的作者胡佑民老師，是區(qū)作協(xié)會員，平時經(jīng)常動筆，所以參賽作文出手不凡，且能講出較成熟的經(jīng)驗，看得出絕非一日之功。

“下水作文”，是語文教育的實踐性課題，值得研究的方面很多。我管窺蠡測，難以盡述，信手寫來，更言不及義。若有一二句能供同仁參考，則幸甚至哉！

（2021年12月30日于鄭州且安居）