高建平
近年來(lái),出現(xiàn)了眾多將人文地理學(xué)用于文學(xué)藝術(shù)史研究的成果。這是一個(gè)具有創(chuàng)新性的思路,許多過(guò)去被歸結(jié)于時(shí)間的現(xiàn)象,實(shí)際上可用基于空間的理論來(lái)解釋??v向的歷史發(fā)展,與橫向的地區(qū)間差異的形成和相互影響,是交織在一起的。一些過(guò)去呈現(xiàn)出的歷時(shí)性線性發(fā)展圖式,在進(jìn)入到歷史細(xì)部時(shí),卻發(fā)現(xiàn)亦具有共時(shí)性的網(wǎng)狀互動(dòng)圖式的存在。世界文化就像一張網(wǎng),歷史變遷常常呈現(xiàn)為網(wǎng)上各文化結(jié)點(diǎn)的相互作用。
一、人文地理學(xué)與文藝的關(guān)系
文學(xué)藝術(shù)與地域有著密切的關(guān)系。世界文化是多樣的:不同的地域,不同的生活方式,不同的文化傳統(tǒng),不同的語(yǔ)言,也就形成不同的文學(xué)藝術(shù)。中國(guó)也是如此,南方與北方,東部沿海和西北黃土高原,都各不相同。正所謂一方水土養(yǎng)一方人,同樣,也養(yǎng)一方的文藝。
然而,過(guò)去對(duì)文學(xué)藝術(shù)的歷史研究,都具有線性特征,主要對(duì)文學(xué)的體裁和風(fēng)格,藝術(shù)的門(mén)類(lèi)和樣式的歷史沿革,及其與時(shí)代、社會(huì)和政治關(guān)系的描述。
中國(guó)是一個(gè)地理多元、幅員遼闊,地區(qū)間有很大差異的國(guó)家。不同地域有著自己的傳統(tǒng)、氣候和發(fā)展?fàn)顩r。與歐洲相比,中國(guó)古代是統(tǒng)一的中央王權(quán)下的王朝更疊,地方特點(diǎn)常常被遮蔽。盡管有時(shí)也有南北之分,但這種地方的差異,常常被忽視,或者被編織進(jìn)線性的歷史發(fā)展線索之中。
與此不同,在歐洲,早期的地中海沿岸的文明,與當(dāng)?shù)氐臍夂?、物產(chǎn),也與海上文明的特點(diǎn)有著密切的關(guān)系。在跨海遷移中形成的希臘商業(yè)文明,與其他早期的大河流域農(nóng)業(yè)文明,其特點(diǎn)有明顯不同。此后,盡管歐洲在中世紀(jì)也呈現(xiàn)出一種基于基督教和拉丁文的“普世性”,但也有地方差異。到了近代,隨著各民族國(guó)家的興起,各國(guó)的文學(xué)藝術(shù)的特點(diǎn)得到彰顯,我們看到了英、法、德、意、荷蘭等歐洲各國(guó)在文化和文學(xué)藝術(shù)各自發(fā)展,風(fēng)格特點(diǎn)各異的現(xiàn)象。
19世紀(jì),法國(guó)文藝?yán)碚摷业ぜ{寫(xiě)作《藝術(shù)哲學(xué)》一書(shū),以種族、時(shí)代和環(huán)境三要素來(lái)論述不同地區(qū)文藝差異的原因。在這本書(shū)中,丹納以植物為例,說(shuō)明文學(xué)藝術(shù)發(fā)展受著三個(gè)因素,即“種族”“環(huán)境”和“時(shí)代”的影響。一棵樹(shù)的生長(zhǎng),受三個(gè)因素影響:樹(shù)種、土壤和氣候。橘子樹(shù)苗長(zhǎng)出的是橘子,蘋(píng)果樹(shù)苗長(zhǎng)出的是蘋(píng)果。種什么樹(shù)苗,就長(zhǎng)出什么樹(shù)。一個(gè)樹(shù)種要有適合自己的土壤,才能長(zhǎng)好?!笆紫韧寥啦荒芴商汃ぃ环駝t根長(zhǎng)得不深固,一陣風(fēng)吹過(guò),樹(shù)就會(huì)倒下。其次土地不能太干燥;否則缺少流水的灌溉,樹(shù)會(huì)枯死的?!盵1] 第三是氣候。足夠長(zhǎng)的夏天,溫和的冬天,足量的雨水和充沛的陽(yáng)光,這些都有利于一棵果樹(shù)的生長(zhǎng)。
丹納所采用的樹(shù)的比喻清晰簡(jiǎn)明,成為許多藝術(shù)史家便捷的分析工具。這本書(shū)也由于傅雷優(yōu)美的翻譯,在中國(guó)產(chǎn)生巨大的影響。這本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)是明顯的,種族、環(huán)境和時(shí)代三因素,可鮮明地展現(xiàn)出藝術(shù)形成的物質(zhì)性因素。這種思想可成為當(dāng)代人文地理學(xué)的源頭。但是,這本書(shū)的缺點(diǎn)也很明顯:文化在這里是被動(dòng)的。樹(shù)的生長(zhǎng)依賴(lài)于它的生物學(xué)特性和它所處的外在的環(huán)境,它的生存僅是被動(dòng)地被環(huán)境所選擇,然而,文化則不是如此。
文化是人活動(dòng)的結(jié)果,在與環(huán)境的互動(dòng)中,人的主動(dòng)性必然會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。在評(píng)論丹納時(shí),馬克思主義哲學(xué)家普列漢諾夫則指出了問(wèn)題的另一面:“泰納(即丹納)所舉的例子也正好談的是我們對(duì)于自然界在我們身上所引起的印象的態(tài)度。但是問(wèn)題也正在這里:這些印象對(duì)我們的影響是隨著我們自己對(duì)自然界的態(tài)度的改變而改變的,而我們自己對(duì)自然界的態(tài)度是由我們的(即社會(huì)的)文化的發(fā)展進(jìn)程決定的?!盵2] 普列漢諾夫指出了問(wèn)題的癥結(jié)。人與環(huán)境的關(guān)系,和樹(shù)與環(huán)境的關(guān)系不同。人是社會(huì)的人,是從事著物質(zhì)性生產(chǎn)的人。人的社會(huì)發(fā)展決定了人對(duì)環(huán)境的態(tài)度,也從本質(zhì)上定義著人與環(huán)境的關(guān)系。同樣一條河,過(guò)去是阻隔人的天塹,而架了橋之后,就可以來(lái)往自如。同樣一座山,過(guò)去是荒山禿嶺,人可以去改造它,可以使山上長(zhǎng)滿(mǎn)果樹(shù)。環(huán)境被改造后,人對(duì)環(huán)境的感覺(jué)也會(huì)發(fā)生變化。原來(lái)要翻山越嶺幾天才能到的距離,現(xiàn)在通了高鐵,進(jìn)入到一小時(shí)生活圈,距離感、時(shí)間感就發(fā)生了變化。在新的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上會(huì)建立起新的文化來(lái)。
20世紀(jì)70年代所出現(xiàn)的人文地理學(xué),對(duì)這種人與自然的關(guān)系作出精細(xì)的辨析。過(guò)去講自然環(huán)境,實(shí)際上只是講外在于人的自然。在這種話語(yǔ)語(yǔ)境下,研究者只是滿(mǎn)足于講述這種自然是“人化的”還是“非人化的”。人文地理學(xué)不追究是否人化,而是從環(huán)境的性質(zhì)及人對(duì)環(huán)境的想象說(shuō)起。我們所生活的環(huán)境有三種:一是荒野,二是田園,三是城市。三種環(huán)境構(gòu)成三種美的理想?!盎囊凹瓤梢源砘煦纭⒋砉砉殖鰶](méi),也可以代表純凈?;▓@和農(nóng)場(chǎng)代表著質(zhì)樸平和的生活,但即便是伊甸園里也有蛇存在,鄉(xiāng)間的房子會(huì)產(chǎn)生陰郁感,而農(nóng)場(chǎng)只適合于農(nóng)夫。城市代表著秩序、自由和榮耀,但也代表著世俗,代表著自然美德的崩壞,還有壓迫感。”[3] 這三種環(huán)境,與人的關(guān)系有著很大的不同。在其中,人的創(chuàng)造的成分,所展現(xiàn)的人所創(chuàng)造物的發(fā)展程度,均呈現(xiàn)遞增。新的環(huán)境就會(huì)產(chǎn)生新的經(jīng)驗(yàn),而文藝也正是在這種新的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來(lái)的。
二、以深圳為例看文藝的人文地理特點(diǎn)
過(guò)去四十多年來(lái),深圳作為經(jīng)濟(jì)特區(qū),發(fā)展引人注目,成為改革開(kāi)放的一面旗幟,是全國(guó)改革開(kāi)放的前沿陣地。在取得耀眼的經(jīng)濟(jì)成就的同時(shí),文藝方面也有一些不俗的表現(xiàn),需要認(rèn)真總結(jié)。深圳的文學(xué)、音樂(lè)、戲劇、美術(shù)等許多方面,在短短的幾十年間就有了豐厚的積累,更為重要的是,深圳走出了一條文藝發(fā)展的新路。深圳文藝的發(fā)展,可以給我們以啟發(fā)。傳統(tǒng)的文化特點(diǎn)是靠山吃山,靠水吃水。深圳的文藝有著自己的地理特點(diǎn),它的發(fā)展離不開(kāi)沿海的環(huán)境,但又絕非僅靠一方水土養(yǎng)活。
我們前面講到,環(huán)境有三個(gè)層次,一是荒野,二是田園,三是城市。
原始人所生活的環(huán)境是荒野?;囊皫?lái)的,不僅是質(zhì)樸,也帶來(lái)神奇。對(duì)他們來(lái)說(shuō),荒野是神靈鬼怪所在,是當(dāng)時(shí)的人想象的對(duì)象。馬克思在解釋神話時(shí)說(shuō),神話是“用想象和借助想象以征服自然力,支配自然力,把自然力加以形象化”[4] 希臘神話正是在這種荒野中產(chǎn)生的。到了今天,荒野所起的則是另一種作用。對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō),荒野意味著探險(xiǎn),也表示對(duì)人世紛擾的逃避。
農(nóng)耕時(shí)代,自然就成了花園和農(nóng)場(chǎng)。人們對(duì)田園精耕細(xì)作,“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”(陶淵明:《歸園田居》其三),將荒野變成田園,產(chǎn)生農(nóng)夫的經(jīng)驗(yàn),也造就農(nóng)夫的理想?!熬G樹(shù)村邊合,青山郭外斜”(孟浩然:《過(guò)故人莊》),成為典型的田園環(huán)境。鄉(xiāng)村中蘊(yùn)含著農(nóng)家的快樂(lè),當(dāng)然也意味著保守、落后、宗法制和貧困。當(dāng)然,對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),田園就是家園,是到外面闖蕩不如意時(shí)可以退守的地方?!澳枪枢l(xiāng)的風(fēng),故鄉(xiāng)的云,為我抺去創(chuàng)痕”,說(shuō)的就是這個(gè)意思。在解釋什么是理想時(shí),段義孚說(shuō),是去掉弱點(diǎn)和缺陷之后的現(xiàn)實(shí)。人們進(jìn)城后離開(kāi)了土地,淡化了對(duì)鄉(xiāng)村的弱點(diǎn)和缺陷的記憶,卻使家園美好的印象變更愈加鮮明。這時(shí),就有了鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)村成了夢(mèng)想中的家園。
城市與田園不同,城市是人創(chuàng)建的。城是政治軍事的中心,而市是貿(mào)易中心,合在一起,就成了城市。城市代表著因鄉(xiāng)村狹隘的視野發(fā)展機(jī)會(huì)的缺乏,而導(dǎo)致的貧困和落后,以及鄉(xiāng)村族群宗法制度的擺脫。城市帶來(lái)自由發(fā)展機(jī)會(huì)的多樣,以及因生活在中心城市而帶來(lái)的榮耀。城市也帶來(lái)生活的不穩(wěn)定,生活在陌生人之中具有不安全感,以及在困難時(shí)無(wú)所依靠而產(chǎn)生的無(wú)根的感覺(jué)。
城市的興起,形成了人的城市生活的經(jīng)驗(yàn),也在此基礎(chǔ)上生長(zhǎng)出了獨(dú)具特色的城市文化,以及作為這種文化組成部分的城市文藝。過(guò)去40年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,使中國(guó)的人口分布從以農(nóng)村居多,到以城市占據(jù)著主體。這是城市文藝發(fā)展的基礎(chǔ)。在全國(guó)各地,城市文藝正在迅速興起。在這個(gè)大潮中,深圳的文藝有著其獨(dú)特的特點(diǎn):
第一,這是一種新的都市文藝。新中國(guó)成立以來(lái),中國(guó)的文藝,特別是小說(shuō),以鄉(xiāng)村題材為主體,只是到了最近的一些年,城市題材的小說(shuō)才越來(lái)越多。深圳的都市文藝,有著其獨(dú)特的特點(diǎn)。深圳的都市文藝,與19世紀(jì)法國(guó)和英國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義,即像巴爾扎克和狄更斯這些人筆下的都市文藝不一樣。巴爾扎克與狄更斯筆下所描繪的,是貴族的衰亡和新生的資產(chǎn)階級(jí)的興起所帶來(lái)的城市社會(huì)階層的變化,展示舊有秩序和道德如何消亡,歷史如何以惡為自己開(kāi)辟道路。深圳的都市文藝,也與20世紀(jì)30年代上海的都市文藝不同。那一時(shí)代的都市文藝,有像茅盾的《子夜》那樣反映民族資本家與官僚買(mǎi)辦資本家之間的爭(zhēng)斗,也有反映都市底層人所受的壓迫和反抗的故事。深圳的文學(xué)和藝術(shù)不同于這些都市文藝之處在于,有著對(duì)生活、對(duì)多方面的反映,有打工文藝、有底層生活,也有工商業(yè)的矛盾,展現(xiàn)出的是一個(gè)城市從無(wú)到有、迅速發(fā)展,這里有創(chuàng)業(yè)的艱難,有歷史變遷的滄桑感,有對(duì)城市迅速成長(zhǎng)的贊美。
第二,這是一種移民文藝。深圳人來(lái)自四面八方,每一個(gè)來(lái)到深圳的人,都帶著自己原有的文化積累而來(lái)。這不是各地方文化的簡(jiǎn)單相加,而是各地文化相互吸收,又相互激發(fā)。深圳有一個(gè)口號(hào):“來(lái)了就是深圳人!”這句口號(hào)看似簡(jiǎn)單,卻內(nèi)涵豐富。作為移民城市,沒(méi)有內(nèi)外之分,也沒(méi)有主客之分,大家都是為建設(shè)這座城市而來(lái)。這種心態(tài),使這里成為文化的熔爐,在熔爐中提煉出新文化來(lái)。
第三,這是一種處于各種文化交匯處的文藝。深圳緊臨香港,是改革開(kāi)放的橋頭堡。在20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放的大潮中,香港文藝對(duì)內(nèi)地有很大的影響。金庸的小說(shuō)家喻戶(hù)曉,香港歌星走上央視春晚的舞臺(tái)。對(duì)于一河之隔的深圳來(lái)說(shuō),兩地人員往來(lái)密切,互動(dòng)頻繁。各方人士都常來(lái)深圳,中國(guó)幾乎所有的著名作家、藝術(shù)家、節(jié)目主持人,都有著自己的深圳故事。來(lái)往的人多,文化信息多,需求也多樣,形成這個(gè)地方文化的獨(dú)特的土壤。
四十多年來(lái),深圳從一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)發(fā)展成一個(gè)大都市,城市的發(fā)展可以用經(jīng)濟(jì)數(shù)字來(lái)表示,但比數(shù)字更重要的,是改革開(kāi)放所賦予這塊土地的強(qiáng)大創(chuàng)新活力。這種活力對(duì)于深圳的文藝來(lái)說(shuō),才是更為根本的東西。
深圳的文藝,有希望并正在形成一個(gè)新的有活力的中心,形成一種文化的力量,在內(nèi)部形成原創(chuàng)力,向周邊幅射。正如前面所說(shuō),文學(xué)藝術(shù)的歷史,從來(lái)都不是線性發(fā)展的。中心與邊緣會(huì)互動(dòng),邊緣有邊緣的活力,邊緣也會(huì)形成新的中心。在歷史上,文學(xué)藝術(shù)的中心在不斷移動(dòng),這種移動(dòng)會(huì)成為文學(xué)藝術(shù)發(fā)展巨大動(dòng)力。一部縱向與橫向結(jié)合的對(duì)文學(xué)藝術(shù)歷史的描述,才更加接近歷史的真實(shí)。對(duì)于當(dāng)下的學(xué)人和文藝評(píng)論家來(lái)說(shuō),應(yīng)該關(guān)注這一現(xiàn)象,在歷史發(fā)展進(jìn)程中去助推,盡自己的最大的力量。
三、文藝中心的作用與灣區(qū)文藝新中心的形成
對(duì)文藝的人文地理學(xué)研究,需要依照從自然到人,再到文藝這一順序研究。從荒野到田園,再到城市,人的活動(dòng)及其積累的因素不斷增加。人文地理學(xué)重視從地理到人文的研究思路。
最近一些年,一些研究中國(guó)文學(xué)史的學(xué)者,興起了一股從人文地理的角度研究文學(xué)史的熱潮。確實(shí),在上古時(shí),北有《詩(shī)經(jīng)》,南有《楚辭》,在中古時(shí),北朝的剛勁與南朝的柔美,都是特色鮮明。在中國(guó)眾多的地方,形成了眾多的詩(shī)派、畫(huà)派、樂(lè)派和地方劇種,這些都與地方文化的特點(diǎn)聯(lián)系在一起。
明代的董其昌講畫(huà)分南、北,稱(chēng)為南、北宗,各自形成不同的發(fā)展線索。到了清代,在繪畫(huà)上北有北京的“四王”,南有揚(yáng)州的四僧八怪,到了晚清又出現(xiàn)嶺南畫(huà)派。民國(guó)時(shí)期,北平和上海分別成為文學(xué)的中心,從而有京派、海派之分,此后,香港也成為一個(gè)新的中心。
文學(xué)藝術(shù)原本是依地域而區(qū)分,從人們的“在地”經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來(lái)。但是,文學(xué)藝術(shù)的生長(zhǎng)是極其復(fù)雜的現(xiàn)象。文化是一張網(wǎng),網(wǎng)上有結(jié),以其結(jié)點(diǎn)為中心而相互連接。一些文藝的中心,并非是由于地方的自然特點(diǎn)形成,而是依托一些城市而形成文化上的中心。這些文化中心的形成,常常依賴(lài)于這些地方的經(jīng)濟(jì)、政治、交通情況,同時(shí)也有種種文化上的機(jī)緣。從事城市研究的人區(qū)分出兩種大城市,一種是中心城市(central city),一種是巨型城市(megacity)。中心城市可以是巨型城市,但巨型城市并不等于中心城市。人口眾多,城市規(guī)模大,只是巨型城市,并不等于文化上有創(chuàng)造力。只有在文化上有創(chuàng)造力的城市,才是中心城市,才能成為文學(xué)藝術(shù)的中心。
中心具有一種虹吸的力量,將周邊的人才吸引而來(lái),使地域的特征得到集中體現(xiàn)和發(fā)展。中心城市又是撫育人才成長(zhǎng)之地。這里所具有的文藝氛圍、競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境、市場(chǎng)機(jī)制、經(jīng)濟(jì)實(shí)力,形成了有利的條件,文藝的人才就在其中成長(zhǎng)和成名,文藝之花就在這樣的土壤上長(zhǎng)成、開(kāi)花、結(jié)果。
清中葉的“揚(yáng)州八怪”,并非都是揚(yáng)州人,但當(dāng)時(shí)作為中心城市的揚(yáng)州,卻成為被稱(chēng)作“八怪”的一批藝術(shù)家活動(dòng)的舞臺(tái),成就了他們?cè)谒囆g(shù)史上的地位。民國(guó)時(shí)期的京派和海派作家,大都不是北平人或上海人。來(lái)自南方的朱自清、朱光潛、沈從文成為京派文人的代表,而來(lái)自東北的蕭軍、蕭紅,卻到了上海,融入了海派的大潮之中。這些中心城市使他們各自得以成就。地方培育人才,人才使地方揚(yáng)名,這種現(xiàn)象在世界上屢見(jiàn)不鮮。文藝復(fù)興時(shí)期的羅馬、佛羅倫薩,此后的巴黎、倫敦,20世紀(jì)的紐約,都是如此。一些歐美的都市成為文學(xué)藝術(shù)的中心,各國(guó)藝術(shù)家奔向這些地方,交流、學(xué)習(xí),也進(jìn)一步擴(kuò)大了這些城市的名聲。
改革開(kāi)放的四十多年,廣東城市群崛起,為當(dāng)今的大灣區(qū)文化的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。這一區(qū)域在近代以來(lái)開(kāi)埠較早,有嶺南文化的傳統(tǒng)。如果說(shuō),晚清的士大夫感受到了三千年未有之變局的話,那么,這里是最早感受到這個(gè)變局的地方。經(jīng)過(guò)最近這四十多年的發(fā)展,積聚了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,也培育了文化上生機(jī)勃勃的活力。灣區(qū)各城市的文化多元,有著各自的特色,香港、澳門(mén)、廣州、深圳,還有惠州、東莞、中山、佛山等各個(gè)城市在文化上各不相同。隨著交通網(wǎng)絡(luò)的持續(xù)發(fā)展,會(huì)逐漸融合成一個(gè)交流更為便利,各自特色得以保持的整體。在這個(gè)整體中形成的文化力量將是巨大的。作為全國(guó)和全世界文化網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)結(jié)點(diǎn),這里是新的文學(xué)藝術(shù)的生長(zhǎng)點(diǎn),又能對(duì)更大的范圍產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。
結(jié)語(yǔ):中心的形成及其力量
人與地是聯(lián)系在一起的。人從屬于地,但又不是像樹(shù)一樣,只是被地域所選擇。一方水土養(yǎng)一方人,也養(yǎng)一方的文化,但文化的聚集會(huì)形成中心。中心會(huì)具有吸引和提升人才的力量,這種力量又會(huì)進(jìn)一步向更大的區(qū)域幅射。
粵港澳大灣區(qū)在文化上具有悠久的歷史,多元的活力,曾對(duì)全國(guó)的文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)重要的影響。這種地緣優(yōu)勢(shì)隨著經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展,區(qū)域的有效整合,會(huì)進(jìn)一步發(fā)揮出來(lái),也有希望在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上發(fā)揮更重要的作用。
(作者單位:深圳大學(xué)美學(xué)與文藝批評(píng)研究院)
注釋?zhuān)?/p>
[1] [法] 丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯,人民文學(xué)出版社,1963年初版,1983年第3次印刷,第33頁(yè)。
[2] [俄] 普列漢諾夫:《沒(méi)有地址的信》,曹葆華譯,引自《普列漢諾夫美學(xué)論文集》人民出版社1983年,第一集,第333頁(yè)。這里曹譯泰納,即傅譯丹納。
[3] [美] 段義孚:《戀地情結(jié)》,商務(wù)印書(shū)館2018年,第372頁(yè)。
[4] [德] 卡爾·馬克思:《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿(1857-1858年)》,引自《馬克思恩格斯全集》人民出版社,2016年版,第46卷上冊(cè),第48-49頁(yè)。