沒有華人的“唐人街”

胡海明

早先的華人因?yàn)閼?zhàn)爭或生活的原因背井離鄉(xiāng)，由此在國外一些城市形成以華人為主體的“唐人街”，如美國的紐約、洛杉磯等地，及加拿大多倫多、蒙特利爾……“唐人街”既是華裔生活的地方，也是領(lǐng)略中國文化的窗口。我去國外旅游，除了關(guān)注知名的旅游景點(diǎn)，還會留意有沒有“唐人街”。置身其中，猶如時空穿越。

那年春上，我與幾個資深旅友結(jié)伴去中美洲的古巴自游行。雖然中國與古巴相距萬里，但享譽(yù)世界的古巴雪茄讓我想一探究竟，一臉絡(luò)腮胡的古巴共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅則是我少年時的記憶。我們從上海先飛到加拿大的多倫多，然后再從多倫多轉(zhuǎn)機(jī)，歷經(jīng)近30?個小時的長途飛行，于當(dāng)?shù)匕頃r分抵達(dá)熱情奔放的哈瓦那。地接司機(jī)是位身材高大、膚色黝黑的中年壯漢，名叫弗爾南德斯。當(dāng)他帶我們坐上一輛20世紀(jì)40?年代生產(chǎn)的美國凱迪拉克老爺車后，便開始滔滔不絕，對我們說：“中國是世界強(qiáng)國！中國也是我們的好朋友！”

雖然中國與古巴相距萬里但享譽(yù)世界的古巴雪茄讓我想一探究竟

我們?nèi)胱〉墓⑽挥诠吣抢铣菂^(qū)，距離老廣場約300?多米。這家建于20?世紀(jì)30?年代的公寓式酒店可以免費(fèi)使用網(wǎng)絡(luò)，但網(wǎng)速慢如蝸牛，只能勉強(qiáng)瀏覽文字與照片。古巴電力資源十分有限，除了五星級涉外賓館有冷暖空調(diào)，一般的公寓和民舍是很少有空調(diào)的，只有房頂那臺轉(zhuǎn)起來有氣無力的老式吊扇。好在哈瓦那的氣溫是晝熱夜涼，夜晚，窗戶全部敞開，海風(fēng)吹來，非常愜意。古巴白天的氣溫可達(dá)40℃，走在焦金流石的陽光下，猶如置身火爐。

來古巴前曾了解到，古巴民間有一種傳統(tǒng)美食叫“黑豆飯”。我們問弗爾南德斯是否可以吃到，他哈哈笑道：“沒問題，中午我就帶你們?nèi)コ裕　备柲系滤箤⑽覀儙нM(jìn)一條狹窄而破舊不堪的弄堂，指著一間民居說：“高手在民間，老太太做的黑豆飯遠(yuǎn)近聞名。”黑豆飯由稻米及黑豆混合而成，烹飪時添加少許番茄、洋蔥、牛油果。弗爾南德斯說：“倘若再輔以烤雞腿、炸香蕉、薯?xiàng)l，嗨，那就是黑豆飯的絕配！”古巴的物品都實(shí)行配給制，按戶計劃供應(yīng)，因而這樣的絕配恐怕只有留存在夢想中。

到古巴旅游，古巴雪茄始終是個繞不開的話題。古巴堪稱?“雪茄之都”，生產(chǎn)的雪茄馳名世界，在國際市場上具有不可撼動的霸主地位。雪茄愛好者有這樣的定論：雪茄代表著男人尊貴的地位與陽剛的霸氣。放眼天下，不乏這樣的事例，如英國首相丘吉爾、古巴共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人切·格瓦拉……我抽煙，但極少碰雪茄，印象中，感覺人們普遍對雪茄的評價是味道難聞，也很嗆人。也有人跟我開玩笑說：“你抽的是國內(nèi)卷煙廠生產(chǎn)的機(jī)制雪茄，所以才會對雪茄得出這么一個淺薄的謬論，倘若你有幸抽過純正的古巴雪茄，立馬就會顛覆你的三觀。”那么，古巴雪茄到底有哪些令人刮目相看的過人之處呢？弗爾南德斯介紹說：“古巴煙草自然發(fā)酵的技術(shù)世界上首屈一指，再加上肥沃的土壤、無法復(fù)制的氣候條件，使得酵香氣成為古巴雪茄口味中的精華部分。得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件成就了古巴雪茄的味道，類似于用焦糖、雪松木、干棕櫚樹葉、胡桃、桂皮、咖啡豆等混雜后一起燃燒所產(chǎn)生的香味，讓人如癡如醉，欲罷不能。弗爾南德斯告訴我們，古巴雪茄有32?個品牌共300?多款，每個品牌都有一段經(jīng)典故事，每一款雪茄都有獨(dú)步天下的味道。

古巴堪稱“ 雪茄之都”生產(chǎn)的雪茄馳名世界在國際市場上具有不可撼動的霸主地位雪茄愛好者有這樣的定論雪茄代表著男人尊貴的地位與陽剛的霸氣

古巴雪茄的制作全部采用人工手撕將煙葉縱向撕成兩片再進(jìn)行煙芯的制作熟練地卷裹恰到好處地收尾這也正是古巴手制雪茄長盛不衰令人愛不釋手的秘籍所在

為了讓我們對古巴雪茄有更直觀的認(rèn)知，?弗爾南德斯第二天就帶我們?nèi)ダ铣菂^(qū)一家叫“DORADO”的雪茄煙廠參觀。弗爾南德斯不無自豪地說：“菲德爾·卡斯特羅抽的雪茄就是這里生產(chǎn)的?！弊哌M(jìn)接持室，只見墻上懸掛著一幅卡斯特羅和他的親密戰(zhàn)友切·格瓦拉在戰(zhàn)斗間隙叼著雪茄的肖像畫。接待我們的迪賽尼斯先生說：?“我們的領(lǐng)袖愛抽雪茄，因此哈瓦那的雪茄煙廠都請革命領(lǐng)袖做形象代言人?！蔽覀兏麃淼綄挸ǖ木頍煼?，只見師傅們正在20?多張工作臺前忙碌，每人身邊放著3?種煙葉。迪賽尼斯告訴我們，離手最近的是作為主料的煙芯、煙葉，置于雪茄的最里層，離手最遠(yuǎn)的則是包裹雪茄最外層的卷紙煙葉，而放在正中間的煙葉則是用于固定煙芯的捆扎煙葉。古巴雪茄的制作全部采用人工手撕，將煙葉縱向撕成兩片，再進(jìn)行煙芯的制作，熟練地卷裹、恰到好處地收尾，這也正是古巴手制雪茄長盛不衰、令人愛不釋手的秘籍所在。

在游覽了哈瓦那的舊城、老廣場、革命廣場、國會大廈、雪茄煙廠等著名景點(diǎn)后，我對弗爾南德斯說：“明天下午我們就要回中國了，上午就去參觀?‘唐人街吧！”

“唐人街”位于市政大廈背面不遠(yuǎn)處。19?世紀(jì)30?年代，第一批華人從廣東遠(yuǎn)渡重洋來到古巴謀生，那時古巴是西班牙的殖民地。古巴適合種植甘蔗，因而成為西班牙制糖的重要產(chǎn)地。為了彌補(bǔ)勞動力不足，西班牙殖民者雇傭了大量中國工人。截至“二戰(zhàn)”爆發(fā)前夕，已有10?萬華人。

來到“唐人街”，首先映入眼簾的是具有濃郁中國特色的牌樓。徜徉其間，馬路兩側(cè)不僅有好幾家規(guī)模不大的中餐館，還有孔子學(xué)院和教授中國武術(shù)的武術(shù)學(xué)校。令人納悶的是，在“唐人街”竟看不到一張亞裔面孔，所有商鋪的經(jīng)營者都是古巴人。這個所謂的“唐人街”讓我們有些莫名的失落。在街角一處破敗的民居前，我們終于看到一位亞裔老人，說著一口純正的粵語。老人是第一代華人的后代，姓林，已經(jīng)80?多歲。1958?年古巴革命前，他和父親在“唐人街”經(jīng)營一家中餐館。古巴革命后，餐館收歸國有，他和父親成了雇工。老人告訴我們，如今在古巴的華人僅60?多人，雖然這輩子沒去過中國，但他知道中國很強(qiáng)大，而且中國沒有忘記他們，大使館每年農(nóng)歷新年前都會來探望他們，并送上慰問金……

古巴民眾熱情、奔放、友好，斑駁陸離、有年代感的城市建筑更是令人印象深刻。我在想，?以后若有機(jī)會“故地重游”，便去看看林伯，看看那個沒有華人的“唐人街”。