朱鴻
文學(xué)作品,即使散文,也是表達(dá)人的一切或總和的。人的活動(dòng)及史跡,都容易入文,且易共鳴并引起思考。
然而海南熱帶雨林,幾近于原始,其樹(shù)茂森森,廣袤深沉,往往使作家困于捕捉,惑于選擇,尤其人的故事太少,是難以入文的。也并非海南熱帶雨林不可以構(gòu)成大作,若是研究它,完全可以產(chǎn)出專著。問(wèn)題是,楊海蒂的這本書(shū)是文學(xué)作品,是散文,我當(dāng)用藝術(shù)的視角看它。
顯然,楊海蒂以她獨(dú)有的修養(yǎng),通過(guò)對(duì)海南熱帶雨林的觀察和體驗(yàn),表達(dá)了一種自然生態(tài)系統(tǒng)之美。
請(qǐng)?jiān)试S我用一個(gè)反復(fù)浮現(xiàn)于腦海的詞語(yǔ)概括自己的感受,這就是:神與物游。
此乃劉勰的觀點(diǎn),神指作家的心,物指外境。在這本書(shū)里,其物就是海南熱帶雨林。
楊海蒂采擷了海南熱帶雨林一些自然景色,它們是卓異的,又是可以欣賞的。
她通過(guò)三座山和五個(gè)嶺敘述整個(gè)海南熱帶雨林的自然生態(tài)系統(tǒng),那些逗她喜樂(lè)的自然景色,也就像圓珠潤(rùn)玉一樣散落在一篇又一篇文章之中,這需要找。
在《尖峰嶺》這一篇里,她寫(xiě)道:
晚霞漸漸隱退,夜幕悄悄降臨,月亮和群星升起,皎潔的月光灑滿幽暗的山谷,清輝籠罩著沉靜的山峰,嶙峋的群山萬(wàn)壑變得柔和。海南的星星數(shù)量很多且特別干凈,尖峰嶺上的星星似乎伸手可摘。此時(shí)此刻,紅塵中的喧囂全然消退,世界呈現(xiàn)出空靈之美,耳畔只有昆蟲(chóng)低鳴花朵低語(yǔ),有時(shí)也聽(tīng)到樹(shù)上果實(shí)掉落地上的聲音。
《霸王嶺》里有一段這樣寫(xiě):
雨林雖繁密,卻并非不見(jiàn)天日。陽(yáng)光透過(guò)枝椏照射進(jìn)來(lái),讓整個(gè)空間生動(dòng)起來(lái)。微風(fēng)穿過(guò)林間,樹(shù)木暗中興奮,樹(shù)脂從大樹(shù)上滴落,空氣中漂浮著淡淡的芳香。一條清溪在林間靜靜地流淌,溪水緩緩前進(jìn),漫入更深的雨林,最后在一棵大榕樹(shù)旁傾瀉而下形成瀑布,令人愉快的瀑布聲在寂靜的林中格外響亮。霸王嶺上,幾十米高的參天巨樹(shù)隨處可見(jiàn),夠三四人合抱的大樹(shù)比比皆是,它們向四周伸展出精壯的枝條,像一個(gè)個(gè)要隱蔽蒼生的巨人。
在《吊羅山》里,有一處她專寫(xiě)藤蘿:
奇形怪狀的藤蘿交錯(cuò),散發(fā)著神秘可怕的氣息,充滿著原始野性的魅惑,張揚(yáng)著令人窒息的美麗。巴豆藤長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際,蜈蚣藤活脫脫一條大蜈蚣,蟒蛇藤簡(jiǎn)直就是一條大蟒蛇,扁擔(dān)藤是天生的大扁擔(dān)……
次第援引,不附會(huì),更非牽強(qiáng)。一一接著的文章,《黎母山》《獼猴嶺》《七仙嶺》《鸚哥嶺》和《五指山》,紛呈著使她喜樂(lè)的自然景色,確乎比比皆是,各有各的景象和色彩,各有各的特點(diǎn),從而各有各的喜樂(lè)。
神與物游,不但要有一顆敏感的心,而且此心要碰到使其心動(dòng)且心悅的外境,精神才興奮活躍,并孕育新的精神,否則心是心,外境是外境,白游了。
在《尖峰嶺》的自然景色中,楊海蒂表達(dá)的是其心與晚霞、月光、群星及世界空靈之化;在《霸王嶺》的自然景色中,她表達(dá)的是其心與陽(yáng)光、微風(fēng)、脂香、青溪、瀑布及大樹(shù)之化;在《吊羅山》的自然景色中,她表達(dá)的是其心與千奇百怪而又不乏可愛(ài)的藤蔓之化。化指主體和客體的感應(yīng),而且是一種在精神上積極的向善的感應(yīng),從而表現(xiàn)一種美。這些自然景色,皆在海南熱帶雨林,遂表現(xiàn)了海南熱帶雨林的生態(tài)之美。海南熱帶雨林之美甚蕃,不過(guò)這些自然景色是楊海蒂的捕捉和選擇,是她神與物游的收獲。
黃侃認(rèn)為,心覓外境,若無(wú)所得,文思便不來(lái)。又認(rèn)為,心觸外境,若無(wú)情所激,文思也不來(lái)。他認(rèn)為,心與外境十分投合,文思才會(huì)翩然而至。黃侃說(shuō):“必令心境相得,見(jiàn)相交融,斯則成連所以移情,庖丁所以滿志也。”我所謂的化,大約就是黃侃所稱的交融的意思。楊海蒂文思能來(lái),文思充沛,盡在神與物游的成功。賢者曰:“情動(dòng)于中而形于言”,此書(shū)誠(chéng)然。
從這三種自然景色及更多的自然景色之中,可以看出楊海蒂的語(yǔ)言是柔韌的、剛健的、充滿力量的?;诖?,她所表達(dá)的自然景色,已經(jīng)仿佛是劉勰推崇的一種創(chuàng)作狀態(tài):“登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。”不過(guò)其語(yǔ)言的準(zhǔn)確和簡(jiǎn)潔,又若白描。
當(dāng)然,即使海南熱帶雨林,即使幾近于原始,楊海蒂也注意到人類留在這里的史跡及其活動(dòng),并能納入自己的表達(dá)之中。這也是一種神與物游,我以為此物是海南熱帶雨林的自然和文化。
在《尖峰嶺》一文中,她敘述著名的鶯歌海鹽田,指出它背靠尖峰嶺,面向大海。不過(guò)她也不忘插入一個(gè)事實(shí):當(dāng)年日本軍隊(duì)企圖在鶯歌海建設(shè)鹽場(chǎng),并以海南島為軍事基地,以進(jìn)軍東南亞。她的敘述頗為冷靜,不過(guò)信息頗豐,且擴(kuò)大了聯(lián)想空間。
仍是在《尖峰嶺》一文中,楊海蒂又?jǐn)⑹鲎约簩?duì)一通石刻的發(fā)現(xiàn),并披露元朝軍隊(duì)對(duì)黎人征伐。這通石刻呈錐形,藏在山體之間,其曰:大元軍馬下?tīng)I(yíng)。她還以地方志證實(shí),元朝軍隊(duì)對(duì)黎人的征伐甚為慘烈:“是役也,自開(kāi)郡以來(lái)所未有?!辈粌H作品豐富了,而且在技法上延宕開(kāi)去,使文章舒寬放松了。文章總是處于緊張之勢(shì),作文一忌也。
《七仙嶺》一文中,她敘述了今之苗人的生活。苗人居于七仙嶺,也利用這里的山水建設(shè)自己的生活。他們的稻田、屋舍和炊煙,詩(shī)似的掩映于夕陽(yáng)與山歌之間,難免令人羨慕?!段逯干健芬晃闹?,她敘述洪斗坡村有十余戶人家,但他們卻有千余只白鷺陪棲、陪飛和陪鳴。白鷺至此村已經(jīng)幾十年了,因?yàn)檫@里的人家愛(ài)白鷺,視其為生態(tài)之環(huán),視其為一種吉祥鳥(niǎo),遂彼此和睦相處,善意相處。楊海蒂不動(dòng)聲色地揭示了一個(gè)道理:人類不可霸道于生態(tài)之中。
神與自然景色之游,神與自然和文化之游,是此書(shū)的主體??梢钥闯?,神與自然景色之游的比重大于神與自然和文化之游,這非常得體,因?yàn)檫@方熱土,畢竟是海南熱帶雨林。
散文這種文體講究見(jiàn)解和思想,唯臨摹世界,或遷移知識(shí),或抄錄古書(shū),都是不行的。楊海蒂顯然洞悉這一點(diǎn),所以即使是步入海南熱帶雨林,神與物游,也頻發(fā)人生感受。
在《黎母山》一文中,她慨嘆道:“熱帶雨林是一個(gè)復(fù)雜的森林社會(huì),殘酷的叢林法則無(wú)所不在,植物絞殺現(xiàn)象就是植物界弱肉強(qiáng)食、你死我活的典型?!焙迷谌祟愔肋@一法則,而且也在反對(duì)這一法則,此乃文明也。
在《七仙嶺》一文中,她指出:“沒(méi)有森林,鄉(xiāng)村難成美好家園,城市更非宜居之地,而人類也將不復(fù)存在?!焙蔚让鞔_,何等犀利,只有于斯于時(shí),才有斯言。
在《鸚哥嶺》一文中,她揶揄人類說(shuō):“我很羨慕蟒蛇的佛系生活,它一年四季吃飽就睡,直到需要再進(jìn)食才肯醒來(lái),想想我們?nèi)祟?,終日辛勞所為何來(lái),攢下的財(cái)富其實(shí)絕大部分并無(wú)必要?!敝荚谔嵝讶祟惍?dāng)具節(jié)制之德。
如此種種人生感受,也構(gòu)成了此書(shū)的一種魅力。這些觀點(diǎn)之所以給人以啟示,關(guān)鍵在于她身處海南熱帶雨林之中,其所見(jiàn)、所聞、所嗅、所味及所觸,激發(fā)了日常的生活積累和藝術(shù)積累,遂能靈機(jī)一動(dòng),頓然而悟。
(作者系散文作家,陜西省作家協(xié)會(huì)副主席,陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安筆會(huì)中心主任、文學(xué)院教授。)