毛巧暉
編者說(shuō)
大運(yùn)河在北京城市發(fā)展進(jìn)程中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化意義,決定了大運(yùn)河文化帶作為古都文脈的歷史地位。大運(yùn)河流淌著北京人的血脈,沉淀著北京歷史的涓埃。2022年,《北京紀(jì)事》將架起一葉“專(zhuān)欄”小舟,邀您于大運(yùn)河的歷史、地理、文化、故事與傳說(shuō)之間徜徉浮泛。
漕運(yùn)早已成為張家灣的歷史,運(yùn)河碼頭舊跡難覓,張家灣百姓的生活幾百年來(lái)也發(fā)生了極大改變,古時(shí)漕運(yùn)在張家灣北側(cè)的皇木廠(chǎng)村留下了鮮明烙印,形成了獨(dú)特的生活民俗。
原先的皇木廠(chǎng)位于今皇木廠(chǎng)村西北部,明永樂(lè)年間為營(yíng)建北京城池宮室而設(shè)置。主要職責(zé)是接收、轉(zhuǎn)運(yùn)從南方經(jīng)潞河運(yùn)來(lái)的城磚、金磚等,由工部直管。竹木抽分局也在今皇木廠(chǎng)村轄域內(nèi),明永樂(lè)年間設(shè)置,主要職責(zé)是按照數(shù)量、長(zhǎng)短、寬窄、薄厚,征收南方商運(yùn)的竹、木、板、片稅金,上隸大通關(guān)。
皇木廠(chǎng)建成后至嘉靖七年(1528年),歷時(shí)120余年,京城官民乃至三北地區(qū)(東北、華北、西北)所用漕糧、海鹽、茶葉、建材等物資,抑或北方牲畜、皮毛、山貨等大宗商品,皆用舟船或駝隊(duì)運(yùn)抵皇木廠(chǎng)一帶集散。其時(shí),此地港灣碼頭舳艫蔽水,帆檣如林,駝隊(duì)車(chē)隊(duì)不絕于途,水陸交通、客貨運(yùn)輸極一時(shí)之盛?;誓緩S(chǎng)一帶河流縱橫,沿岸河灘多為沼澤濕地,先民祖輩擇吉,首選高坡臺(tái)地營(yíng)建宅屋,漸成聚落。村址有縱貫?zāi)媳钡臈l形土崗,長(zhǎng)達(dá)600余米,及北齊長(zhǎng)城遺址。成村之初,即建于北齊古長(zhǎng)城舊址之隆起坡地上。迄明、清漕運(yùn)繁盛之際,村域曾有多處碼頭與廠(chǎng)店,位置在張家灣鎮(zhèn)皇木廠(chǎng)舊村址西北部、南部、元通惠河與古運(yùn)河夾角處,這些地方是元代與明前中期皇家所設(shè)皇木廠(chǎng)、花板石廠(chǎng)、下鹽廠(chǎng)等官營(yíng)機(jī)構(gòu)遺址。
嘉靖七年(1528年)重修通惠河時(shí)將其河口改至通州,皇木廠(chǎng)一帶航運(yùn)作用退居其次。至清嘉慶十三年(1808年)北運(yùn)河改道,村域碼頭、廠(chǎng)庫(kù)、店鋪廢棄,由盛轉(zhuǎn)衰,形成幾個(gè)居住點(diǎn),依附張家灣。1935年,皇木廠(chǎng)、江米嘴、駱駝巷、小張家灣等7個(gè)自然村從張家灣析離,組成皇木廠(chǎng)行政村?;誓緩S(chǎng)現(xiàn)在已看不出當(dāng)年作為壯闊的皇家木材存儲(chǔ)地的原貌了,運(yùn)河改道、居民密集,但原皇木廠(chǎng)遺址所遺存的巨木,卻是最好的歷史見(jiàn)證,“其不糟不朽,堅(jiān)硬如鐵,平放地上,對(duì)面二人相對(duì)竟不見(jiàn)面”。
現(xiàn)在的皇木廠(chǎng)村成為擁有幾千人口的旅游度假村,燈火通明,繁華似錦,其功能也從“倉(cāng)儲(chǔ)”之地變成了“休閑”之所。如今,村內(nèi)仍存留大量的歷史古跡,現(xiàn)保存著建設(shè)北京城的巨大花斑石46塊、運(yùn)河古道遺址150米,建皇宮、皇陵用的紅絲印葉紋嘉石,官鹽碼頭稱(chēng)鹽用的石銓?zhuān)跋ё志帧笔取?h3>運(yùn)河故道話(huà)古槐
皇木廠(chǎng)村中心屹立著一株古槐樹(shù),樹(shù)干直徑達(dá)1.6米,樹(shù)齡達(dá)600多歲,樹(shù)旁碑刻記載:“永樂(lè)四年(1406年)至嘉靖七年(1528年),北京皇家建筑所用的珍貴木材沿大運(yùn)河運(yùn)到此存儲(chǔ),管理官吏在木廠(chǎng)周?chē)不保駜H余此株……”村民李樹(shù)華表示:“大槐樹(shù)就是神樹(shù),村里人都相信。大槐樹(shù)前有供桌,看你求什么了,你是求財(cái)啊,還是給小孩認(rèn)干媽啊,求子,紅繩不是隨便系的”。
古亭
村中新貌
解放前皇木廠(chǎng)村數(shù)度駐扎軍閥部隊(duì),曾多次欲砍槐為柴,皆因槐旁村民臧士印誓死拒伐,古槐始得存留。來(lái)皇木廠(chǎng)參觀的游客,一般都會(huì)去皇木廠(chǎng)的步行街參觀大槐樹(shù)。1985年,古槐被北京市通縣人民政府列為文物保護(hù)單位。2007年被北京市園林綠化局定位一級(jí)古樹(shù),加以重點(diǎn)保護(hù)。每年文物管理部門(mén)和林業(yè)部門(mén)都為古槐施藥、護(hù)養(yǎng)。
傳統(tǒng)生活方式的改變帶來(lái)了人們對(duì)于“遺產(chǎn)”的保護(hù)以及對(duì)于“風(fēng)景”這個(gè)概念的重新思考。大槐樹(shù)實(shí)際上作為一種文化景觀再次觸發(fā)了鄉(xiāng)民的歷史記憶,為鄉(xiāng)民的信仰表達(dá)提供了場(chǎng)域,同時(shí)依托于景觀而存在的民間傳說(shuō)也有了核心驅(qū)動(dòng)力,才能在現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)久不衰。文化景觀的存續(xù)提供了一種記憶的確證,地方歷史的記載與民間故事的流傳加深了人們對(duì)于“事件”的記憶?!皞髡f(shuō)和景觀共同構(gòu)成了民眾的記憶影像,他們共同確定,強(qiáng)化文化身份的同時(shí),也逐步形成文化共同體的記憶?!?h3>運(yùn)河文脈通古今
在張家灣地區(qū)有一句流傳很廣的民謠:“馬營(yíng)的秧歌張家灣的會(huì),皇木廠(chǎng)的竹馬排成隊(duì)”?;誓緩S(chǎng)的竹馬會(huì)始于元代,“當(dāng)時(shí)全國(guó)只有兩個(gè)竹馬會(huì),一個(gè)是南方臺(tái)灣的竹馬會(huì),一個(gè)是北方的皇木廠(chǎng)竹馬會(huì)。大運(yùn)河沿途很多省市都有竹馬會(huì),但是他們的竹馬會(huì)和皇木廠(chǎng)的竹馬會(huì)又不一樣,他們的竹馬會(huì)只有馬,沒(méi)有駱駝。竹馬會(huì)表演者把竹篾子綁在身體上,給馬搭上黃袍(據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)皇木廠(chǎng)的竹馬會(huì)是受了皇封的),北竹馬會(huì)每年進(jìn)皇宮給皇上表演?!?/p>
據(jù)皇木廠(chǎng)村村民李樹(shù)德說(shuō):“解放后竹馬會(huì)中的‘文會(huì)曾經(jīng)活動(dòng)過(guò)一次,但沒(méi)幾年就散了?!痹?jīng)竹馬會(huì)的道具放在關(guān)帝廟。關(guān)帝廟大梁上搭著木板,表演的道具,服裝、旗子、竹馬等都放置在那里。李樹(shù)德老人為我們講述了關(guān)于竹馬會(huì)的歷史傳說(shuō):
“在明朝后期,李自成將要攻進(jìn)北京的那幾天,消息由宮外傳到宮里。當(dāng)時(shí),崇禎六神無(wú)主,大臣面如土色,目瞪口呆,朝廷上鴉雀無(wú)聲,文太監(jiān)提醒皇上到外面求簽問(wèn)卦,測(cè)字,去問(wèn)兇吉?;噬下?tīng)了直點(diǎn)頭,于是文太監(jiān)就去了。文太監(jiān)出宮南門(mén)向東,見(jiàn)到測(cè)字的攤兒,看到上面寫(xiě)著:‘若問(wèn)命中有,請(qǐng)問(wèn)張鐵口。文太監(jiān)拿筆就寫(xiě)了一個(gè)字,寫(xiě)了什么字呢?寫(xiě)了一個(gè)‘有沒(méi)有的‘有,這個(gè)張鐵口看了一下,說(shuō):‘哎呀,不好。太監(jiān)問(wèn):‘怎么不好呢?張鐵口說(shuō):‘大明江山丟了一半。太監(jiān)隨后說(shuō):‘不測(cè)這個(gè)字。就又寫(xiě)了一個(gè)字,后又寫(xiě)了一個(gè)‘朋友的‘友。張鐵口一看,‘嗨,反叛的都出了頭了。文太監(jiān)一想,‘我寫(xiě)兩個(gè)字這都不行。這時(shí),張鐵口又說(shuō):‘請(qǐng)問(wèn),您貴姓?‘姓文。張鐵口說(shuō):‘您趕緊往回去,崇禎哪,不好,您不是瞎耽誤工夫嘛,他已經(jīng)聞風(fēng)喪膽了,趕緊去。 就沒(méi)往下說(shuō),文太監(jiān)哪,就往回跑,到那兒一問(wèn),說(shuō)萬(wàn)歲呢,說(shuō)已經(jīng)出了神武門(mén)了,最后崇禎吊死煤山,說(shuō)的是這一段。這是竹馬會(huì)的起因。文太監(jiān)問(wèn)張鐵口是誰(shuí)逼迫大明江山,除了李自成還有誰(shuí)?張鐵口說(shuō),‘這個(gè)人當(dāng)皇上可不簡(jiǎn)單,嘴上坐鍋,胳膊上跑馬。這個(gè)人怎么那么神呢?原來(lái)東北人嘴上坐的煙袋鍋,胳膊上跑馬呢,這是東北人的馬蹄袖。所以最后,到了吳三桂引清兵入關(guān)的時(shí)候,說(shuō)八旗人進(jìn)的北京,進(jìn)北京的時(shí)候帶的衣食住行是駱駝馱的。說(shuō)那時(shí)候的皇上騎的是一頭黑驢,所以現(xiàn)在皇木廠(chǎng)的竹馬會(huì)是八馬兩駱駝一黑驢。最后這黑驢,只要誰(shuí)一騎,扮演這個(gè)角色,過(guò)不了一年就死,后來(lái)黑驢就不用了。”
對(duì)于皇木廠(chǎng)竹馬會(huì)的傳說(shuō)而言,竹馬會(huì)的恢復(fù)無(wú)疑會(huì)帶來(lái)一種“敘述的回歸”。落實(shí)到日常生活環(huán)境中的“實(shí)物”之上,“從而喚起人們的自我感知,將演述者、聽(tīng)眾以及不在場(chǎng)的更大人群連接起來(lái),滋生或溫習(xí)對(duì)地方傳統(tǒng)的認(rèn)同感”。
關(guān)于竹馬會(huì)的傳承與保護(hù)工作,皇木廠(chǎng)村民趙鳳生提到:“現(xiàn)在要恢復(fù)竹馬會(huì),還不難,燕郊、大興、廊坊還有竹馬會(huì),他們是后來(lái)學(xué)的,和傳統(tǒng)的竹馬會(huì)不一樣,叫波子隊(duì),所謂‘波子,就是伴奏的隊(duì)伍,60多個(gè)小孩,唱特殊的譜子,為跑竹馬伴奏……不過(guò)皇木廠(chǎng)現(xiàn)在的文化生活也豐富多彩,有很多業(yè)余文化生活隊(duì)伍,如合唱團(tuán)110多人,廣場(chǎng)舞隊(duì)80多人,秧歌隊(duì)60多人,太極扇隊(duì)20多人,太極劍隊(duì)10多人……這些表演隊(duì)伍需要的道具、燈光音響,全都是村里人給提供的?!?/p>
皇木廠(chǎng)竹馬會(huì)作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是鄉(xiāng)土情結(jié)和情感的結(jié)晶,是鄉(xiāng)土文明得以延續(xù)的寶貴資源。習(xí)近平總書(shū)記指出:“文明特別是思想文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。無(wú)論哪一個(gè)國(guó)家、哪一個(gè)民族,如果不珍惜自己的思想文化,丟掉了思想文化,這個(gè)靈魂、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族是立不起來(lái)的?!保?習(xí)近平:《在紀(jì)念孔子誕辰2565周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)第五屆會(huì)員大會(huì)開(kāi)幕會(huì)上的講話(huà)》,《人民日?qǐng)?bào)》 2014 年9 月25 日第3版。)在文化遺產(chǎn)的保護(hù)與傳承中,文化產(chǎn)業(yè)的建構(gòu)與文化主體的參與就顯得尤為重要。伴隨著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化與生活方式的瓦解,對(duì)于皇木廠(chǎng)竹馬會(huì)的傳承與保護(hù),有助于“斷裂的”鄉(xiāng)土文明重新獲得其內(nèi)在凝聚力,從而構(gòu)建和諧的鄉(xiāng)土關(guān)系。
如今的皇木廠(chǎng),擁有以皇家印刷廠(chǎng)、裝訂廠(chǎng)為龍頭的村辦企業(yè)8家,不僅解決了全村500多名勞動(dòng)力的就業(yè)問(wèn)題,每年還為集體創(chuàng)造了客觀的經(jīng)濟(jì)收入。當(dāng)?shù)匾晃焕先诉@樣描述皇木廠(chǎng)村從傳統(tǒng)生活向現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)變:
30年前,我們住的都是又破又舊的房,一半以上住的是土房,睡的是土炕,燒的是柴火。家里的家具很簡(jiǎn)單,就是櫥柜、三屜桌、木頭椅子。家里沒(méi)有電視,只有大隊(duì)部有一臺(tái)14寸的黑白電視,一到晚上,上百口子人擠著看電視節(jié)目。那時(shí)候,想也不敢想能有今天這樣的好日子呀!
生活革命導(dǎo)致在中國(guó)正日漸形成著新的現(xiàn)代“都市型日常生活方式”。皇木廠(chǎng)村舊貌換新顏,別墅錯(cuò)落有致清靜幽雅,小橋流水映農(nóng)家宛若置身江南水鄉(xiāng)。村民李樹(shù)德在撰寫(xiě)村史時(shí)賦詩(shī)一首,展現(xiàn)皇木廠(chǎng)村的文化風(fēng)貌:“沽潞沿隋北運(yùn)佳,水榭留影漕繁華。紋重疊古槐茂,今朝提筆贊皇家?!睘榱司徑猱?dāng)下皇木廠(chǎng)面臨著傳統(tǒng)村落功能轉(zhuǎn)型與空間重構(gòu)的雙重壓力,皇木廠(chǎng)村利用其深厚的文化底蘊(yùn),拓展民俗旅游度假村的建設(shè),村內(nèi)開(kāi)鑿了人工河,在上面建了古樸的亭臺(tái)水榭,并且投資百萬(wàn)種植樹(shù)木百種,在保持了皇木廠(chǎng)村古色古韻的基礎(chǔ)上,推進(jìn)傳統(tǒng)工商業(yè)向旅游休閑的轉(zhuǎn)變,以及傳統(tǒng)空間功能向多功能的轉(zhuǎn)變。
大運(yùn)河作為流動(dòng)著的文化藝術(shù)載體,運(yùn)河及其流經(jīng)的線(xiàn)性區(qū)域所孕育的文化,既是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分,也是形塑中國(guó)文化的基因之一?;誓緩S(chǎng)的“漕運(yùn)”記憶存續(xù)于真實(shí)的日常生活圖景與話(huà)語(yǔ)世界之中,它既被地方民眾所演述,同時(shí)也表達(dá)著民眾意志,建構(gòu)著社會(huì)圖景,并直接參與著民眾的生活實(shí)踐。