從時(shí)空角度看《傾城之戀》的愛(ài)情結(jié)局

蘭啟慧

內(nèi)容摘要：張愛(ài)玲的《傾城之戀》一直備受熱捧，小說(shuō)中兩個(gè)主人公之間愛(ài)情故事更是讓讀者回味無(wú)窮。兩個(gè)原本不相干的人，在機(jī)緣巧合下遇見(jiàn)，在相處中各有心事，最后在時(shí)代的浪潮中相定終身。本文主要從時(shí)空的角度去分析白流蘇和范柳原兩個(gè)主人公的心理狀態(tài)，品味張愛(ài)玲筆下小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 《傾城之戀》 空間 愛(ài)情

張愛(ài)玲的小說(shuō)有一種獨(dú)特的美，這種美和她利用時(shí)空技巧對(duì)故事的描述是不可分割的。在小說(shuō)的解讀視角中，時(shí)間維度和空間維度可以并存，張愛(ài)玲更是在她的小說(shuō)《傾城之戀》中出神入化地將時(shí)空描寫(xiě)與主人公的感情線索交織融合在一起，串成了一個(gè)精美絕倫的愛(ài)情故事。我們可以從空間和時(shí)間兩個(gè)角度，來(lái)賞析這個(gè)發(fā)生在上海和香港的故事，了解時(shí)間在故事情節(jié)中對(duì)人物發(fā)展的推動(dòng)作用，分析這二人的心路歷程。

一.從空間角度分析二人心理

1.尋覓棲身之所

白公館，一個(gè)明面上是家，實(shí)際上卻猶如囚牢般的空間。這里猶如神仙的洞府，卻也像地獄的大門(mén)。對(duì)于白流蘇而言，這個(gè)所謂的“家”事實(shí)上根本算不得是一個(gè)容身之處。在這里她處處受排擠，事事受打擊，毫無(wú)地位可言，因此白公館這個(gè)看似穩(wěn)定龐大的居住空間對(duì)于白流蘇來(lái)說(shuō)是猶如鳥(niǎo)籠般的存在，雖然給了她一個(gè)名義上的空間讓她不至于流浪外頭，卻也在實(shí)際上將她禁錮住，折磨著白流蘇的內(nèi)心。禁錮白流蘇的不僅僅是白公館這個(gè)地方，住在白公館里的人也時(shí)時(shí)刻刻都在刺痛著白流蘇的心。

因?yàn)殡x婚而重回娘家的白流蘇，她的生活是寄人籬下的。中國(guó)有句老話：“嫁出去的姑娘潑出去的水?！痹倩丶?，那本來(lái)在出嫁前屬于自己的一個(gè)空間，現(xiàn)在也不再是自己的容身之所。張愛(ài)玲對(duì)于封建現(xiàn)實(shí)幾乎殘酷的描寫(xiě)，可以見(jiàn)得，即使是家人，也不能做你落難時(shí)的港灣。白流蘇渴望脫離出這個(gè)空間，她也曾掙脫出婚姻的束縛，回到了自己的舊空間—白公館。諷刺的是，白流蘇雖然敢于掙脫束縛，從婚姻中走出來(lái)，但是白府這個(gè)守舊的宅子卻無(wú)法提供一個(gè)舒心的環(huán)境讓她順利度過(guò)余生。

白流蘇是勇敢的，她敢于跳出束縛自己的婚姻，敢于跳出束縛自己的家庭，也敢于尋找新的廣闊空間。白流蘇也是聰明的，相比較出去工作來(lái)遠(yuǎn)離這個(gè)家，顯然找一個(gè)家境殷實(shí)的男人更符合當(dāng)下的環(huán)境。因此，白流蘇一開(kāi)始和范柳原的交往便是有目的的，她想要借助婚姻幫助自己逃離這個(gè)壓抑的空間。當(dāng)白流蘇選擇離婚時(shí)，她還有家這個(gè)空間可以供她回頭，但當(dāng)白流蘇想要逃離白公館這個(gè)家時(shí)，她無(wú)處可依，因此必須尋找一個(gè)新的空間。白流蘇渴望從范柳原那里得到一個(gè)容身之所，一個(gè)穩(wěn)定的家。在當(dāng)下，范柳原就是她的房子，范柳原就是她追求的穩(wěn)定的空間。

在范柳原的安排下，白流蘇跟著徐太太一家去了香港。在這個(gè)由范柳原安排的空間中，流蘇也有自己的算盤(pán)，她嘗試將這樣不確定的空間在自己的努力下變成只屬于自己的固定空間，她不甘心只做范柳原的情婦。沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。[1]P192白流蘇是勇敢的，她跳出婚姻，跳出了家庭，來(lái)到香港只為尋找一份依靠，一個(gè)空間。她的希望是純粹的，她是敢于冒險(xiǎn)的。

2.為愛(ài)創(chuàng)造空間

范柳原是缺愛(ài)的，父母雙亡，長(zhǎng)期流落在外的背景意味著他無(wú)所依靠，也必須創(chuàng)造自己獨(dú)立的空間。孤身一人在英倫，甚至也吃過(guò)好一番苦頭才獲得了自己的繼承權(quán)。無(wú)人依靠的他，從小便學(xué)會(huì)了自立，學(xué)會(huì)了創(chuàng)造機(jī)會(huì)?？v使這繼承權(quán)并不易得，他也有自己的智慧得到了目前的一切。物質(zhì)富足的他，走到哪里都可以創(chuàng)造自己的空間，甚至獨(dú)身的他，自己就是自己的空間。他明白很多女人爭(zhēng)著搶著和他在一起也無(wú)非就是看中了他的資產(chǎn)，因此，在錢(qián)財(cái)不缺的情況下，范柳原尋找的是一份純粹的愛(ài)情，他渴望將自己所愛(ài)之人帶入自己所創(chuàng)造的空間，對(duì)于范柳原來(lái)說(shuō)，找到真心愛(ài)自己的人，這才是自己心靈的最終歸宿。

看盡世態(tài)的范柳原一眼就看穿了白流蘇在家里的狀況，于是通過(guò)徐太太將白流蘇接到香港，希望白流蘇在香港能夠更自由些，不用被困在家里。經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)更懂，對(duì)于范柳原而言，流蘇和他自己的處境是相似的，他們都沒(méi)有一個(gè)永久固定的空間可以來(lái)依靠，也沒(méi)有得到過(guò)太多的愛(ài)。親情也好，愛(ài)情也罷，對(duì)于他們都是水中月和鏡中花。因此白流蘇的遭遇很能引起他的共鳴，引起他的憐愛(ài)。然而白流蘇和范柳原不同的是，白流蘇沒(méi)有自己的固定空間，因此她渴望尋找到一個(gè)固定的可以棲身的空間;而范柳原也沒(méi)有自己的固定空間，他走到哪里，自己便是自己的空間，因此他更希望能夠有一個(gè)人能夠讓自己心甘情愿為其創(chuàng)造一個(gè)固定空間，這樣自己也便有了一個(gè)棲身之所。

心理空間是更為抽象的空間。它并不以實(shí)體的形式存在，而是結(jié)合了知覺(jué)。心理感受等主觀元素。[2]（P114）范柳原可以創(chuàng)造自己的物質(zhì)空間，他想要追尋的是心理上的空間。而流蘇尋找的是一份依靠，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的空間。一個(gè)無(wú)處棲身，渴望一個(gè)居住空間;一個(gè)四海為家，尋找心理空間。兩個(gè)人就這樣跌跌撞撞走到了一起。他們二人都有相似的期待，有著相似的盤(pán)算，同時(shí)他們又能夠?yàn)楸舜颂钛a(bǔ)一份內(nèi)心的空白。

二.從時(shí)間角度分析二人結(jié)局

1.從白公館的時(shí)間看白流蘇的理想追求

白公館的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，小說(shuō)在一開(kāi)始便描述了：上海為了“節(jié)省天光”，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)。[1]（P160）因此白公館的時(shí)間比上海通用的時(shí)間整整晚了一個(gè)小時(shí)。上海是一個(gè)大都市，白公館在這諾大的城市里，并沒(méi)有緊跟上海的時(shí)間，從時(shí)間上的落后便可以見(jiàn)得住在白公館里的這些人思想也是落后的，白公館的時(shí)間跟不上上海的時(shí)間，也跟不上生命的胡琴。

白公館，看上去是個(gè)神仙洞府似的地方，事實(shí)上卻已經(jīng)氣若游絲。這里的人生活在自己狹小的世界里，他們目光所及，便是世界。白公館是有鐘的，然而這琺藍(lán)自鳴鐘，也早就壞了，停了好幾年。這里作者想表達(dá)的再明顯不過(guò)了。家里明明是有時(shí)鐘的，壞了卻沒(méi)人去管它，上海的節(jié)奏是新式的，是快速的，而落后的白家人沒(méi)有跟著上海的時(shí)間，沒(méi)有緊跟上海的腳步，他們?nèi)匀换钤谧约郝浜笫嘏f的時(shí)間里。這神仙洞府里，本該府上一日抵得上世上的一千年，而事實(shí)上，這里的一天和一千年卻是沒(méi)有差距的，因?yàn)樵谶@枯燥的白公館，每天都是一樣的枯燥和無(wú)聊。這樣平淡的日子，一天和一千年并無(wú)區(qū)別。

白流蘇在這千年如一日的白公館里，可以說(shuō)是度日如年的。在這個(gè)時(shí)間都比外界慢的白公館，按理說(shuō)生活應(yīng)是似神仙般快活的，應(yīng)該是像是生活在一個(gè)世外桃源，可對(duì)于白流蘇來(lái)說(shuō)，這里卻是地獄。從時(shí)間上來(lái)看，結(jié)婚前的白流蘇雖談不上快樂(lè)，可這里也是她名正言順的家，然而白流蘇現(xiàn)在選擇待在家里卻是離婚后的無(wú)奈抉擇。不能接受時(shí)間和上海統(tǒng)一的白公館，更不會(huì)用關(guān)懷的心態(tài)去看待離婚回家的白流蘇。

在白公館里，青春是不值得稀罕的，他們最不缺就是青春。舊的一撥人老去，新一撥的生命又回重新生長(zhǎng)。因此白流蘇在白家是被邊緣化的，七妹的相親被全家當(dāng)成是頭等大事來(lái)看待，即使七妹這條路行不通，還有四奶奶的兩個(gè)女兒，這里的女孩一茬一茬地生長(zhǎng)，沒(méi)有人會(huì)關(guān)注到在他們眼里已經(jīng)失去青春，失去魅力的白流蘇。在白府眾人的眼里，失去了婚姻而又邁向中年的白流蘇，是沒(méi)有價(jià)值的，是敗柳殘花。

白流蘇是勇敢的，在白公館度日如年的時(shí)間里，她沒(méi)有自暴自棄，光憑這一點(diǎn)，她就值得擁有幸福。陪七妹去相親是白流蘇的無(wú)意之舉，然而在家人的注視下與范柳原跳舞則是她沖破枷鎖的表現(xiàn)。白流蘇就是要讓所有人都知道，白公館的時(shí)間并不代表她的時(shí)間，白公館認(rèn)為的年華逝去，在她這里卻是正當(dāng)韶華。她要讓所有人都知道，她仍然是有魅力的，是有生命的，有活力的。

與白公館里的眾人相比，白流蘇是敢于與時(shí)光作斗爭(zhēng)的。即使別人都認(rèn)為她離了婚便是年老色衰，可她便要證明，她是年輕的。白府的人是討厭白流蘇的出風(fēng)頭的，可是被時(shí)光禁錮住的他們?cè)谛睦砩蠀s是對(duì)白流蘇的行為心存佩服的。白流蘇在受徐太太邀請(qǐng)后，便踏出這個(gè)禁錮之地，走向了未知的香港。

2.從戰(zhàn)爭(zhēng)前后時(shí)間看二人情感變化

戰(zhàn)爭(zhēng)前，范柳原對(duì)白流蘇的態(tài)度是若即若離的，流蘇的那點(diǎn)小算盤(pán)范柳原是可以看出來(lái)的。范柳原知道白流蘇之所以選擇他就是渴望的到一份依靠，渴望能掙脫原來(lái)的空間。因此得不到白流蘇的愛(ài)的范柳原十分渴望白流蘇對(duì)他的愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的、充滿理解的。別人都可以不理解他，但白流蘇一定要愛(ài)他，要理解他。在相對(duì)安定的時(shí)期，他面對(duì)矜持又有些小算盤(pán)的流蘇是喜愛(ài)的，但是這份喜愛(ài)還不至于讓他心甘情愿地與白流蘇建立婚姻關(guān)系，他知道白流蘇并不是完完全全愛(ài)著自己的，他不想將自己完全鎖在這一層關(guān)系中。

范柳原的特殊經(jīng)歷讓他渴望公平，他能給白流蘇一個(gè)新的生活空間，同樣，他也希望白流蘇能回饋給他以真誠(chéng)的愛(ài)情，這樣于范柳原而言才是公平的。范柳原從小便沒(méi)了父母，特殊的身世讓他外表放浪不羈，內(nèi)心卻渴望一份純粹完整的感情，但是父母的愛(ài)情故事卻又并不是傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情，他的母親不是正房，甚至不敢回國(guó)，這一切讓他對(duì)愛(ài)情慎之又慎，放浪不羈的外表下卻隱藏著他謹(jǐn)慎的內(nèi)心，他渴望平等又相互理解的純粹的愛(ài)情。

白流蘇面臨的問(wèn)題，是尋找容身之處的問(wèn)題，她明白范柳原并不是心甘情愿地要與自己結(jié)婚的人，她的處境也讓她并不能像范柳原所期待地那樣，毫無(wú)顧忌，毫無(wú)保留地去愛(ài)他。一個(gè)連生存問(wèn)題都無(wú)法解決的人又哪有心思去談情說(shuō)愛(ài)呢？舊社會(huì)給了女性一些束縛，尤其是對(duì)離婚的女性更加地不包容，倘若她毫無(wú)保留地愛(ài)上了范柳原，再被范柳原拋棄，她面臨的將不僅是家里和社會(huì)無(wú)情的指責(zé)，更有內(nèi)心深處無(wú)法愈合的傷痛。形式所迫，白流蘇無(wú)法做到不考慮物質(zhì)去輕松地談一場(chǎng)戀愛(ài)。從這個(gè)角度來(lái)看，二人在這場(chǎng)戀愛(ài)博弈中都有自己的理由，也都無(wú)法擺脫一切去追求真實(shí)的自我。

在香港和范柳原相處了一段時(shí)間，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的了解，白流蘇依然固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的立場(chǎng)，她需要一個(gè)家庭，一個(gè)固定空間。從她的角度來(lái)看，范柳原并沒(méi)有要和她結(jié)婚的意思，她很有可能會(huì)成為范柳原的情婦，這結(jié)果又是她不愿意見(jiàn)到的，這也不能為白流蘇獲得自己渴求的固定空間，她只是從一個(gè)牢籠跳入另一個(gè)深淵。顯然，白流蘇想要與范柳原結(jié)成夫妻，是十分困難的。

在白流蘇與范柳原兩人心懷各自的小算盤(pán)時(shí)，得不到名分的白流蘇選擇了返回上海，回到白公館。沒(méi)有得到愛(ài)的范柳原，也賭氣似地尊重了白流蘇的選擇，將白流蘇送回了家中。白流蘇寧可回到曾讓自己痛苦的家中也不愿無(wú)名無(wú)份地待在范柳原身邊，二人的性格是何其地相似，都想讓對(duì)方讓步，卻又害怕倘如自己先付出，到頭來(lái)，不僅是一場(chǎng)空，也會(huì)傷痕累累。

范柳原二次邀請(qǐng)白流蘇前往香港，是他拋出的橄欖枝，白流蘇二度前往上海，也是給了范柳原一個(gè)理由去相信，自己是愿意為范柳原付出的。第二次香港的會(huì)面，二人都為對(duì)方做了一些讓步，此時(shí)的他們，對(duì)彼此是有感情的，只是這近乎完成任務(wù)似的戀愛(ài)，反倒讓他們看不清自己的內(nèi)心。

時(shí)光成全了白流蘇，在范柳原為其在香港安定好小家離開(kāi)后日子里，她迷茫過(guò)也空虛過(guò)。在短暫的光陰中她也迅速找到了自己的定位，她所需要的就是范柳原給她帶來(lái)的空間，帶來(lái)的一個(gè)穩(wěn)定住所，固定的家。所以白流蘇清楚地明白，自己的夢(mèng)想成真了，她無(wú)需糾結(jié)到底最后會(huì)不會(huì)和范柳原結(jié)婚，有這個(gè)實(shí)實(shí)在在的房子，她就有了自己的自由。并且她清晰地知道，即使夢(mèng)想已成真，她也不能像別的姨太太一樣，抽鴉片，姘戲子，她要過(guò)她自己堅(jiān)持的生活。白流蘇是智慧的，她知道自己想要什么，會(huì)滿足，也知道自己不可以涉足的領(lǐng)域。炮火沒(méi)有給白流蘇太多思考未來(lái)安排的時(shí)間，在白流蘇還沒(méi)有開(kāi)始像別的姨太太一樣墮落的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)便讓大家更關(guān)心起自己的生死和溫飽問(wèn)題。

動(dòng)蕩的環(huán)境，危險(xiǎn)的境地總能讓人在紛亂中見(jiàn)到平日里見(jiàn)不到的真心。沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)前的你儂我儂抑或是各懷心事，患難見(jiàn)真情。正如范柳原說(shuō)，在和平的年代里，大家都忙著談戀愛(ài)，卻沒(méi)有功夫真真正正地愛(ài)一個(gè)人。在戰(zhàn)火轟鳴的環(huán)境中，范柳原回去了他們香港的小家接流蘇。經(jīng)歷了在國(guó)外漂流不定的生活，也經(jīng)歷過(guò)灑脫一人花天酒地的生活，范柳原終于過(guò)起了平常家庭里普普通通的夫妻生活，白流蘇并不知道，這正是范柳原所追求的“有愛(ài)的平淡生活”。對(duì)于范柳原來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后，和流蘇一起回到家中，收拾屋子、洗衣做飯的生活也是范柳原所追求的一種情感寄托。在戰(zhàn)爭(zhēng)中他看清了，這個(gè)擅長(zhǎng)低頭的上海女子，是真真實(shí)實(shí)地愛(ài)著自己的。

從前，每一個(gè)人似乎都遭遇了自私人性造成的困境，每個(gè)人都不可避免地生活在這樣一種人性的陰影下，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了自私或者說(shuō)是自我保護(hù)。[3]（P116）在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后，兩人都見(jiàn)到了對(duì)方的真心，戰(zhàn)亂時(shí)代的愛(ài)是不會(huì)作假的。白流蘇找到了自己依靠，范柳原找到了自己的愛(ài)情。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)。讓他們?cè)趹?zhàn)亂中看清了彼此的真情實(shí)意。

綜上，張愛(ài)玲用自己擅長(zhǎng)的時(shí)空敘事技巧描述了在利己主義盛行的背景下，兩個(gè)心懷渴望的年輕人尋找希望的故事。白流蘇在尋找一個(gè)可以依靠的空間，范柳原在尋找一個(gè)可以讓自己停留在一個(gè)固定空間的愛(ài)人，兩人都在尋覓。而遇到彼此以后，二人卻又有了各自的心思，相互試探，各有安排。幸而戰(zhàn)爭(zhēng)在時(shí)間的長(zhǎng)河上又給了二人一方獨(dú)特的天地。在共同經(jīng)歷了種種之后，流蘇和范柳原對(duì)彼此都多出了一份真心。于國(guó)家而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，可是于這對(duì)戀人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)卻成全了他們，范柳原找到了自己要的那份真心和理解，流蘇也找到了自己的固定依靠，與范柳原成了真正意義上的夫妻。

同樣是描述愛(ài)情，將戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情相結(jié)合，海明威則在自己的小說(shuō)《永別了，武器》中描述了男女主角在戰(zhàn)爭(zhēng)中相遇相愛(ài)，在戰(zhàn)火中澆灌愛(ài)情，他們嘗試以愛(ài)情的力量改變自己的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，最終仍被擊敗，悲劇結(jié)局的故事。[4]（p79）相比之下，張愛(ài)玲的《傾城之戀》中范柳原和白流蘇的愛(ài)情結(jié)局要美好得許多。在殘酷的炮火中，張愛(ài)玲給每位讀者寫(xiě)下了美好的結(jié)局，這美好的結(jié)局比悲劇更讓人感受到愛(ài)和幸福。

參考文獻(xiàn)

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[2]張春利.空間敘事視野下《小鎮(zhèn)畸人》的敘事技巧及心理空間建構(gòu)[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2022，40（1）.

[3]石璐潔.對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)——《傾城之戀》與《情人》比較[J].名作欣賞，2016，（21）.

[4]趙自橫.戰(zhàn)火洗禮中的悲劇愛(ài)情——淺析《永別了，武器》中愛(ài)情雨戰(zhàn)爭(zhēng)的相互影響[J].僑園，2021，（6）.

（作者單位：上海工商外國(guó)語(yǔ)職業(yè)學(xué)院）